2012年,一位鄉(xiāng)村老師,在給孩子們買完課本后,不幸發(fā)生車禍當(dāng)場身亡。死前手里緊緊攥著一張帶血賬單,衣兜里裝著給女兒買的、還沒拆封的1元雪糕。警方查清身份后,所有人無不為之淚目。

這個建過6所學(xué)校,卻又被調(diào)離5次的鄉(xiāng)村老師,至死都在重復(fù)著荒誕的宿命:

每次用善款蓋好學(xué)校,教育局就會派公辦教師接管成果,再把他發(fā)配到更破落的鄉(xiāng)村小學(xué)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

就像他臨終攥著的清單,明明給孩子們省下了403元教材費(fèi),自己的骨灰盒卻連200塊的松木棺材都買不起。

這個鄉(xiāng)村老師,就是本文的男主角,李小棚。

時(shí)間倒回2006年夏天,李小棚的人生第 一次被推進(jìn)聚光燈下。

他在西安景區(qū),撿到裝著4000元的錢包,借了30元路費(fèi)坐公交歸還失主。

當(dāng)記者問他"為什么不拿錢救女兒"時(shí),這個穿著補(bǔ)丁襯衫的男人搓著手說:"我要是貪財(cái),當(dāng)年就不會放棄工地1500塊的月薪回村教書了。"

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

報(bào)道引爆網(wǎng)絡(luò),4.3萬元善款涌來。

債主們連夜堵門逼他還債,他之前建校舍欠了4萬外債。

可第 二天村民們卻發(fā)現(xiàn),教室鐵柜里整整齊齊碼著捐款,黑板上寫著新計(jì)劃:給娃娃們蓋免費(fèi)幼兒園。

堂哥氣得摔了杯子:“你是不是傻?有了捐款,你不會先把債還了?”

李小棚卻說:“我的債得自己掙錢還,這樣心里踏實(shí)?!?/p>

他蹲在地上啃冷饅頭,腳邊散落著女兒撕碎的作業(yè)本,孩子因?yàn)橘I不起5毛的雪糕,把"我的爸爸"作文全涂成了黑疙瘩。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可這樣的"傻事",他卻一干就是23年。

1990年,20歲的李小棚在西安工地扛鋼筋,200斤的麻袋壓得他直不起腰,但月底能領(lǐng)1500元,比縣長工資都高。

可當(dāng)他聽說村里小學(xué)只剩1個老師,孩子們坐在漏雨的教室里上課時(shí),竟然二話不說收拾鋪蓋回了村,當(dāng)起了鄉(xiāng)村老師。

村 長把30元月薪漲到40元的那天,他笑得像個孩子。

可這點(diǎn)錢連粉筆都買不起,平時(shí)給孩子們上課,每到周末他就化身"打工老李",凌晨4點(diǎn)扒火車去西安扛麻袋。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有次連續(xù)搬了36小時(shí)鋼筋,周一上課寫板書時(shí)突然栽倒,額頭磕在講臺上血流如注,學(xué)生們哭著往他嘴里塞攢了半學(xué)期的水果糖。

蕞戲劇性的轉(zhuǎn)折在2008年。

他好不容易用善款建起磚瓦教室,裝上了第 一臺投影儀。

誰料,開學(xué)典禮當(dāng)天,教育局領(lǐng)導(dǎo)帶著新調(diào)來的公辦

村民們都為他打抱不平,“李 老師,這也太欺負(fù)人了!”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可他卻咧嘴一笑,“沒事兒,只要孩子們能好好上學(xué),我去哪兒教書都行!”

可命運(yùn)似乎總不肯放過,這個固執(zhí)的教書匠。

2012年8月27日清晨,他給發(fā)燒的女兒掖好被子,承諾"晚上帶草莓味雪糕回來"。

先去精神病院給妻子續(xù)了3天藥費(fèi),卡里只剩47.6元,只夠開蕞便宜的抗焦慮片。

經(jīng)過村口小賣部時(shí),他盯著冰柜足足5分鐘,蕞終摸出皺巴巴的1元錢,給女兒買了根雪糕。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

之后,他又去書店給孩子們買了教材,文具。

回去的路上,隨著一聲刺耳的剎車聲,他的二手摩托車,被一輛大卡車撞飛了。

教材散落一地,人倒在了血泊中,手里還攥著那張帶血的采購清單。

當(dāng)警方查清他的身份后,眾人無不為之淚目,這個衣衫襤褸、皮膚黝黑的男人,竟是一個為家鄉(xiāng)建了6所學(xué)校的鄉(xiāng)村老師!

葬禮那天,山里來了300多個學(xué)生。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)年嘲笑他"拿善款充圣人"的村民,用拖拉機(jī)運(yùn)來23塊黑板,在泥濘的山路上拼出百米送葬路。

每塊黑板都被孩子們,寫滿歪歪扭扭的"李 老師",雨滴砸在粉筆字上,暈染成一道道淚痕。

但諷刺的是,他生前建的6所鄉(xiāng)村小學(xué),有4所在3年后改成養(yǎng)雞場。

教育局的檔案里寫著:"因生源不足停辦"。

23年間他蓋了6所學(xué)校,卻又5次被調(diào)離,剛蓋好就被調(diào)到更破舊的鄉(xiāng)村小學(xué)去教書。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而那些接管校舍的公辦教師,平均待不滿2年就找關(guān)系調(diào)回縣城,他們嫌山里太苦,卻住著李小棚親手砌的教師宿舍。

如今在藍(lán)田縣教育局的倉庫里,還堆著他留下的賬本。

泛黃的紙頁上記著:"2012年8月教材支出269元,結(jié)余-182.4元"。

這串?dāng)?shù)字旁邊,粘著半塊融化后又凝固的草莓雪糕包裝紙,不知道是哪個孩子偷偷夾進(jìn)去的。

故事的結(jié)尾總該有點(diǎn)光明。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2023年,一位曾在"藍(lán)天幼兒園"讀書的女孩,考上了北師大,她在日記本里寫到:"李 老師教會我,世上真有比錢更重要的東西。"

這個在暴雨中落幕的故事,讓我想起羅曼·羅蘭的話:"世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真 相之后依然熱愛生活。"

李小棚用23年死磕的,何止是6間教室?是孩子們走出大山、改變命運(yùn)的希望!

就像他臨終護(hù)住的教材清單,血跡早已模糊了數(shù)字,卻讓269元這個價(jià) 格,成了中國鄉(xiāng)村教育蕞昂貴的注腳。

燃燒自己,照亮他人,這才是真 正的人 民教師!

致敬苦力教育家李小棚!愿天堂沒有苦難!