打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

中國(guó)有一種傳統(tǒng),一種文字干預(yù)的傳統(tǒng)。

傳統(tǒng)的干預(yù)不僅僅是對(duì)文學(xué)內(nèi)容的干預(yù),也包括文字的使用;這個(gè)結(jié)論也適用于今天所有的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

比如老子的《道德經(jīng)》,算是中國(guó)文化的頂流了,那也不行,中國(guó)人習(xí)慣了至高無(wú)上的皇權(quán),要避諱。河上公版中的首句是“道可道,非常道”,而帛書(shū)版卻是“道可道,非恒道”,為什么恒道變成常道,因?yàn)闈h以后避漢文帝劉恒的名諱,這“恒”字就不能用了;于是“恒道”便成了傳世本的“常道”。

其實(shí)這兩個(gè)字差別還是很大的,常是久,不等于永在;恒不但是永在,而且是唯一,它并不平常,既不是林中小道,也不是通往羅馬的大道。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

古代人有文字獄,現(xiàn)代人更是津津樂(lè)道文學(xué)不能離開(kāi)政治,而且要接受政治的審判。

其實(shí),往往所謂的政治并不是文化意義上的政治,而是權(quán)力意志,弄得不好,就墮落成了恒字諱這種低俗的政治中了。

文學(xué)作品一定要歌頌政治嗎?

這個(gè)問(wèn)題大約只有在中國(guó)才會(huì)提出來(lái),因?yàn)闅v史上的成名之作,鮮有歌頌哪個(gè)必然逝去的政權(quán),《飄》中的希禮很懷念奴隸主莊園的政治,但郝思佳卻說(shuō)他是個(gè)空殼。文學(xué)寫(xiě)人,寫(xiě)人的社會(huì),當(dāng)然要涉及政治,甚至也有作家注入在其中的鮮明的傾向,這說(shuō)明文學(xué)不是世外桃源,注定離不開(kāi)政治,但是,并不存在文學(xué)一定要歌頌?zāi)囊环N政治的創(chuàng)作規(guī)律,能不能寫(xiě)出傳世之作,既不取決于文學(xué)作品批判了哪一個(gè)時(shí)代,也不取決于歌頌了哪一個(gè)時(shí)代;不然歷代王朝哪里還用得著培養(yǎng)御用文人?政治的本質(zhì)是平衡,它從來(lái)也不代表真理。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文學(xué)作品一定不能歌頌政治嗎?

這也完全沒(méi)道理,批判與歌頌都不是文學(xué)的內(nèi)在規(guī)則與邏輯,即便是為了歌頌而歌頌的作品,也可以是好的文學(xué)欣賞,風(fēng)雅頌中的頌,就是歌頌文學(xué)。

那什么是文學(xué)的內(nèi)在邏輯?

當(dāng)然是情感邏輯,文學(xué)是形象的語(yǔ)言,自然是形象大于思維,這是政治所容納不了的。同樣是看《飄》,有的讀者看白瑞德簡(jiǎn)直是個(gè)大混蛋,有人看的卻是新時(shí)代的符號(hào);我看《紅樓夢(mèng)》怎么也不喜歡林妹妹,覺(jué)得薛寶釵靠譜,這沒(méi)什么政治原因。文學(xué)是人學(xué),人學(xué)又是一花一草,一人一文學(xué),裝入政治的邏輯語(yǔ)言中,一定是文學(xué)的死亡。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從更寬廣的視角,我接受結(jié)構(gòu)主義的觀點(diǎn)。

什么文學(xué)不文學(xué),好與壞,錯(cuò)與對(duì),批判與歌頌,最終還是讓社會(huì)去下定義,也就是說(shuō),大眾也是作品的參與者,大眾不接受,再講政治也沒(méi)有用;歷史上很多傳世之作,曾經(jīng)都是禁書(shū)。越是禁書(shū),還越是珍貴,《金瓶梅》是禁書(shū),改革開(kāi)放時(shí),政治有了些許的寬松,可以看了,從圖書(shū)館要借出來(lái),還得是教授;這就是權(quán)力政治的荒唐,憑什么教授可以看,我一個(gè)學(xué)生就不可以看?這是文學(xué)的品味,還是政治的等級(jí)制度?

七十年代,中國(guó)差不多燒掉了所有的書(shū),明清四大名著,唐詩(shī)三百首也不放過(guò),如果這就是所謂的文學(xué)的政治性,那就太可悲了;然而一位文化旗手卻提倡在小范圍看六本書(shū),六本地地道道的西方資產(chǎn)階級(jí)的書(shū);原來(lái),文學(xué)的政治性也分等級(jí)。

六本書(shū)是《簡(jiǎn)愛(ài)》《基督山伯爵》《俊友》《紅與黑》《飄》《根》,的確很經(jīng)典,都值得看,請(qǐng)問(wèn)這些書(shū)的政治性是什么?

那時(shí)就在想,會(huì)不會(huì)又要來(lái)一次焚書(shū)?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片