一枕清風(fēng)夢綠蘿，人間隨處是南柯
——范成大
01卡特還運(yùn)河
1977年9月，美國總統(tǒng)吉米·卡特，頂著巨大的壓力，通過苦心游說、分階段移交方案，說服了美國人從巴拿馬運(yùn)河撤軍，將運(yùn)河歸還給了巴拿馬政府。協(xié)議規(guī)定，美國人將在1999年到期后完全“放棄控制權(quán)”，當(dāng)然還增加了“運(yùn)河永久中立”條款，確保各國船只和平通航。
卡特的議案，是以極其微弱的優(yōu)勢在國會中通過的。當(dāng)時很多政客都公開反對，有人痛心疾首地罵他賣國、通共。比如當(dāng)年剛剛競選失敗的里根說，“我們花錢建了運(yùn)河，運(yùn)河當(dāng)然就是我們的”。甚至，還有人建議毀約。直到1999年正式移交之際，時任總統(tǒng)克林頓也不愿意簽文件，是已經(jīng)退休的卡特去簽的協(xié)議。但在卡特看來，歸還運(yùn)河是“糾正歷史錯誤”的正義之舉，是大國尊重小國、富國與第三世界之間的高尚外交。
話說，1974年8月9日?，因授意下屬竊聽民主黨總部，丑聞遭《華盛頓郵報(bào)》曝光，尼克松成為美國史上唯一一個被迫宣布辭職的總統(tǒng)。下臺前，他抱著基辛格哭鼻子，得到一個“騙子總統(tǒng)”的雅號。美國人對白宮和民主理想的信心創(chuàng)下歷史新低，繼任的福特說，那是一場“漫長的國家噩夢”。
但繼尼克松后通過民選上臺的卡特，則堪稱百分之百的實(shí)誠人，就像《大話王》中被女兒施詛咒的金凱瑞，命格里的撒謊機(jī)制消失了。大選前夕，專門刊載各種大屁股的《花花公子》，問他怎么沒緋聞呢？他像跟神父坦白似地回答：“我曾用淫欲的眼光看待許多女人，我曾多次在心里通奸?！?/strong>
1924年，卡特出生于美國佐治亞州，父親是花生農(nóng)場主，家境極為普通，二戰(zhàn)時他加入美國海軍，1963年當(dāng)選佐治亞州參議員，沒什么特別的功績，他父親去世時，他還返回家鄉(xiāng)做了段時間花生農(nóng)場主。他的參選口號為“誰是卡特”——就怕選民不認(rèn)識他。他媽聽說他參選總統(tǒng)，也不相信，反問：什么總？
可能恰是卡特這種一覽無余的實(shí)誠、白紙一般的“局外人”身份，讓他贏得了早已因“水門事件”“深層政府”“秘密交易”而對白宮厭倦的選民的好感。
當(dāng)了總統(tǒng)后，卡特不改本色，從不混高端權(quán)力圈，以極高的道德標(biāo)準(zhǔn)要求自己，平時打完高爾夫，茶都不跟人喝一杯，直接就回家了。 上任后， 他認(rèn)為能源危機(jī)是一場“道德戰(zhàn)爭”，呼吁美國人調(diào)低室溫節(jié)約能源，甚至給白宮安裝太陽能電池板（太超前了，發(fā)電效率很低，后被里根拆了）。他覺得鋪張浪費(fèi)、特權(quán)崇拜是不對的，所以只穿廉價衣服，自己拎行李箱坐空軍一號，禁止別人在他房間播放《向總統(tǒng)致敬》，取消高級職員專車司機(jī)，連給總統(tǒng)配備的游艇紅杉樹號也給賣了。總之，他就是一個沒什么花花腸子、非常樸素、非常黑白分明且表里如一的人。
在外交上，卡特的風(fēng)格也跟他的為人一樣樸素，奉行人權(quán)外交，主張愛與和平。他促成了埃以簽署史無前例的戴維營和平協(xié)議，讓以色列和阿拉伯世界破天荒首次休兵，他還促成了中美建交，當(dāng)時60%的議員都反對他，但他認(rèn)為美中關(guān)系，是世界上最重要的雙邊關(guān)系，搞砸了對人類和花花草草都是不好的。也正是在人權(quán)、道德外交原則下，卡特沖破國內(nèi)阻礙，將美國人最重要的海外“物產(chǎn)”巴拿馬運(yùn)河，慷慨地還給了當(dāng)?shù)卣?/strong>
說實(shí)話，你能說他做得不對嗎？
02開鑿巴拿馬運(yùn)河
從歷史來看，巴拿馬運(yùn)河的確是美國霸權(quán)主義的結(jié)果。
1848年，加州發(fā)現(xiàn)大金礦，無數(shù)美國人帶著一夜暴富的夢想，從東部前往西海岸淘金?？僧?dāng)時陸地交通不便，只能乘坐大篷車，路上會遭遇各類危險(xiǎn)不說，整個旅途要花七個月。為了找到更為便捷高效的路線，美國人從紐約出發(fā)乘船到巴拿馬地峽，然后穿過一條西班牙人開辟的75公里的叢林古道，再乘船到加州，也只需要花費(fèi)七個星期，省力還省錢。后來有一家美國私營公司在巴拿馬地峽修了條鐵路，75公里的陸路也更好走了。
盡管找到了這樣一條更好的線路，但還有個問題，是大宗商品海上運(yùn)輸，還是必須繞道合恩角，路途太遙遠(yuǎn)，關(guān)鍵很不安全。因?yàn)楹隙鹘沁@地方，位處南緯40度和50度之間，受到地球自轉(zhuǎn)和副熱帶高壓的共同作用，這個緯度的海域常年刮著狂暴的西風(fēng)，極其危險(xiǎn)。過去的水手有個說法，咆哮的40度，狂怒的50度，尖叫的60度，又說40度之后就沒有法律了，50度之后就連上帝也不存在了。尤其是南美這地方，因?yàn)闆]有陸地阻擋狂暴的西風(fēng)，那就更兇險(xiǎn)了，狂風(fēng)經(jīng)常能高達(dá)時速100公里，海上巨浪可達(dá)到十層樓之高。
需求催生創(chuàng)造。既然繞道合恩角距離太遠(yuǎn)、太危險(xiǎn)，那在中美洲陸地最窄處鑿一條運(yùn)河，也就提上了議事日程。但在巴拿馬修過鐵路的美國人知道，這地方距離雖然窄，可因?yàn)樘喔呱?，要修運(yùn)河實(shí)際非常困難，所以美國人想在北上一點(diǎn)點(diǎn)尼加拉瓜修運(yùn)河，盡管這兒寬度多三倍，但地勢平坦，中間還有個湖可以利用。
就在這時，一個法國人摻和了進(jìn)來。這人就是曾經(jīng)因?yàn)殚_鑿蘇伊士運(yùn)河而名聲大噪的費(fèi)迪南·德·勒賽普。我在一文中曾經(jīng)提到過此人，他爹原來是法國駐埃及的外交官，跟當(dāng)時埃及王室是世交，他繼承他爹的位置，從1859年開始到1869年，鑿?fù)?a class="keyword-search" >蘇伊士運(yùn)河。修通蘇伊士運(yùn)河后，盡管承建運(yùn)河的“環(huán)球公司”的股價，不升反降——因?yàn)檫\(yùn)河不賺錢還虧損，但勒賽普還是成了法國的民族英雄，膨脹得緊。而那時候巴拿馬所在國哥倫比亞對老美也不信任，所以開運(yùn)河的事也就交給法國和勒賽普負(fù)責(zé)了。
1879年，74歲的勒賽普正式出任法國和哥倫比亞兩國組建的巴拿馬運(yùn)河公司董事長，法國人自豪極了，以為攬下這項(xiàng)宏偉工程，必將給法國帶來無窮的聲望和經(jīng)濟(jì)回報(bào)。3億法郎的公司股票，很快就被法國人買光了，有人甚至掏空了“六個錢包”。勒賽普本人也很自信。美國人提醒他，這兒山脈太多不利于施工，他反駁說，我當(dāng)年修蘇伊士運(yùn)河遇到的問題更大更多，還不一樣解決了？1883年，勒賽普在巴拿馬挖下了第一鍬土，樂觀地預(yù)計(jì)，只需要7年就能挖通，總費(fèi)用不會超過8億法郎。
但顯然，勒賽普遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了施工難度。巴拿馬地峽地形復(fù)雜，叢林密布，潮濕悶熱，幾乎沒有什么基礎(chǔ)設(shè)施。另外，他照搬蘇伊士運(yùn)河經(jīng)驗(yàn)，想要利用巴拿馬地峽眾多湖泊，修一條海平面式運(yùn)河，即把高山鑿?fù)ɑ虬嶙?，直至與海平面齊平。而這幾乎是不可能的。結(jié)果就是，來自55個國家的4萬多勞工，很快就被這兒的蚊蟲叮咬得受不了，許多人死于瘧疾和黃熱病。項(xiàng)目進(jìn)展到第四年，勒賽普才發(fā)現(xiàn)太平洋的海平面要比加勒比海一端低出20多厘米，這意味著過去四年付出的10億法郎、數(shù)千勞工的生命，全都打了水漂。
勒賽普急了，不顧年邁，四處低聲下氣找資金，乃至不惜行賄，悄悄給記者塞錢，就為求人家不要報(bào)道負(fù)面新聞。富豪羅斯柴爾德譏諷道：再多的錢也“會被投到運(yùn)河的無底洞里”。后來，他又追加了8.5億法郎，但也很快就花沒了，而且至少有1億法郎去向不明。1889年，山窮水盡的勒賽普，不得不宣告公司破產(chǎn)，約20億法郎消耗殆盡，100萬法國股民的血汗錢灰飛煙滅。五年后，這位法國的民族英雄郁郁而終，而他的兒子也被控告挪用公司資金而鋃鐺入獄。
法國失敗后，“巴拿馬運(yùn)河”變成了“巴拿馬丑聞”，項(xiàng)目成了一塊燙手的山芋。不過將來運(yùn)河受益最大的美國，卻一直惦記著運(yùn)河。
1898年，美西戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國海軍的俄勒岡號戰(zhàn)艦，奉命趕往加勒比海參戰(zhàn)，但因?yàn)閼?zhàn)艦停泊在太平洋這邊，花了兩個月繞道合恩角才抵達(dá)加勒比海戰(zhàn)場，而這時戰(zhàn)爭都快打完了。這事讓老美意識到，運(yùn)河戰(zhàn)略價值極高，非修不可。
而當(dāng)時正處困境之中的法國，也有意將燙手的巴拿馬運(yùn)河股權(quán)轉(zhuǎn)讓出去，于是雙方一拍即合，敲定了一個4000萬美元的價格。但這次收購，遭到對美國一直不信任的哥倫比亞政府的反對。于是，老美發(fā)揮盎格魯-撒克遜民族傳統(tǒng)藝能——煽動獨(dú)立，派出數(shù)艘戰(zhàn)艦，蹲守附近海域，硬生生在哥倫比亞內(nèi)部扶持起來的一個新國家——巴拿馬。
最終，1903年，老美與巴拿馬簽署《海-布諾·瓦里亞條約》，僅以1000萬美元的低價賣下了法國人留下的巴拿馬運(yùn)河公司所有資產(chǎn)，包括大型機(jī)器、已經(jīng)修通的十幾公里運(yùn)河、圖紙技術(shù)資料等，以及永久性接管運(yùn)河兩旁十英里寬的土地的權(quán)利。正所謂，拳頭即公理啊。很多年后，巴拿馬人質(zhì)疑這份合約不公平，想毀約，老美卻說：憑實(shí)力搶的，為什么還給你？
美國人接手以后，一個叫斯蒂文斯的人做了總工程師。他跟勒賽普不一樣，換了個思路，不再執(zhí)著于“愚公移山”了，而是使用了著名的三級船閘系統(tǒng)，以減少挖掘的工程量，然后再利用地峽中途一條河流，通過修建水壩攔截，造了一個大型的能發(fā)電的人工湖加通湖，讓船經(jīng)湖而過，進(jìn)一步減少挖掘量。
有了這個設(shè)計(jì)，船只只需通過船閘一步步升高26米至湖面，行駛大概82公里后，再通過三級船閘降低至另外一邊大洋即可。
這一次，老美修成了，不過也花了10年時間，1914年8月15日，巴拿馬運(yùn)河正式開通。
03運(yùn)河對當(dāng)?shù)厝说膫?/strong>
巴拿馬運(yùn)河開通后，使得北美洲東西海岸的航線縮短了5000-15000公里，與讓印度洋到大西洋的航行縮短了約7000公里的蘇伊士運(yùn)河，并列為世界上最重要的兩大運(yùn)河。但那是對世界航運(yùn)的意義而言，對于運(yùn)河所在的國家和人民而言，卻堪稱大災(zāi)難。
老美修巴拿馬運(yùn)河，耗資將近2.3億美元，動用了50萬勞工。巨大的付出，得到了高額的回報(bào)。數(shù)據(jù)顯示，1920年-1989年間，美國獲取的運(yùn)河通行費(fèi)高達(dá)450億美元。但那些年，巴拿馬得到多少利益呢？說出來你可能不信，只有區(qū)區(qū)11億美元。
其實(shí)多年來，運(yùn)河帶給巴拿馬人的更多的不是利好而是傷害。整個國家，被這條運(yùn)河一分為二。美國人控制的運(yùn)河區(qū)（10英里長、5英里寬）實(shí)際成了美國的一個“國中國”。老美在運(yùn)河區(qū)，修建了平坦的公路、漂亮的美式住房，房子外是美式的整齊草坪、游泳池、網(wǎng)球場。但沒有邀請，里面的電影院、餐館、網(wǎng)球場和其他一切公共設(shè)施是不對外開放的，由一道鐵絲網(wǎng)隔離外人闖入，上面還掛著牌子——“禁止擅自進(jìn)入”，跟百年前日本租借區(qū)掛的那塊牌也差不多了。老美在當(dāng)?shù)夭渴鹆?2個軍事基地，還有諸多檢查站。別說硬闖了，巴拿馬人往運(yùn)河區(qū)的行道上扔張?zhí)羌埗伎赡茉鈶土P。
為了修運(yùn)河，美國前總統(tǒng)塔夫脫一紙告示，就讓成千上萬的巴拿馬人被迫離開了故園。當(dāng)時遷移了多少人口呢？大約6萬多人，而1911年巴拿馬總?cè)丝诓?2萬人。被迫遷居，也不完全出于技術(shù)考慮。運(yùn)河區(qū)最大的人工湖加通湖，確實(shí)需要遷移一部分人，但大部分本地人本不需要遷移，運(yùn)河修好后，他們才被通知離開，只因?yàn)槊绹瞬幌牒退麄冄壑小绑a臟”的巴拿馬人雜居。
巴拿馬運(yùn)河修通后，成了世界八大工程奇跡之一，各種書籍、報(bào)道和紀(jì)錄片連篇累牘地宣傳，但對巴拿馬人而言，那就是一塊民族的瘡疤。老美每次展現(xiàn)這項(xiàng)成就時，基本都會拉踩下巴拿馬，說他們給一個充斥著熱病、瘟疫的荒涼之地帶來了“現(xiàn)代化”，給野蠻和落后的巴拿馬人帶來了“文明”。其實(shí)真實(shí)的情況是，前期因?yàn)榉▏巳ツ抢镄捱^運(yùn)河，而且老美也在此前修過鐵路，所以當(dāng)時的運(yùn)河區(qū)恰恰是現(xiàn)代化程度很高的區(qū)域，有先進(jìn)的通信、蒸汽船、鐵路和電報(bào)，到處都是人口稠密的小城鎮(zhèn)，里面有出租屋、酒館和集市。還有留在當(dāng)?shù)氐闹袊鴦诠サ漠愑蛭幕踔吝€有全球最早的憲政代議制度。
巴拿馬地峽位于南北美洲的交界處，南北長640公里，東西最窄處僅65公里，原是哥倫比亞的一個省。公元15-16世紀(jì)，西班牙、葡萄牙在美洲大殺四方，掀起了殖民地瓜分潮，最終西班牙占據(jù)了美洲大部分土地，地盤占太多，分了四個區(qū)：新西班牙、新格拉納達(dá)、拉普拉塔和秘魯總督轄區(qū)。
其中巴拿馬地峽這塊，歸屬于新格拉納達(dá)總督管轄。當(dāng)時西班牙在秘魯這地挖金礦，所以16世紀(jì)時他們就想過鑿?fù)ò湍民R地峽，只不過當(dāng)時技術(shù)不行，想也是白想。18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，西班牙又想鑿了，奈何當(dāng)時1776年美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，點(diǎn)燃了西屬美洲獨(dú)立運(yùn)動火焰，所以計(jì)劃又?jǐn)R置了。新格拉納達(dá)有個搞獨(dú)立運(yùn)動的領(lǐng)袖，很厲害，我們在歷史課本里都學(xué)過，玻利瓦爾。他本是這塊地的西班牙總督，但他領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)孛癖姡?825年宣布獨(dú)立，建立了“大哥倫比亞共和國”。
說起來，當(dāng)年玻利瓦爾趕走西班牙殖民者后，也有想過開鑿巴拿馬運(yùn)河的。只是，這大哥倫比亞共和國也不穩(wěn)，內(nèi)部的委內(nèi)瑞拉、厄瓜多爾在1829年-1831年間鬧獨(dú)立，一個國家一下變成了三個國家，大哥倫比亞也不敢稱“大”了，變成了哥倫比亞。不過巴拿馬地峽還是屬于哥倫比亞。
巴拿馬地峽主要以熱帶雨林為主，遍布各種高山，交通非常不便，轄區(qū)內(nèi)的主要城市與哥倫比亞所在的南美大陸幾乎沒有公路相連，而且，兩地還橫亙著科迪勒拉山系，切斷了巴拿馬的對外交通。也是因?yàn)檫@個原因，早在1840-1841年間，巴拿馬就有個獨(dú)立領(lǐng)袖叫埃雷拉，鬧著跟哥倫比亞分家，不過被哥倫比亞鎮(zhèn)壓下去了。但巴拿馬想要“分手”的心一直沒變過。
與此同時，獨(dú)立以后的美國迅速強(qiáng)大起來，到了1823年，也想要稱王稱霸，時任美國總統(tǒng)門羅聲稱，“美洲是美國人的美洲”，即所謂的門羅主義。對于巴拿馬地峽，老美覬覦已久，1846年就曾與哥倫比亞簽了一個給巴拿馬地峽搞基礎(chǔ)建設(shè)的合約，巴拿馬地峽鐵路就是在1855年由美國一家財(cái)團(tuán)修建起來的。
正是依靠前期的“鋪墊”，加上巴拿馬本就有的分離主義傾向，老美趁著哥倫比亞再度鬧內(nèi)戰(zhàn)之間，果斷介入，扶持巴拿馬分離勢力者格雷羅。我們前面說過，巴拿馬地峽與哥倫比亞大陸被山脈隔開了，所以哥倫比亞派了海軍鎮(zhèn)壓巴拿馬的分裂。但當(dāng)時美國海軍很強(qiáng)大，派了多艘軍艦封鎖了海岸線，而且偷偷塞給巴拿馬獨(dú)立勢力許多武器。1903年11月3日，巴拿馬宣布獨(dú)立，三天后，美國就宣布承認(rèn)巴拿馬獨(dú)立政權(quán)，然后順理成章，拿下巴拿馬運(yùn)河修建、管理和所有權(quán)。
總之，巴拿馬運(yùn)河區(qū)，從它的緣起到存續(xù)，對于巴拿馬人來說，都是一種從精神到肉體的巨大侮辱、欺凌。只不過，歷史是由勝利者書寫的，只有美國人才有權(quán)標(biāo)榜誰是“文明”誰是“野蠻”。
04老美放棄運(yùn)河的客觀因素
正是老美的無視和欺凌，自運(yùn)河區(qū)建立之日起，巴拿馬人就無不帶著怨恨與不滿。1956年，納賽爾領(lǐng)導(dǎo)的埃及，提前自英國手里收回了蘇伊士運(yùn)河，更是極大地鼓舞了巴拿馬人。
1958年，一群大學(xué)生發(fā)起了主權(quán)運(yùn)動，跑去運(yùn)河區(qū)插上了75面巴拿馬國旗，他們認(rèn)為自己這么做合情合理，畢竟是自己國家的領(lǐng)土。一個抗議的學(xué)生領(lǐng)袖說：“我們不害怕，我們就是要結(jié)束美國人的殖民?！?strong>后來插國旗，成了巴拿馬人反抗美國殖民的標(biāo)志性動作。
1962年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)，蘇聯(lián)的勢力觸角伸到了美國的家門口，令一眾美國政客驚恐不已。時任美國總統(tǒng)肯尼迪，擔(dān)憂事態(tài)惡化，尤其擔(dān)心卡斯特羅的社會主義“傳染”至其他美洲國家。所以他決定在拉美實(shí)施柔性外交，穩(wěn)住和緩和這片區(qū)域的矛盾。具體到巴拿馬，就是兩國約定，在運(yùn)河區(qū)同時插上兩國國旗。然而1964年1月1日，即兩國協(xié)議生效之日，運(yùn)河區(qū)的美國人，卻拒絕升起巴拿馬國旗。9日，數(shù)十名來自巴拿馬國立學(xué)院的學(xué)生，攜帶國旗前往運(yùn)河區(qū)，要求當(dāng)?shù)氐陌蜖柌﹣喐咧猩鸢湍民R國旗。一些美國警察采取了強(qiáng)制驅(qū)離措施，從而引發(fā)了雙方的激烈沖突，結(jié)果導(dǎo)致20多名抗議者喪生，數(shù)百人受傷。
巴拿馬國旗遭褻瀆，該事件也被稱為“烈士日”。時任巴拿馬總統(tǒng)羅伯托·基亞里悲憤地決定，暫停與華盛頓的外交關(guān)系，直到簽署新的條約為止?！白o(hù)旗運(yùn)動”事件爆發(fā)后，也引發(fā)了廣泛的國際輿論的關(guān)注，就連美國的盟友英法也看不下去，譴責(zé)美國的霸權(quán)行徑“令人作嘔”——英法過去在美洲的利益，都被老美搶光了。當(dāng)然罵得最起勁的是蘇聯(lián)和古巴，聲援巴拿馬反殖民反霸權(quán)。冷戰(zhàn)之際，美國最擔(dān)心失去“號召力”，從而讓家門口的國家倒向蘇聯(lián)。
所以此后，美國和巴拿馬進(jìn)入了新一輪的談判博弈期，一直到1977年，在卡特的堅(jiān)持下，美國人終于簽署了到期歸還巴拿馬運(yùn)河的新協(xié)議。不過值得注意，這份新協(xié)議，也是以極其微弱的優(yōu)勢才獲得美國議會通過的。我們前面有提到，包括里根、克林頓，以及很多美國人，并不甘心，尤其里根，一度想毀約。
1983年，巴拿馬軍事強(qiáng)人諾列加上臺。此人出生于1934年，是巴拿馬運(yùn)河修通后成長起來的新一代巴拿馬領(lǐng)導(dǎo)人，從小就立志“驅(qū)逐美國勢力”，上臺采取了激進(jìn)的反美政策，其任內(nèi)，一度爆發(fā)巴拿馬國防軍槍擊美國駐軍的事件。不過諾列加雖然反美、販毒，但他的立場是反共產(chǎn)主義的，暗中長期與CIA合作，為其提供反共情報(bào)。所以雖然他多次暗殺政敵，甚至參與國際販毒，里根也沒動他。直到1989年，諾列加因?yàn)榇筮x舞弊引發(fā)國際譴責(zé)，新上臺的老布什，才以“保護(hù)僑民”“打擊販毒”為由，派出2.7萬美軍將諾列加拿下。
其實(shí)按理說，老美如果想反悔，廢掉當(dāng)年卡特簽署的歸還巴拿馬的協(xié)議，此時拿下諾列加之際就是最好的時機(jī)和借口。而且，老美耍賴，也不是沒有過先例，像古巴的關(guān)塔那摩海軍基地，盡管后來古巴革命后，兩國關(guān)系陷入僵局，古巴甚至斷水?dāng)嚯?，老美說不還就不還。不過拿下諾列加后，老美并沒有反悔。相反，如期分批撤軍，直至1999年老老實(shí)實(shí)歸還了巴拿馬運(yùn)河。那這就有個問題，為何美國人這次會如此老實(shí)呢？難道，美國人真的信服卡特，要做大善人？答案，當(dāng)然沒這么簡單。
所謂的“殺頭的生意有人做，虧本的買賣無人干”，美國人可不善，更不傻。其實(shí)決定老美愿意跟著卡特當(dāng)一把“大善人”背后，是巴拿馬運(yùn)河到1970年代時，是已經(jīng)真不賺錢了。早在1973年，巴拿馬運(yùn)河就已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的虧損。核心原因，是設(shè)備老化，水土流失，航道淤塞，維護(hù)成本上升。
很多人想象中，運(yùn)河是個一本萬利的生意，只要守在港口收過路費(fèi)就行。其實(shí)不是這樣的。港口設(shè)備的修建、維護(hù)，都是一筆大投入。更大的投入，是為了保證運(yùn)河安全，需要常年駐守軍隊(duì)，還有維護(hù)運(yùn)河運(yùn)轉(zhuǎn)的工作人員。 而我們前面說過，當(dāng)?shù)剡\(yùn)河區(qū)常年守著10萬美國人，這些人實(shí)際就跟老美海外的一群效率低下的“國營老企職工”差不多，特許經(jīng)營下賺的那點(diǎn)錢，都未必夠他們在當(dāng)?shù)厣詈蛽]霍的，于國內(nèi)財(cái)政毫無意義。1964年國旗事件后，巴拿馬對抗情緒越來越嚴(yán)重，所以老美花在治安、維穩(wěn)的費(fèi)用越來越高。
還有兩個技術(shù)問題，是運(yùn)河自修建之初就自帶的。
一是三級船閘系統(tǒng)，決定了運(yùn)河船只通過數(shù)量是有限的。一直到今天，能通過的船只數(shù)量也只有36艘左右，到了旱季還會降，繁忙時等待通過運(yùn)河的船只往往高達(dá)數(shù)百艘，等待時間從10天到18天不等，運(yùn)費(fèi)當(dāng)然也相當(dāng)昂貴，現(xiàn)在，一艘常規(guī)貨輪通過單次費(fèi)用高達(dá)35-100萬美元不等，加塞要競拍，一般2000萬元人民幣左右。
二是運(yùn)河寬度問題。巴拿馬運(yùn)河寬度，是依據(jù)當(dāng)時美國最大體量的船只寬度設(shè)計(jì)的，為32.53米，所以隨著造船技術(shù)的進(jìn)步，更寬大的船只就無法通過運(yùn)河了?！聦?shí)上，多年來美國為了適應(yīng)巴拿馬運(yùn)河的寬度，美國的戰(zhàn)艦也都沒有超過32.53米的，這有點(diǎn)削足適履的感覺了，跟“馬屁股寬度決定火箭直徑”異曲同工。
要拓寬河道、更新設(shè)備，那又是一筆大投入，而美國國會斷然不會批準(zhǔn)這樣的賠本投資。何況老美當(dāng)年修這條運(yùn)河，主要是為了解決境內(nèi)自東往西的運(yùn)輸問題，而隨著火車從燒煤轉(zhuǎn)向柴油發(fā)動機(jī)，成本已經(jīng)大大降低，因此再繞道走巴拿馬運(yùn)河意義不大了。再者，1977年卡特與巴拿馬簽署的實(shí)際是兩個條約，一個是移交條約，另一個是《中立條約》，即要求運(yùn)河永久保持中立，不會危害美國利益，否則，美軍可隨時出手。再說了，巴拿馬經(jīng)濟(jì)高度依賴美國，連法定貨幣都是美元。
正是這一系列的客觀因素，決定了對老美來說，巴拿馬運(yùn)河的歷史使命已經(jīng)完成，再強(qiáng)行霸占并不劃算，交不交出去也就是個面子問題。所以卡特不是想做個“善人”嗎？精明的美國人順?biāo)浦鄢扇怂?，還能贏得美洲鄰居的好感，防止他們倒向蘇聯(lián)。
05“無國”商人李超人
1997年，李嘉誠通過旗下和記黃埔拿下巴拿馬運(yùn)河兩端的關(guān)鍵港口——巴爾博亞港和克里斯托瓦爾港，直接掌控運(yùn)河物流網(wǎng)絡(luò)的“兩把鑰匙”。而2025年3月，李嘉誠的長江和記實(shí)業(yè)卻宣布，以227.65億美元的價格，將全球43個和記港口打包出售，其中就包括巴拿馬運(yùn)河兩端港口的90%股權(quán)。購買方是一家美國著名的資產(chǎn)管理公司——貝萊德。
李嘉誠為什么要賣掉巴拿馬運(yùn)河的港口，關(guān)鍵還賣給了一家美國資產(chǎn)管理公司呢？這當(dāng)然是受到了一些壓力。盡管和記公告說，這是一筆正常的生意往來，但自1997年李嘉誠獲得巴拿馬兩個港口的特許經(jīng)營權(quán)，至今20余年了，過去從來沒聽說要出售，而且2021年經(jīng)營權(quán)到期后，還續(xù)約至2047年。
根據(jù)巴拿馬運(yùn)河管理局的公告，其2024財(cái)年，總計(jì)有9944艘深吃水船舶通過運(yùn)河，總收入達(dá)到49.86億美元，凈收入達(dá)34.53億美元。可見，巴拿馬運(yùn)河的相關(guān)業(yè)務(wù)還是比較繁忙且相當(dāng)賺錢的。作為一家逐利的私企，自然沒有把正在下蛋的老母雞拱手于人的道理。
特朗普第一個任期期間，就曾多次揚(yáng)言，美國的船只包括軍艦，在巴拿馬運(yùn)河受到了不公正的待遇，并說該運(yùn)河已被中國公司控制，更威脅說要武力收回巴拿馬運(yùn)河。
顯然，老美給巴拿馬政府施加了不小的壓力。2017年我們與巴拿馬政府正式建交，中巴合作進(jìn)入新的高潮，這讓當(dāng)時在位的特朗普相當(dāng)不爽，美國的媒體更是覺得，“中國闖入了美國的后花園”。2025年以來，特朗普政府加大了巴拿馬政府的施壓，國務(wù)卿盧比奧出訪的第一站就是一眾美洲國家。而且施壓“效果”相當(dāng)顯著，就在他與巴拿馬總統(tǒng)穆利諾會見的第二天，巴拿馬政府就宣布不會與中國續(xù)簽“一帶一路”倡議諒解備忘錄。
在此前，巴拿馬審計(jì)部門還在X上發(fā)布視頻，說正在對李嘉誠在巴的港口公司實(shí)施審計(jì)，保證對公共資源的有效和透明使用，以此向剛上任的美國總統(tǒng)特朗普致敬、表忠心。后面，巴拿馬最高法還指控，和記所獲得的特許經(jīng)營合同可能違憲，或存在偷稅漏稅的情況。正是老美的一系列施壓，李嘉誠決定高位套現(xiàn)，避開是非之地。
說起來，中國和巴拿馬的淵源還是很深的。19世紀(jì)中葉，老美在巴拿馬地峽修鐵路，以及后來勒賽普、老美修運(yùn)河，都有許多華工參與，其中許多人染病而亡，還有不少定居于當(dāng)?shù)?。為紀(jì)念華工在開鑿運(yùn)河中所作貢獻(xiàn)，當(dāng)?shù)卦O(shè)有“契約華工亭”，華人也被稱為“運(yùn)河華人”。如今，巴拿馬400萬人口中，大約有10%的華裔血統(tǒng)人口，其中包括15萬純血統(tǒng)華人和30萬混血。華人最初在當(dāng)?shù)貜男傌溩銎穑舐刂飘?dāng)?shù)?9%的零售業(yè)。當(dāng)?shù)赜刑迫私?，不少人能熟練地使用筷子，還以米飯為主食。2004年，巴政府把每年3月30日定為"華人日"。
自2019年以來至今，中國一直是巴拿馬的第一大貿(mào)易伙伴，2023年，雙邊貿(mào)易額達(dá)129.42億美元，中國是巴拿馬第一大出口國和第三大進(jìn)口國，而中國也是巴拿馬運(yùn)河僅次于美國的第二大用戶，每年繳納的通行費(fèi)就高達(dá)14億美元，占運(yùn)河總收入20%以上。運(yùn)河邊上有個科隆自貿(mào)區(qū)，里面40%的商品都來自中國，有70多家中企入駐，100多名中國業(yè)務(wù)人員。很早之前，中國企業(yè)就參與巴拿馬運(yùn)河的港口、碼頭和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)了，包括河道擴(kuò)建、改造，中企都有不同程度參與。運(yùn)河旁邊一共五個核心港口，截至2025年，中企已全面掌握運(yùn)營權(quán)，直到這次李嘉誠轉(zhuǎn)讓了兩個。
2016年6月26日，巴拿馬運(yùn)河擴(kuò)建工程全部竣工后，運(yùn)力大增，中國貨輪“中遠(yuǎn)海運(yùn)巴拿馬”號有幸成為竣工后通過巴拿馬運(yùn)河的第一艘貨輪。這凸顯了巴方對中國海運(yùn)物流業(yè)的重視。
中企參與巴拿馬運(yùn)河的基建，以及在這兒運(yùn)營港口、公司，都是隨著貿(mào)易量不斷上升后的自然結(jié)果，沒有別的目的。不像美國，東大一直充分尊重巴拿馬對運(yùn)河的所有權(quán)。
對于美國尤其特朗普的行徑，其實(shí)一句話就可以概括，“嫉妒讓人面目全非”。老美無法接受近在眼前的一個國家，其影響力還比不上隔了一個大洋的中國。更準(zhǔn)確地說，是老美無法接受其在全球市場競爭中實(shí)力不斷下降的現(xiàn)實(shí)。
2016年，巴拿馬獨(dú)立主持完成了運(yùn)河的擴(kuò)建工程。擴(kuò)建工程競標(biāo)過程中，巴拿馬沒有選擇美國企業(yè)，而是選擇了以西班牙、意大利企業(yè)組成的運(yùn)河聯(lián)合集團(tuán)（GUPC）。結(jié)果是，《紐約時報(bào)》抨擊招標(biāo)過程存在腐敗，還說工程安全性、建筑質(zhì)量和經(jīng)濟(jì)可行性堪憂，完全一副氣急敗壞的嘴臉。
2017年，時任美國駐巴拿馬大使約翰·費(fèi)利（John Feeley），積極推動美國企業(yè)參與競標(biāo)巴拿馬運(yùn)河第四橋項(xiàng)目。這是一個投資額高達(dá)15億美元的大工程，費(fèi)利認(rèn)為，美國企業(yè)參與一定能賺取豐厚的利潤，怎奈，包括柏克德工程公司（BECHTEL）在內(nèi)的一眾美國企業(yè)并不確定能否賺到錢，謝絕了他的好意，這讓他非常失望。
1997年李嘉誠投資兩個港口時，也是通過公開競標(biāo)獲得的，當(dāng)時美國也有公司參與，只是出價太低，被李嘉誠競爭出局了。當(dāng)時許多人不看好巴拿馬運(yùn)河，但老李認(rèn)準(zhǔn)了中國內(nèi)地的制造業(yè)將崛起，一定會有大量中國貨船通過運(yùn)河，所以出比對手高出數(shù)倍的價格。事實(shí)證明，他的眼光非常毒辣。
2017年，中國與巴拿馬建交后，2018年，旁邊的多米尼加、薩爾瓦多也相繼與中國建交。特朗普政府更是妒火中燒，不斷給這些國家施壓，然后“散播中國威脅論”，但阻擋不了這些國家的腳步，畢竟中國的影響力擺在那。特朗普上臺后，再次施展它的“恐嚇外交”大法，試圖削減中國在中美洲的影響力，并且抓住巴拿馬運(yùn)河這條關(guān)鍵交通要道，一個潛在的原因是，每年一百多億美元中巴貿(mào)易額，其中95%都是巴拿馬運(yùn)河轉(zhuǎn)口到附近國家。
這次李嘉誠轉(zhuǎn)讓巴拿馬運(yùn)河兩處港口的股份給美國公司，倒不至于實(shí)質(zhì)性影響中國對巴拿馬運(yùn)河的利用，但這事起了一個很壞的頭，就是中企似乎在特朗普的“恐嚇外交”之下敗北和屈服了。這對于那些常年受美國威脅的中南美洲國家來說，很難不會形成“中企”好欺負(fù)的印象，弄不好會增加中企在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)營壓力。
當(dāng)然對于奉行“永遠(yuǎn)不賺最后一個銅板”原則的李首富來說，轉(zhuǎn)讓股份也是他的自由。在大國激烈博弈的當(dāng)前，他跟巴菲特一樣，顯然敏銳地嗅出了某種危險(xiǎn)，包括S3的風(fēng)險(xiǎn)，所以一個大量出售手中容易受到國際局勢影響的物業(yè)和港口，一個大量增加手中現(xiàn)金。對李嘉誠而言，他不愿意過多介入中美大博弈，還有一個原因，是他在歐美尤其是英國有大量基礎(chǔ)設(shè)施投資。他不想讓自己的“中國屬性”過分凸顯出來。所以如果硬剛老美，勢必會影響他在全球尤其西方的投資安全。
對于這樣的一個“無國”純商人，你能多說什么呢？如果你不識趣地說教，他一定能給你找出一堆“在商言商”的大道理，比你能說多了。
尾聲
話說退休后，卡特也一樣非常嚴(yán)苛地要求自己。他下臺時56歲，從沒像其他總統(tǒng)一樣，利用前總統(tǒng)的身份去搞什么演講、當(dāng)顧問或加入任何公司的董事會，除了固定的21.07萬美元總統(tǒng)退休年金，主要靠寫作賺錢，他一輩子寫了30本書，什么主題都有，從中東和平到小說、兒童讀物，甚至還有釣魚和木工。他一直住在老家小鎮(zhèn)一棟兩居室平房里，那是他1961年親手蓋的，2018年市價只有16.7萬美元，可能不及特朗普海湖莊園一個廁所的價格。
卡特也是一個非常專情的人，他和妻子羅莎林，共同生活了77年，平時一個寫書，一個打太極，一起看電視，他們也沒有廚師或保姆，都是自己做飯、洗碗，跟一般的老頭老太沒有任何區(qū)別。夫妻倆兒孫滿堂，有4個子女，11個孫輩，14個曾孫。 他的一個孫輩說，“我最佩服我爺爺?shù)模撬玫搅俗罡叩臋?quán)力，卻沒有被權(quán)力腐蝕”。應(yīng)該說，這是非常準(zhǔn)確的評價了。
2024年12月29日，卡特與世長辭，享年100歲。一直到他去世，他都始終相信，當(dāng)年將巴拿馬運(yùn)河歸還給巴拿馬，是他外交生涯中最值得驕傲的成就之一。在他去世前一個月，特朗普正式當(dāng)選為新一任美國總統(tǒng)。這位新任的總統(tǒng)，跟卡特簡直堪稱鏡像，全身上下的細(xì)胞無一不被弱肉強(qiáng)食和利益金錢所填滿。當(dāng)然，他跟卡特也有共同點(diǎn)，那就是，兩人都很誠實(shí)。特朗普權(quán)欲滿滿，但從不藏著掖著，欲望寫在臉上，同樣一覽無余，想要什么，跟孩子似的，哭的不行就用搶的。
不過，特朗普可能生錯了時代。上世紀(jì)70年代末，美國正處歷史巔峰期，盡管卡特在位期間，經(jīng)濟(jì)并不理想，且因?yàn)橐晾嗜速|(zhì)危機(jī)只干了一屆，但美國人能充分容忍他奢侈的“愛與和平”，犀利的政論家給他最為嚴(yán)厲的評價是“誠實(shí)但無能”，但人們想起他總?cè)滩蛔≌f一句，“他是個好人”。因?yàn)槟菚r的美國，是真正的“霸道總裁”，自信且從容。
可今天呢？盡管特朗普整天高喊“美國第一”，為美國的利益不讓一分一毫，恨不得把所有西方珍視的價值觀都變成實(shí)實(shí)在在的好處，處處擺出一副“霸道總裁”的架勢，強(qiáng)買強(qiáng)賣，赤裸裸武力要挾，可任誰都看得出來，那恰是一個破落公子哥為了一天三頓而處處斤斤計(jì)較罷了。
（全文完，覺得不錯，歡迎點(diǎn)個免費(fèi)贊或轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。）
作者：左頁
熱門跟貼