2025年3月27日，胡潤(rùn)研究院發(fā)布《2025胡潤(rùn)全球富豪榜》，字節(jié)跳動(dòng)創(chuàng)始人張一鳴以655億美元（約合人民幣4760億元）的身家首次登頂中國(guó)首富，位列全球富豪榜第23位。
但是，首富光環(huán)下的張一鳴異常低調(diào)。他鮮少公開(kāi)露面，甚至在2021年卸任CEO后徹底淡出日常管理，專注于“遠(yuǎn)景戰(zhàn)略與社會(huì)責(zé)任”——目前，張一鳴正投身于生命科學(xué)領(lǐng)域。
1
從程序員到萬(wàn)億帝國(guó)的締造者
張一鳴的崛起，是技術(shù)理想主義與時(shí)代機(jī)遇碰撞的必然結(jié)果。從2005年南開(kāi)大學(xué)軟件工程專業(yè)畢業(yè)至今，張一鳴的職業(yè)生涯始終圍繞“信息分發(fā)效率”展開(kāi)。
早期的五次創(chuàng)業(yè)（酷訊、飯否、九九房等）雖未成功，卻為其積累了關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)：數(shù)據(jù)洞察力與產(chǎn)品敏感度。
2006年他編寫程序搶購(gòu)春運(yùn)火車票，已顯露出對(duì)自動(dòng)化工具的敏銳嗅覺(jué)；2010年抱怨iPhone 4價(jià)格時(shí)，他已在海淘初代iPhone并付費(fèi)購(gòu)買應(yīng)用，成為移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)最早的“極客”用戶。
2012年，張一鳴捕捉到紙媒衰落的信號(hào)，在餐巾紙上勾勒出今日頭條的雛形——一個(gè)基于AI算法的個(gè)性化新聞平臺(tái)。這一決策精準(zhǔn)擊中了信息爆炸時(shí)代用戶的痛點(diǎn)：如何在碎片化時(shí)間中高效獲取內(nèi)容。
此后，抖音的橫空出世更是將算法推薦推向極致，通過(guò)15秒短視頻重構(gòu)了全球娛樂(lè)生態(tài)。
與大多數(shù)中國(guó)創(chuàng)業(yè)者不同的是，字節(jié)跳動(dòng)蘊(yùn)含濃厚的全球化血脈。2017年TikTok出海，通過(guò)收購(gòu)Musical.ly并整合用戶，僅用5年時(shí)間便突破18億月活用戶，成為首個(gè)真正全球化的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。
在美國(guó)，TikTok用戶覆蓋半數(shù)人口；在東南亞、歐洲，其本地化運(yùn)營(yíng)策略甚至擠壓了Meta的廣告市場(chǎng)份額。這種“無(wú)國(guó)界”的擴(kuò)張，不僅讓字節(jié)跳動(dòng)的營(yíng)收增速遠(yuǎn)超阿里、騰訊，更使其估值天花板從“中國(guó)巨頭”躍升至“世界級(jí)科技企業(yè)”。
又與多數(shù)富豪不同，張一鳴的個(gè)人生活極為簡(jiǎn)樸。他不抽煙、不喝酒、不開(kāi)豪車，自稱“道德?tīng)钤伞?，最大?ài)好是“做產(chǎn)品”和“發(fā)呆”。這種低物欲特質(zhì)滲透至企業(yè)管理中：字節(jié)跳動(dòng)堅(jiān)持“Context, not Control”（上下文管理，而非控制）理念，通過(guò)扁平化架構(gòu)與數(shù)據(jù)透明激發(fā)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造力。即便在資本瘋狂涌入時(shí)，張一鳴仍牢牢掌控股權(quán)（持股約22%），避免因融資過(guò)度稀釋控制權(quán)。
這種觀念，似乎也預(yù)兆了其不會(huì)僅僅滿足于商業(yè)上的成功...
2
首富的下一場(chǎng)“無(wú)限游戲”：生命科學(xué)
2021年卸任CEO時(shí)，張一鳴宣稱將探索“虛擬現(xiàn)實(shí)、生命科學(xué)、量子計(jì)算”等前沿領(lǐng)域。那個(gè)經(jīng)歷了“奇幻漂流”的少年回到了他一開(kāi)始的“家”——2001年報(bào)考南開(kāi)大學(xué)時(shí)，他的第一志愿本是生命科學(xué)，后因分?jǐn)?shù)調(diào)劑至微電子專業(yè)。而如今，他正通過(guò)字節(jié)跳動(dòng)的醫(yī)療版圖和個(gè)人投資，將這一未竟理想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。
字節(jié)跳動(dòng)對(duì)醫(yī)療領(lǐng)域的布局始于2020年：斥資數(shù)億元收購(gòu)醫(yī)學(xué)知識(shí)平臺(tái)“百科名醫(yī)網(wǎng)”，推出在線問(wèn)診品牌“小荷健康”，并在北京開(kāi)設(shè)首家線下診所“松果門診”。此后動(dòng)作愈發(fā)密集——2021年全資控股高端婦兒醫(yī)院美中宜和，并入股北京宏達(dá)愛(ài)瑞腫瘤醫(yī)院（后更名為美中愛(ài)瑞腫瘤醫(yī)院），后者作為北京市第三家三級(jí)腫瘤?？漆t(yī)院，在實(shí)體瘤治療領(lǐng)域擁有顯著技術(shù)優(yōu)勢(shì)。
至2024年，字節(jié)跳動(dòng)已形成“線上問(wèn)診+線下醫(yī)院+前沿研發(fā)”的三維醫(yī)療生態(tài)：
線上：抖音解除處方藥禁售，新增1.3萬(wàn)名醫(yī)療創(chuàng)作者，醫(yī)療科普內(nèi)容收藏量突破13億次；
線下：成立注冊(cè)資本7.34億元的北京寧和康瑞醫(yī)療管理公司，獲批建設(shè)北京愛(ài)瑞醫(yī)院；
研發(fā)：在蘇州啟動(dòng)AI驅(qū)動(dòng)的泛癌種早篩項(xiàng)目，AIDD（人工智能藥物設(shè)計(jì)）團(tuán)隊(duì)招募計(jì)算生物學(xué)頂尖人才。
在眾多生命科學(xué)細(xì)分賽道中，張一鳴對(duì)細(xì)胞療法的押注最為明確。
2025年1月10日，字節(jié)系腫瘤醫(yī)院美中愛(ài)瑞與新加坡百吉生物簽約，共建“中新腫瘤防治技術(shù)創(chuàng)新與臨床轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)中心”（TMC），主攻CAR-T、TIL等細(xì)胞療法在實(shí)體瘤中的應(yīng)用。
百吉生物作為中美雙報(bào)雙批10項(xiàng)臨床批文的創(chuàng)新藥企，其TIL療法（腫瘤浸潤(rùn)淋巴細(xì)胞療法）可通過(guò)提取患者自身腫瘤組織中的免疫細(xì)胞，經(jīng)體外擴(kuò)增后回輸體內(nèi)精準(zhǔn)殺滅癌細(xì)胞，被視為攻克肺癌、乳腺癌等實(shí)體瘤的潛在突破口。
根據(jù)規(guī)劃，TMC的首批項(xiàng)目將于2025年內(nèi)進(jìn)入臨床制備階段。這一合作絕非孤立動(dòng)作——張一鳴個(gè)人創(chuàng)立的Cool River Venture基金，已將細(xì)胞療法列為重點(diǎn)投資方向。從企業(yè)戰(zhàn)略到個(gè)人資本，雙重布局彰顯其決心：將算法時(shí)代積累的數(shù)據(jù)處理能力，遷移至生命科學(xué)中最復(fù)雜的細(xì)胞系統(tǒng)解碼中。
生命科學(xué)與AI算法的底層邏輯存在共性：二者均試圖通過(guò)解碼復(fù)雜系統(tǒng)（人類基因組/用戶行為數(shù)據(jù)）實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)干預(yù)。張一鳴的布局路徑，正延續(xù)其“數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)”方法論：
一方面，AI可賦能研發(fā)，字節(jié)AIDD團(tuán)隊(duì)利用深度學(xué)習(xí)模擬藥物分子與靶點(diǎn)結(jié)合，可將傳統(tǒng)藥物發(fā)現(xiàn)周期從5年縮短至數(shù)月；
另一方面，抖音覆蓋8億用戶的流量池，甚至可以為細(xì)胞療法的臨床試驗(yàn)患者招募提供天然入口；通過(guò)新加坡合作伙伴接入東南亞醫(yī)療市場(chǎng)，規(guī)避地緣政治風(fēng)險(xiǎn)。
不過(guò)，跨界在任何時(shí)候都不是坦途。細(xì)胞療法面臨的三大挑戰(zhàn)——技術(shù)壁壘、成本困境、倫理爭(zhēng)議，張一鳴同樣需要思考如何邁過(guò)。
對(duì)此，字節(jié)跳動(dòng)的策略顯現(xiàn)出典型的“張一鳴風(fēng)格”：通過(guò)投資臨床轉(zhuǎn)化中心（TMC）降低研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，借力抖音生態(tài)推動(dòng)公眾科普，并以員工健康福利為試驗(yàn)田——2025年新增的“門診報(bào)銷70%”等政策，或?yàn)槲磥?lái)細(xì)胞療法的醫(yī)保接入探路。
3
當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)巨頭按下生命重啟鍵
張一鳴的跨界，映射出兩個(gè)時(shí)代的碰撞與交融：
一方面，這是技術(shù)理想主義的勝利。 從推薦算法到細(xì)胞算法，從捕獲用戶興趣到破解生命密碼，其底層方法論一以貫之。若TMC項(xiàng)目成功，或?qū)㈤_(kāi)創(chuàng)“互聯(lián)網(wǎng)+細(xì)胞治療”的新范式——正如TikTok重塑內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，生命科學(xué)的“字節(jié)化”可能重新定義醫(yī)療創(chuàng)新速度。
另一方面，這是商業(yè)邏輯的終極拷問(wèn)。 當(dāng)騰訊、谷歌、扎克伯格等巨頭悉數(shù)入局細(xì)胞療法（僅2024年騰訊便參與9起醫(yī)療投資），行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)維度已從流量爭(zhēng)奪升維至“人類生命質(zhì)量”的競(jìng)賽。
張一鳴需證明，字節(jié)跳動(dòng)的組織韌性不僅能支撐短視頻迭代，更能耐受生物醫(yī)藥“十年磨一劍”的漫長(zhǎng)征途。
寫在文末
或許，這位首富的終極目標(biāo)早已寫在2012年的餐巾紙草圖中：用更高效的“算法”，解決更本質(zhì)的問(wèn)題——無(wú)論是信息，還是生命。
* 文章內(nèi)容僅供參考，不構(gòu)成任何建議
since 2015.
來(lái)源/ 部分信息整理自網(wǎng)絡(luò)編輯/ RainForest出品/ 云上細(xì)胞團(tuán)隊(duì)
熱門跟貼