极品粉嫩国产尤物在线播放,久久国产亚洲精品美女久久久 ,玩弄人妻少妇系列,a国产男女视频在线,亚州av中文在线

編者按

Editor's Comment

應(yīng)天齊的藝術(shù)之路，是一場貫穿六十余年、與生命的真實(shí)赤誠相對(duì)的漫長跋涉。改革開放初期，他脫離集體審美的桎梏，在《西遞村版畫》的肌理中埋下對(duì)封建傳統(tǒng)的批判；千禧年之夜，他掄錘砸碎心中沉重的“黑色”，在告別舊我的同時(shí)，也啟示了新世紀(jì)的光明和遽變；《世紀(jì)遺痕》飽含了對(duì)人類文明循環(huán)往復(fù)而生生不息的洞見，而《磚魂》中明代碎磚磨成的粉末、古城拆遷前一天的影像記錄、深圳美術(shù)館地面蔓延的廢墟圖景，皆成為后人解碼這個(gè)時(shí)代的密鑰；當(dāng)蕪湖古城面臨推土機(jī)與資本的合謀時(shí)，他搭建“話吧”傾聽拆遷戶的心聲，發(fā)起“萬人撿磚”的公眾參與，將時(shí)代發(fā)展中的真實(shí)事件與藝術(shù)表達(dá)緊緊相扣。

從版畫、材料油畫，到裝置、影像與行為，藝術(shù)媒材的拓展，源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入深度與生命體驗(yàn)維度之延伸。在傳統(tǒng)與當(dāng)代的拉扯中，在個(gè)人苦難與社會(huì)變遷的共振里，他始終選擇以真誠為刃，相信人性的真實(shí)與真誠在歷史中的永恒穿透力。正如他本人所言：“真理存在于心靈與現(xiàn)實(shí)觸碰的剎那?！边@或許是藝術(shù)之于滄桑萬變的世相最真樸而靈動(dòng)的回應(yīng)。

“年度藝術(shù)家”個(gè)案研究

應(yīng)天齊

Ying Tianqi

真理存在于

心靈與現(xiàn)實(shí)觸碰的剎那

TRUTH EXISTS IN THE MOMENT

WHEN THE MIND TOUCHES

REALITY

《這不是廢墟》展覽現(xiàn)場

深圳美術(shù)館

2024

努力于自身的真實(shí)與真誠

STRIVE TO BE TRUE

AND SINCERE

庫藝術(shù)=庫：庫藝術(shù)本年度學(xué)術(shù)主題為“選擇真理”。在您看來，藝術(shù)中的“真理”應(yīng)當(dāng)如何定義？這種“真”與歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是什么？

應(yīng)天齊=應(yīng)：談?wù)撜胬硎且粋€(gè)比較復(fù)雜的話題，比如存在著相對(duì)真理、絕對(duì)真理。牽涉到社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面，真理會(huì)與人類的生存活動(dòng)密切相關(guān)，真理是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，我比較傾向于關(guān)注事件和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，我認(rèn)為：真理來自于人們在觸碰社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過程中所產(chǎn)生的一種認(rèn)知。

《這不是廢墟》展覽現(xiàn)場

深圳美術(shù)館

2024

在2024年深圳美術(shù)館舉辦的“這不是廢墟”藝術(shù)展現(xiàn)場，我寫了這樣一段話“在藝術(shù)與生活的旅程中，我總是在尋求心靈與現(xiàn)實(shí)觸碰的那一瞬，努力于自身的真實(shí)與真誠，摒棄相互之間的共同點(diǎn)，尋求我與他人的不同點(diǎn)。”這段話雖然是當(dāng)時(shí)即興所寫，卻是由衷而發(fā)。藝術(shù)家感性多于理性，會(huì)特別關(guān)注于直覺的東西，當(dāng)你感覺到的時(shí)候你會(huì)抓住不放，付諸于藝術(shù)語言的表達(dá)，在這個(gè)過程中不停地梳理這種感覺，是一種理性和感性共存的狀態(tài)，也是一種選擇真理的過程。

裝置作品：眾聲之聲

《這不是廢墟》展覽現(xiàn)場

深圳美術(shù)館

2024

（深圳美術(shù)館收藏）

所以，藝術(shù)中的真理并沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如北宋蘇東坡先生所言：“藝乃心聲，唯心不孤起，仗境方生耳”。我作為藝術(shù)生產(chǎn)者，對(duì)照自己的創(chuàng)作原發(fā)，感觸頗深。不同的境遇產(chǎn)生不一樣的感懷，也會(huì)產(chǎn)生不同的認(rèn)知。王羲之寫《蘭亭集序》就是“仗境方生耳”；約翰·施特勞斯寫《藍(lán)色的多瑙河》，他是走在多瑙河邊突然來了靈感，因?yàn)槭诌厸]有紙，于是拿著筆把掠過腦海的音符寫在自己的襯衫上……。這時(shí)候并不會(huì)去思索什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，什么是真理，幾乎無須選擇，因?yàn)槟钦胬砭痛嬖?a class="keyword-search" >于心靈遭遇現(xiàn)實(shí)的那一剎那，當(dāng)藝術(shù)家處于無比真誠與真實(shí)的狀態(tài)之中，“努力于自身的真實(shí)與真誠”，以天賦的特異敏感去認(rèn)知，那么你就觸碰到真理了。

裝置作品：他鄉(xiāng)

《這不是廢墟》展覽現(xiàn)場

深圳美術(shù)館

2024

（深圳美術(shù)館收藏）

庫：您曾說過，您關(guān)注的“是一種對(duì)于集體審美意識(shí)的反叛，是個(gè)體對(duì)于社會(huì)和歷史的重新審視和思考?！边@是否意味著，您的求真之路一定是與集體意識(shí)、宏大敘事拉開距離，自覺而孤獨(dú)的呢？

應(yīng)：這個(gè)問題對(duì)于特定歷史時(shí)期的中國美術(shù)來說是有階段性的。我提出的“對(duì)一種集體審美意識(shí)的反叛”，是針對(duì)上世紀(jì)1949年之后至“85美術(shù)新潮”之前那一時(shí)段中國美術(shù)而言。在那個(gè)時(shí)期，大家是在一個(gè)集體審美意識(shí)框架之下進(jìn)行創(chuàng)作，缺少個(gè)體生命或心靈對(duì)現(xiàn)實(shí)更為深層的關(guān)懷。我較早明白了這一點(diǎn)，從那一刻起，我就和之前的創(chuàng)作斷裂開來，開始反思或反叛那種集體審美架構(gòu)下的藝術(shù)思想方法。

“85美術(shù)新潮”使得西方的哲學(xué)和現(xiàn)當(dāng)代思潮涌入，大家開始意識(shí)到，除了我們?nèi)庋劭吹降目陀^的世界——如果稱之為是一個(gè)大宇宙的話——其實(shí)我們的內(nèi)心還存在一個(gè)小宇宙，這個(gè)小宇宙里面的一切其實(shí)更為豐富多彩。

材料油畫作品：大觀

《這不是廢墟》展覽現(xiàn)場

深圳美術(shù)館

2024

（上海巴威爾藝術(shù)基金收藏）

1985年，我在北京看美國波普藝術(shù)家勞森伯格的畫展，勞森伯格為自己寫了一則很簡短的前言，我記住了其中的一段話。他說：“我在藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，別人都在尋找相互之間的共同點(diǎn)，我卻在尋找我和別人的不同點(diǎn)”。那時(shí)候我正在中央美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，大家都在畫素描，一下課大家都首先去找同學(xué)中畫得最好的那張素描去研究學(xué)習(xí)。去看他是怎么把瞳孔畫透明和深進(jìn)去的，鼻梁如何畫得立起來的，這樣的做法是一種尋找共同點(diǎn)的做法。而勞森伯格告訴我們，這是錯(cuò)誤的。從那時(shí)候開始，我就成為了一個(gè)會(huì)看和會(huì)創(chuàng)造的藝術(shù)家。其實(shí)，能徹底領(lǐng)悟一句話也許會(huì)在瞬間與真理相遇。

要摒棄相互之間的共同點(diǎn)，尋找與他人的不同點(diǎn)，這個(gè)不同點(diǎn)就是你的心靈（或稱為小宇宙）里面那一小塊與人不同的東西。其實(shí)這一切可以回應(yīng)到我們開頭所談的，什么是藝術(shù)中的真實(shí)和真誠，什么是藝術(shù)里的真理。

1985年應(yīng)天齊在中央美院

庫：您從藝術(shù)生涯早期就找到了古城、古建筑的文化意象，并且始終貫通至今。您如何找到這一意象主題的？

應(yīng)：每個(gè)人對(duì)什么東西感興趣，有時(shí)候自己也說不清的，但這一定和他的人生經(jīng)歷有關(guān)。我小時(shí)候就住在家鄉(xiāng)蕪湖古城里面，光著腳板在青石鋪就的老城街道上跑來跑去，這是我童年最核心的記憶，自然而然古城的一切會(huì)成為我藝術(shù)的載體。我對(duì)她們特別地眷戀，或者是特別地有感覺吧。

但藝術(shù)里面的更深層的東西，可能與之沒有太直接的關(guān)聯(lián)。西遞村也好，蕪湖古城也好，它都是一個(gè)載體，仿佛是一只船，船里面裝的東西會(huì)各不一樣。是不同時(shí)期藝術(shù)家創(chuàng)作更新迭代之際選擇的不同載體，藝術(shù)家在辨識(shí)這個(gè)時(shí)代進(jìn)步的過程中，在個(gè)體接受信息量超載的狀態(tài)下，為了能把更為宏觀的東西放進(jìn)去而做的選擇。

江邊

紙本水墨速寫

18×13cm

1972

（深圳美術(shù)館收藏）

庫：西遞村作為一個(gè)載體，其中有著一種深遠(yuǎn)悲涼的氛圍，這跟您當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)嗎？

應(yīng)：童年時(shí)代，我是在蕪湖古城中類似的房子里生活，家庭遭遇特定歷史時(shí)期不同生活的苦痛，自然而然地就會(huì)對(duì)這樣的建筑產(chǎn)生感覺。但對(duì)西遞的認(rèn)識(shí)并不完全在于此。我發(fā)現(xiàn)西遞的時(shí)候剛經(jīng)歷“85美術(shù)新潮”，接受了西方的一些哲學(xué)觀念與新的思想，對(duì)待因此帶來的革命充滿無限希望；社會(huì)也正在轉(zhuǎn)型時(shí)期，北京是中國的首都，在文化上特別敏感，變遷得比較快。當(dāng)我從北京回到安徽蕪湖這樣的三線小城，又在一個(gè)體制內(nèi)的單位里工作，感到這里一點(diǎn)變化都沒有。再到西遞村去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那里還處于一個(gè)更落后的狀態(tài)，這種落差給了我一定的撞擊。

西遞村系列之二十六

水印木刻

50×60cm

1980

（深圳美術(shù)館收藏）

西遞村系列之十七

水印木刻

40×50cm

1989

（深圳美術(shù)館收藏）

我其實(shí)是借用了西遞村作為載體，去表達(dá)我對(duì)僵化保守思想的批判?！段鬟f村版畫》中是有批判意識(shí)的。那時(shí)候?qū)Ξ?dāng)代藝術(shù)的理論研究也很膚淺，只是知道應(yīng)該具有一定的批判性，并與當(dāng)下發(fā)生關(guān)聯(lián)。我的直覺告訴我，這個(gè)房子里面有許多東西在今天看來并不是特別好。比方說，建筑中間有一個(gè)小天井，雨水全都流到天井內(nèi)，一滴水都流不到外面去，名之為“四水歸堂，肥水不外流”，我覺得這是多么自私呀！又比如，西遞村房子高墻上的窗洞特別小，像碉堡的槍眼一樣，屋子里很黑，這是為了“暗室斂財(cái)”。再如牌坊等建筑中體現(xiàn)的封建禮教中的“節(jié)孝”，女子未嫁而守節(jié)終生等等，這是扼殺人性的東西，我很不喜歡。今天再去看，這是中國農(nóng)耕文明中的文化糟粕，并不是我接受和認(rèn)同的進(jìn)步與開放的思想。

西遞村系列之二十一

水印版畫

40×50cm

1990

（深圳美術(shù)館收藏）

庫：“砸碎黑色的零點(diǎn)行為”標(biāo)志著您藝術(shù)生涯中一次很重要的轉(zhuǎn)折，您也曾提到其中的“黑色”就是《西遞村版畫》中的黑。您是在怎樣的心境下進(jìn)行的創(chuàng)作？這是否意味著打破舊符號(hào)才能生成新意義？

應(yīng)：我在創(chuàng)作《西遞村版畫》時(shí)比較分裂。一方面我想要批判與揚(yáng)棄它，但同時(shí)我也從徽派建筑里感受到中國傳統(tǒng)文化中某些有價(jià)值的東西。我的作品中既有批判也有希望，是一種兩極的撕扯。

因此，《西遞村版畫》成功之后我并不高興，雖然當(dāng)時(shí)到處邀請我辦展講學(xué)，但我發(fā)現(xiàn)我在作品中呼吁和表達(dá)的東西完全被古村落、水印版畫等傳統(tǒng)的、懷舊的、審美的，古典的或者其他不相干的東西遮蔽了，人們并沒有看到我批判性的那一面。這個(gè)時(shí)期，我得了抑郁癥，沒辦法畫畫了，對(duì)什么都不感興趣，身體狀況也比較糟糕，啥都不想干了。有關(guān)西遞版畫作品中的某些當(dāng)代性，理論界是在新世紀(jì)我后來做裝置、影像、行為、材料油畫時(shí)才開始注意到的，所以大家給了我一個(gè)比較調(diào)侃的稱謂，“匍匐前進(jìn)的當(dāng)代藝術(shù)家”，比較低調(diào)比較內(nèi)斂。是一種“溫和的前衛(wèi)”。

2018安徽西遞村應(yīng)天齊藝術(shù)館

在那一時(shí)段，較為苦悶的時(shí)期我辦一個(gè)展覽叫《告別西遞》，一位叫薩比麗娜的意大利留學(xué)生來看了我的畫展，覺得我的狀態(tài)不是太好，有點(diǎn)擔(dān)心。過了幾天，她拿了一本顧城的詩集來找我，給我讀其中的詩：“我的心是我的王國，我是這個(gè)王國里的王子”。她對(duì)我說：“你是一個(gè)進(jìn)入了自己心靈王國的人，能夠做到這點(diǎn)的人都很厲害，梵高做到了，梵高沒走出來；顧城做到了，顧城沒走出來；你也做到了，你能走出來嗎？”我聽到后很吃驚，那時(shí)候我已經(jīng)被診斷為抑郁癥了，經(jīng)常會(huì)有一種輕生的念頭，這些我都沒有告訴別人，她卻一眼就看出來了。因此，她又說了一句很厲害的話，這句話救了我的命。她說：“你的自然生命的解體，就是你藝術(shù)生命的結(jié)束。你是一個(gè)把畫看得比自己生命還重要的人。”那時(shí)候，我特別欣賞吳冠中先生的一句話：“要畫不要命”。薩比麗娜說：“吳冠中說得不對(duì)，如果生命都沒有了，哪還有畫呢？你的自然生命的解體就意味著藝術(shù)生命的結(jié)束?！蔽矣X得她說得特別對(duì)。我想我還是應(yīng)當(dāng)活下去、畫下去，我要很好的思考怎樣畫下去，這對(duì)于我來說是很重要的一個(gè)轉(zhuǎn)換。

徽州之夢十

水印木刻

75×95cm

2000

（深圳美術(shù)館收藏）

1998年，我從安徽蕪湖調(diào)入深圳大學(xué)。許多人對(duì)我離開安徽來到深圳是惋惜的，因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)很出名了，有自己的“一畝三分地”。而我卻堅(jiān)定地要離開，要告別西遞，因?yàn)槲矣X得我浸泡在里面太久了，選擇到深圳來，也是想獲得一種新生。

到深圳后，我干的第一件事情，就是把這個(gè)黑色給砸了——徹底告別壓在我心頭的這塊黑色，砸完黑色后的十多天里激動(dòng)得睡不著覺，我新生了，完全新生了！在世紀(jì)末鐘聲敲響的這一剎那，我在深圳大學(xué)這一高等學(xué)府的正門前，實(shí)施行為藝術(shù)砸碎黑色，我在心里說了一句話：“過去的一百年在我的錘子下過去了，我祝愿新的一百年將無限光明！”

碎裂的黑色之五

水印版畫

92×116cm

2001

（深圳美術(shù)館收藏）

過去的一百年，帶著殖民地半殖民地近代中國的所有苦難；在2000年的時(shí)候，在深圳這樣一個(gè)改革開放的熱土上，一個(gè)藝術(shù)家完成了砸碎黑色的行為——我的直覺告訴我，這世界整個(gè)要變，我們將迎來完全不同的新的一百年。從2000年到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了20多年，你說變化有多大？美國的霸權(quán)已經(jīng)走向沒落，并且迎來全世界對(duì)它的挑戰(zhàn)；AI人工智能時(shí)代的到來，如此猝不及防。我一點(diǎn)都不驚奇。從我掄了《砸碎黑色》這一錘，世界就像萬花筒一樣處于不斷變化當(dāng)中，不可能再固化到一個(gè)狀態(tài)里面了。我會(huì)不停地去迎接新的東西，藝術(shù)家的直覺有時(shí)候是很準(zhǔn)的，我驚異于自己對(duì)許多事情的預(yù)見性，這也是我的藝術(shù)跨度能不斷遞進(jìn)的原因吧。

砸碎黑色世紀(jì)末零點(diǎn)行為4

深圳大學(xué)

2000—2001零點(diǎn)

進(jìn)入完全可觸碰的現(xiàn)實(shí)之中

ENTER A TANGIBLE REALIT

庫：在世界發(fā)展的高歌猛進(jìn)中，您卻在作品中頻繁出現(xiàn)一種廢墟的意象，這是不是對(duì)現(xiàn)代性的一種批判？

應(yīng)：這雖然并不完全算是一種批判，但應(yīng)當(dāng)看做是一個(gè)提醒?，F(xiàn)代化或許是一個(gè)陷阱，我們不停地把過去毀掉，變成廢墟，我們又在廢墟上建成了新的世界。眨眼之間，這一切是否可能又會(huì)變成廢墟呢？

這次在深圳美術(shù)館“這不是廢墟”的布展過程中，我將廢墟的照片貼在1400平米的展廳地面上，營造了一個(gè)廢墟現(xiàn)場，踏進(jìn)展廳就像踏進(jìn)廢墟。深圳美術(shù)館新館是政府投資十多個(gè)億建成的一個(gè)非常現(xiàn)代化的展館，但它在建造之前就是一片廢墟。我在展廳中還原此情此景，還原之前的狀態(tài)與當(dāng)下形成對(duì)比。即使因?yàn)闅v史變遷，在時(shí)空轉(zhuǎn)換的的歷史的長河中，它又可能成為一片廢墟，但在廢墟之上一定會(huì)長出新的東西來。

《這不是廢墟》展覽現(xiàn)場

裝置作品：消失的故事

深圳美術(shù)館

2024

（深圳美術(shù)館收藏）

廢墟的意象可以成為一個(gè)坐標(biāo)，它包含著我們的過去、現(xiàn)在與未來。而在這個(gè)歷史進(jìn)程中，我始終認(rèn)為作為人的偉大，一切都是人創(chuàng)造出來或者毀滅掉的。藝術(shù)最后體現(xiàn)的是人性。我們從訪談開頭就談到了這個(gè)問題，只要個(gè)體生命是真實(shí)與真誠的，你就會(huì)在現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中去選擇某種真理，真理是隨著你內(nèi)心的真誠與真實(shí)而產(chǎn)生的。

作為一個(gè)藝術(shù)家，我一直在做記錄，記錄我經(jīng)歷的此時(shí)此刻的所見所想。批評(píng)家王林把我的探索稱之為當(dāng)代藝術(shù)中的“檔案現(xiàn)實(shí)主義”。這些影像、材料油畫、版畫，將來或許能成為后人觀照我們所經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代的檔案。后人能通過這些作品，看到一個(gè)生命是怎樣經(jīng)歷了這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)，看到這個(gè)時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

磚魂

裝置作品

長3.2m 高1.4m

（深圳至美術(shù)館、應(yīng)天齊西遞村藝術(shù)館收藏）

庫：說到檔案性，實(shí)存的物質(zhì)是檔案十分重要的載體，您也以材料、實(shí)物為重要的媒材，比如《磚魂》就源自西遞村一位老人送您的明代古磚。您認(rèn)為材料的歷史痕跡為何能成為傳遞真實(shí)的載體？

應(yīng)：用藝術(shù)的方式去做檔案的記錄，我選擇了“實(shí)存”的觀念，因?yàn)樗鼘砜赡軙?huì)成為證據(jù)，去證明這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事情。藝術(shù)家所關(guān)注的真理與人的生存活動(dòng)發(fā)生關(guān)系，而藝術(shù)家的創(chuàng)作是以物質(zhì)的形態(tài)呈現(xiàn)的，它是真實(shí)的存在，和地域、文化、事件發(fā)生關(guān)系，和實(shí)物發(fā)生聯(lián)系。

碧綠之二

綜合材料

155×110cm

2014

（蕪湖古城“應(yīng)天齊美術(shù)館”陳列）

消失的故事

混合材料

122×244cm

2007

（上海巴威爾藝術(shù)基金收藏）

本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一文中談到真品與仿制品之間的差別。真品具有那么高的權(quán)威性，是因?yàn)樗?jīng)歷了成百上千年的時(shí)間歷程，具有無可匹敵的在場性。在《磚魂》作品中我用古磚粉做磚頭，是想用物質(zhì)的時(shí)間性和在地性去打動(dòng)觀眾。我將古城拆遷地的古磚用壓路機(jī)磨成粉，與泥土混合，塑成一個(gè)巨大的磚頭，這磚頭本身就帶有一種時(shí)間信息量。當(dāng)它作為一種藝術(shù)媒介傳遞給觀眾的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的震撼力。

在《世紀(jì)遺痕》材料油畫中，我也嵌入了一些古木雕，那些木雕是真的古董，是建筑上殘留的明清朝代的木雕，有的上面還有朱漆描金。我在綜合材料繪畫作品中采用了一些真實(shí)的歷史文物，也是我對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代的一種抗衡吧！

遭遇蒙德里安之十三

綜合材料

122×122cm

2013

（上海巴威爾藝術(shù)基金收藏）

灰色的樂章之二

綜合材料

150×170cm

（深圳美術(shù)館收藏）

庫：“萬人撿磚”行為作品對(duì)蕪湖古城建設(shè)有著實(shí)際的影響，與此相關(guān)的《眾聲之聲》、《消失的故事》也體現(xiàn)了一種社會(huì)行動(dòng)、社會(huì)介入的實(shí)踐方式。您認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該具有社會(huì)功用嗎？

應(yīng)：我的行為藝術(shù)有廣大民眾參與，這一點(diǎn)很重要。我不是花錢雇人來和我一起完成作品，是他們自發(fā)地愿意來做的，這兩者之間有本質(zhì)的不同。藝術(shù)家在審視自己心靈和現(xiàn)實(shí)之間關(guān)系的同時(shí)，也要去思考人民大眾心里面想的是什么，也許這是他的社會(huì)功能。

安徽蕪湖古城萬人撿磚現(xiàn)場2014

我做蕪湖古城的顧問期間心里很矛盾。古城是必須要拆的，不拆不行，它是一個(gè)棚戶區(qū)，里面的衛(wèi)生狀況極差，下水道堵塞，房屋破舊，和現(xiàn)代化的居住條件不可相比。拆了以后要做成一個(gè)什么樣的城，是我當(dāng)時(shí)著力思考的。我提出了“遺存，再生”，就是能保留的盡量保留，能修復(fù)的盡量修復(fù)，實(shí)在不能修復(fù)的也要恢復(fù)到它原來的樣子。我要讓政府認(rèn)同，要讓老百姓和我一起認(rèn)識(shí)到古城復(fù)建最正確的維度。當(dāng)時(shí)古城拆遷后擱置十年無人接盤，急于商業(yè)開發(fā)，而藝術(shù)家呼吁保護(hù)的聲音在資本面前顯得如此微弱。我通過“萬人撿磚”這個(gè)事件，把民眾呼喚起來，讓政府也認(rèn)識(shí)到改造古城“遺存，再生”的價(jià)值。

這個(gè)行為藝術(shù)，最重要的就是讓老百姓發(fā)聲。我搭建了一個(gè)“話吧”，連續(xù)一周邀請古城拆遷戶進(jìn)去談，他們想把古城建成什么樣，記錄下大量老百姓的心聲。我覺得這個(gè)行為藝術(shù)較為成功地模糊了生活與藝術(shù)的界線，也成就了我后面的很多當(dāng)代性的作品。

木板墻之三

綜合材料

122×178cm

2014

（深圳美術(shù)館收藏）

砥柱

綜合材料

120×170cm

2018

（蕪湖古城“應(yīng)天齊美術(shù)館”陳列）

庫：您擔(dān)任蕪湖古城保護(hù)顧問期間，參與了很多古城保護(hù)工作中具體的事務(wù)，您認(rèn)為這樣的跨界工作使您一定程度上遠(yuǎn)離了藝術(shù)創(chuàng)作嗎，還是使您更加接近了藝術(shù)道路中所追求的人文關(guān)懷？

應(yīng)：接到做蕪湖古城保護(hù)顧問的邀請時(shí)，我剛做了幾張《世紀(jì)遺痕》材料繪畫、技法和技術(shù)正在實(shí)驗(yàn)之中，我嘗試將水印綜合材料版畫的做法轉(zhuǎn)換到油畫中來，并且已經(jīng)初見端倪。當(dāng)時(shí)挺猶豫的，因?yàn)樽龉懦歉脑祛檰柧偷冒旬嫯嬐Ｏ聛怼：髞砦蚁?，如果是別人去做，把我小時(shí)候生活的地方弄得不像樣子，我心里會(huì)很難過的，于是下了決心去做，結(jié)果一發(fā)而不可收。我發(fā)現(xiàn)真的應(yīng)該做古城改造顧問的——我無意之間進(jìn)入了完全可觸碰的現(xiàn)實(shí)之中。

蕪湖古城開城儀式，右起第一人為應(yīng)天齊2020

作為顧問，我要全方位地接觸不同的人和事：開發(fā)商是怎么想的？政府官員是怎么想的？建筑設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)從自身商業(yè)考慮又是怎么想的？老百姓是怎么想的？我要學(xué)會(huì)相關(guān)的建筑專業(yè)知識(shí)，要研究古城的歷史，學(xué)會(huì)參加閉門會(huì)議、招投標(biāo)，整個(gè)干的是與藝術(shù)不同的另外一件事情。這件事情折射了中國在城市化的歷程中的一種真實(shí)狀態(tài)，而觸碰這個(gè)真實(shí)狀態(tài)所產(chǎn)生的感覺，信息量之大，不是《西遞村版畫》或者《世紀(jì)遺痕》這樣的架上繪畫能夠完全容納的。它逼著我要選擇其他的手段或表現(xiàn)形式，如影像、裝置、行為藝術(shù)等等來進(jìn)行表達(dá)，我需要把十八般武藝通通都用上去，才能夠呈現(xiàn)出這樣一個(gè)龐大的生活現(xiàn)場與心靈的觸碰而產(chǎn)生的悸動(dòng)。

第十三屆威尼斯建筑雙年展2012

在威尼斯孔子學(xué)院作學(xué)術(shù)報(bào)告（右起應(yīng)天齊、王林等）

媒介的跨度不是刻意為之，而是非常自然的過程。比方說我做了一個(gè)巨大的磚頭《磚魂》運(yùn)到威尼斯雙年展，向全世界展示這個(gè)磚頭的重要性，這也促成了蕪湖市政府最后同意我發(fā)動(dòng)“萬人撿磚”；在市民撿磚的互動(dòng)過程當(dāng)中，又產(chǎn)生了影像記錄；古城拆遷前的某一天，我把古城的生活從天亮到深夜整個(gè)用攝影機(jī)動(dòng)態(tài)的記錄下來。當(dāng)代藝術(shù)的寬泛性提供了諸多可能，當(dāng)你用架上繪畫無法表達(dá)的時(shí)候，就要選擇多樣的跨界的表達(dá)。比如《砸碎黑色》行為藝術(shù)并不是一種作秀，而是覺得必須這么干，才能與我生命的存續(xù)發(fā)生關(guān)聯(lián)。這樣干了以后就徹底地解脫了。

庫：您的創(chuàng)作中除了媒介的跨度，還體現(xiàn)了將傳統(tǒng)與當(dāng)代關(guān)聯(lián)起來的跨度。您認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該如何關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)而具有與當(dāng)代對(duì)話的能力？

應(yīng)：傳統(tǒng)是過去，是那個(gè)時(shí)代的人在個(gè)體境遇中產(chǎn)生的。你不可能重復(fù)古人所處的時(shí)空，重復(fù)那種境遇，不可能處于蘇東坡“泛舟于赤壁之下，清風(fēng)徐來，水波不興”的情境，所以無法重復(fù)古人在作品中表達(dá)的真實(shí)與真誠。于是，傳統(tǒng)成為一個(gè)過去式，它對(duì)我們來說只是一個(gè)坐標(biāo)。人類文明的前進(jìn)是必須的！毫無疑問的！而當(dāng)我們在一個(gè)勁地往前走的時(shí)候，看一看我們的出發(fā)點(diǎn)——我們可以將之稱為傳統(tǒng)，能使我們走得更好。我覺得傳統(tǒng)和當(dāng)代之間就是這樣一種關(guān)系。

碎裂的文化=今天的人？

中國當(dāng)代藝術(shù)作品展開幕式

（左起：王林、應(yīng)天齊以及策展人格羅利亞等）

庫：如今我們身處AI時(shí)代的浪潮下，您如何看待人工智能對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作的影響？

應(yīng)：人工智能向我們發(fā)起了挑戰(zhàn)，這個(gè)問題沒有人可以置身事外。我朦朧地感覺到，藝術(shù)與藝術(shù)家在人工智能的社會(huì)進(jìn)程中會(huì)變得比過去重要得多，可做的事情會(huì)更多。

人工智能沒有心靈，無法復(fù)刻人類獨(dú)有的生命維度，更難具備個(gè)體心靈小宇宙中的復(fù)雜性，這決定了藝術(shù)創(chuàng)作不可替代的本質(zhì)。藝術(shù)家的任務(wù)，就是要將自己的心靈與他所遭遇的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觸碰，從而產(chǎn)生所謂靈感。靈感悠然而至，突發(fā)奇想，所產(chǎn)生的東西是人工智能無法取代的。

藝術(shù)家簡介

應(yīng)天齊

Ying Tianqi

1949年生，安徽蕪湖人。1998年，調(diào)入深圳大學(xué)。20世紀(jì)70年代以來，他的《西遞村系列》版畫等作品曾獲得中國文化部、中國美協(xié)全國美展銅獎(jiǎng)、優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，日本——中國版畫獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)金獎(jiǎng)，中國美協(xié)80～90年代版畫創(chuàng)作貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。中國安徽省黃山市黟縣西遞村還因其代表作而聞名于世，成為了聯(lián)合國教科文組織錄入的世界文化遺產(chǎn)地，當(dāng)?shù)卣嘁蚱渫怀龅呢暙I(xiàn)在西遞村建成“應(yīng)天齊西遞村藝術(shù)館 ”。2011年以來先后參加了第54屆意大利威尼斯藝術(shù)雙年展、第十三屆威尼斯建筑雙年展，舉辦了“世紀(jì)遺痕與未來空間”個(gè)展，成為華人藝術(shù)界首位以個(gè)展進(jìn)入該展的藝術(shù)家。2020年還參加第17屆威尼斯建筑雙年展并出任該展的藝術(shù)總監(jiān)。