打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

檐冰墜落時(shí),我正在郵局寄出最后一張賀年卡。那些棱角分明的晶體在青石板上炸裂,碎成無(wú)數(shù)小太陽(yáng),折射出七種溫度的光。郵戳蓋下的瞬間,冰棱與紅印同時(shí)碎裂,像年輪碾過(guò)新舊交界的刻度。

護(hù)城河的冰面開(kāi)始出現(xiàn)龜甲狀裂紋,如同被解凍的象形文字。有人鑿開(kāi)冰層垂釣,釣線牽起的銀鱗在半空畫弧,甩落的水珠竟裹著草籽。去年的枯荷梗突然松動(dòng),驚起水底蟄伏的綠,漣漪推著碎冰撞向石階,發(fā)出風(fēng)鈴般的清響。

孩子們?cè)诔菈Ω荣愄咚蓜?dòng)的磚塊,苔蘚的孢子趁機(jī)鉆進(jìn)裂縫。他們口袋里的玻璃彈珠沾著泥漿,卻比翡翠更亮。斷墻外的荒地上,蒲公英用白色絨球丈量風(fēng)的軌跡,總有些絨毛粘在晾曬的臘味上,像是冬天最后的雪吻。

我蹲在向陽(yáng)的墻角,發(fā)現(xiàn)水泥縫隙里探出針尖似的綠。這抹膽怯的春色正用根須叩擊凍土,如同盲者敲打巖壁尋找出路。不遠(yuǎn)處,園林工人修剪桃枝的剪刀聲清脆如裂帛,截?cái)嗟闹l滲出琥珀色汁液,凝固后將成為時(shí)間的碎屑。

暮色里歸家的人群呼出白霧,在路燈下交織成流動(dòng)的繭。賣烤紅薯的老漢掀開(kāi)鐵桶,甜香混著地氣蒸騰而上,恍惚讓人看見(jiàn)地下三米處,無(wú)數(shù)根須正吮吸著融雪。

子夜聽(tīng)見(jiàn)樓下垃圾桶被撞翻的聲響。晨起查看,殘雪里嵌著貓的梅花印和野草芽,歪斜的足跡盡頭,白玉蘭的芽苞正在膨大,絨毛上沾滿星光。

凍土深處傳來(lái)細(xì)密的爆裂聲,像遙遠(yuǎn)的鼓點(diǎn)催促種子翻身。整座城市都在等待某個(gè)時(shí)刻——當(dāng)東風(fēng)剪斷最后一道冰棱,所有蜷縮的、凍結(jié)的、蟄伏的,都將以舒展的姿勢(shì)破殼,如同新生兒展開(kāi)攥了十個(gè)月的拳頭。