“不僅孩子要過閱讀的關(guān)，父母也要過閱讀的關(guān)，我們的下一代、下下一代都要如此，因?yàn)橹挥羞@樣，才能在已經(jīng)到來的智能時(shí)代，守住不被工具替代和利用的‘人’的部分?！?/p>
“余世存是誰？”
“歷史切片師”“時(shí)間詩人”“漢字守護(hù)者”——這是向DeepSeek發(fā)出詢問后得到的答案。知識充滿“浪漫色彩”的算法機(jī)器，并沒能算出余世存對AI的“成見”。
余世存出生于湖北農(nóng)村家庭，年輕的時(shí)候考入北京的大學(xué)，在城市扎下了根。子女出息了，把父母接進(jìn)城里“享?！?，在左鄰右舍之間算得上是有頭有臉的事，這也成為余世存的一種執(zhí)念。
很多年后，當(dāng)“心愿”達(dá)成，余世存卻發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)悖論：所謂“享?！?，對于如今大多數(shù)“隨子女而居”的老人來說，反倒成了孤獨(dú)的牢籠。那些不理解大城市社交規(guī)則的隨遷老人，在與故土的聯(lián)系變得稀薄之后生活得并不幸福，這些特殊的“都市漂流者”似乎也成為隱藏在“原子化社會”中的一種普遍現(xiàn)象。
為什么我們的現(xiàn)代家庭越來越像“合租宿舍”，而傳統(tǒng)家風(fēng)卻成了“失傳基因”？
在人人都在談?wù)揂I大數(shù)據(jù)的今天，這位北大中文系畢業(yè)的學(xué)者，仍在專攻中國家族史的“基因密碼”。從《非常道》到《家世》，從《時(shí)間之書》再到新書《中國人的家風(fēng)》，他一直都在追問這樣一個(gè)問題：過去以家族為中心的時(shí)代已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，我們還回得去嗎？我們還要不要回去？
時(shí)代造勢，科技的進(jìn)步帶來社會的結(jié)構(gòu)性變化和家庭觀念的變化，但同樣也誕生了不少反思者，余世存就是其中一個(gè)。
新青年“離家出走”百年后，
家還剩啥？
生于1969年的余世存，將自己當(dāng)作“五四”新文化運(yùn)動的傳承人。然而，作為當(dāng)代學(xué)者，他的身上總能讓人看到一種“保守”與“進(jìn)步”交織的面相。
100年前，“家族、家風(fēng)、家訓(xùn)”這些概念，曾被視為過去的封建倫理，人們亟于將其推翻。這是新文化運(yùn)動以來留存至今的認(rèn)知范式，余世存深知這一點(diǎn)，但是傳統(tǒng)的“四世同堂”對于我們今天的當(dāng)代生活真的沒有進(jìn)步意義嗎？他并不這么認(rèn)為。
近百年來，中國人受西方思想的影響，認(rèn)為應(yīng)該將“個(gè)體”放在首位，追求個(gè)性解放，但與此同時(shí)，家庭的概念在整個(gè)社會層面漸漸被稀釋了。直到今天，現(xiàn)代人也經(jīng)常將“原生家庭”掛在嘴邊，認(rèn)為精神世界里不自由的那一部分，或多或少地來源于此。中國人把家“罵”了一百年。
最近這些年，余世存隱約感覺到，現(xiàn)代家庭與傳統(tǒng)家庭在觀念上發(fā)生了非常大的沖突，而且它不僅僅發(fā)生在中國，全世界范圍也都如此。“個(gè)體本位”思想的必然結(jié)果是“離家出走”，照目前來看，社會前進(jìn)的步伐更是加劇了這一現(xiàn)象。
“出走之后，若是看不見來處，人很容易就會產(chǎn)生漂泊感，甚至是滑向虛無?！庇嗍来媸冀K保持著審慎。在他看來，中國傳統(tǒng)文化里有一種“往復(fù)”的哲學(xué)思想，甚至可以作為全世界的參考。比方說“落葉歸根”，順應(yīng)自然法則，人其實(shí)也屬于自然的一部分，并不會因?yàn)檫B科技都具有了“人性”而改變這一本質(zhì)。
“現(xiàn)在大家聊得很火的星際移民，倘若真的有一天地球人搬到了別的星球，我相信我們還是會懷念這顆藍(lán)色星球?！庇嗍来嬲J(rèn)為，即使“離家出走”后，再重新“回家看看”，換一種心態(tài)走進(jìn)傳統(tǒng)文化，似乎也并非我們想象中那么“可怕”。正如大家所熟悉的《三體》，科技與傳統(tǒng)、過去與未來，就像一枚硬幣的正反面。
事實(shí)上，從春秋戰(zhàn)國一直延續(xù)到明末清初，家庭生活幾乎是中國傳統(tǒng)文化的一大特色，是中國人的社會化橋梁?！爸钡浇裉?，修身齊家治國平天下，也仍然是每個(gè)人需要完成的功課之一。”余世存說，革命年代沒有砍斷的血緣和家的鎖鏈，直到當(dāng)下，我們借以抵御大風(fēng)大浪的還是家，今天我們重新討論“家風(fēng)”，也依然有意義。
家庭結(jié)構(gòu)巨變：
從“家長制”到“娃本位”
上世紀(jì)90年代，余世存開始在城市生活，但直到今天，他仍然沒能將城市居住的地點(diǎn)視為家，每逢過年過節(jié)，他還是會回到父母所在的地方，仿佛那里才是他的“根”。在他看來，他們那一代人，包括八九十年代生人，普遍都有這種心理狀況。
到了21世紀(jì)，孩子開始“教訓(xùn)”父母那一代人，甚至長大后漸漸走向“斷親”，好像不這么做，個(gè)人魅力就要被情感綁架。傳統(tǒng)家庭的“爹媽說了算”，變成了現(xiàn)代家庭的“孩子是宇宙中心”——父母從“權(quán)威”變成了“后勤部長”，陪讀、報(bào)班、研究學(xué)區(qū)房，當(dāng)子女也為人父母的時(shí)候，他們還要幫忙照顧孫子，實(shí)際上也是為孩子提供生活幫助，圍著孩子轉(zhuǎn)。
過去二三十年，當(dāng)代社會的家庭結(jié)構(gòu)已然發(fā)生了巨變，余世存將此形容為“逐‘水草’而居的不是游牧民族，而是追著娃跑的北上廣深的家長”。我們正處于這樣的變化當(dāng)中，對于下一代人的成長和教育，現(xiàn)在的父母似乎失去了信心。
過去，無論父母有沒有文化，在教育孩子這件事上，總能有一套從社會經(jīng)驗(yàn)里總結(jié)出來的人生哲理和方法，但是今天這一切都失效了。于是大多數(shù)人從社交網(wǎng)絡(luò)上找方法，知道父母與孩子之間應(yīng)該建立平等的關(guān)系，也會聽一聽孩子的聲音。什么對孩子的身體好、怎么保護(hù)孩子的心理、如何培養(yǎng)孩子的專注力，等等，方法似乎無窮無盡，但是家長們或許都有這樣的感受：那就是沒有哪一種方法，是立足于自己生命的獨(dú)特性，我們在用一千種方法，教育一種人。
（圖/《小舍得》）
在余世存看來，如今的我們被科技和AI智能帶入了一個(gè)極不確定的文明階段，如何讓自己和周圍的人、事、物擁有一些確定性，已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代刻不容緩的事情了，而家庭、親情，以及人性的情感認(rèn)同，顯然是一個(gè)重要的參考坐標(biāo)。
“西方哲學(xué)認(rèn)為人的起點(diǎn)是一塊白板，而中國的傳統(tǒng)文化里有代代相傳的概念，實(shí)際上個(gè)人訴求與家庭精神的DNA并不矛盾?！庇嗍来嬲f，我們往往會將自己不成功的一面歸咎于原生家庭，卻很少把好的一面歸功于它，如果我們找到“家庭遺產(chǎn)”中的優(yōu)點(diǎn)，或者有意識地開始建立自己的“家風(fēng)”，那么，起碼在社會競爭生活當(dāng)中，可以說“我們抓住了一種長期主義”。
家風(fēng)：當(dāng)代人的“防卷指南”
在許多教育工作者和社會工作者眼里，家人關(guān)系的好壞，關(guān)系到一個(gè)人的學(xué)習(xí)、工作和事業(yè)的成敗。為了找到家風(fēng)家教在現(xiàn)代人心理建設(shè)中的重要性，余世存翻閱了不少歷史檔案，最終寫下《中國人的家風(fēng)》。他發(fā)現(xiàn)，家風(fēng)才是中國人安身立命的頂級“外掛”。
如今，年輕人抗拒回家，因?yàn)榕麓呋?、怕攀比，親子交流要靠朋友圈里曬的“轉(zhuǎn)賬截圖”，在余世存看來，暫時(shí)斷親的年輕人，最后還得靠親情來充電。而好的家風(fēng)，能夠從一開始就從基因上根治“焦慮”，比如“與其報(bào)班內(nèi)卷，不如全家共讀一本書”，以此來獲得智性。好的家風(fēng)，也可能是“一起吐槽，共同成長”。
在接受《新周刊》記者專訪時(shí)，余世存認(rèn)為，當(dāng)下社會流行的內(nèi)卷、焦慮現(xiàn)象，其實(shí)在魏晉南北朝時(shí)期就出現(xiàn)過。讀《顏氏家訓(xùn)》讓他理解了什么叫作“人同此心，心同此理”，而了解古今之變中那些不變之后，能夠讓人更加懂得如何在當(dāng)今這樣一個(gè)浮躁的年代，做出自己的選擇。
余世存在《中國人的家風(fēng)》里，寫到了中國歷史長河中許多有跡可循的家族，試圖從中一探何謂家風(fēng)的“基因密碼”。
譬如孔子家族靠“詩禮傳家”延續(xù)了79代，DNA稀釋到近乎路人，但文化DNA卻焊死在族譜上；錢氏家族規(guī)定了“子孫再窮也得讀書”，結(jié)果代代出學(xué)霸，文有錢鍾書，武有錢學(xué)森；宋耀如夫婦對宋氏三姐妹的育兒狠招：“文明其精神，野蠻其體魄”，則直接教育出了民國頂流家族。
當(dāng)談到過去那些優(yōu)良的家族傳統(tǒng)在如今這樣一個(gè)AI時(shí)代對當(dāng)代家庭有何借鑒意義的時(shí)候，余世存提到孔家的“直道而行”和錢氏家族的“教育托舉”——?dú)w根結(jié)底還是要將“好學(xué)”“明理”刻在家風(fēng)基因里，而做到這一點(diǎn)的關(guān)鍵在于“閱讀”。
“不僅孩子要過閱讀的關(guān)，父母也要過閱讀的關(guān)，我們的下一代、下下一代都要如此，因?yàn)橹挥羞@樣，才能在已經(jīng)到來的智能時(shí)代，守住不被工具替代和利用的‘人’的部分?！庇嗍来嬲f，這也是我們往回尋找“家風(fēng)”的真正意義。
編輯 程遲
校對 嚴(yán)嚴(yán)
運(yùn)營 馬社力佛
熱門跟貼