最近中文字幕2019第一页,男人和女人打炮视频免费观看,老司机亚洲福利视频,男同黄片免费观看视频,一二三四视频社区在线高清6

時(shí)間流逝，環(huán)境變幻，無數(shù)物品在我們身后悄無聲息地消亡。

當(dāng)銹跡長出翅膀，腐朽皆是預(yù)言。

《舊物錄：85個(gè)消亡之物的故事》中的這些文章最引人入勝的地方在于，它提醒人們，消亡之物不僅代表技術(shù)，而且代表不同的思維方式、生產(chǎn)方式、與世界互動的方式，以及對身體、技藝、復(fù)制品、美、藝術(shù)、交流、運(yùn)動、休閑、愛、階級、文化身份、自然和人工智能的不同態(tài)度。

從書中的故事出發(fā)，我們發(fā)起了#我身邊的舊物錄#話題活動，收到了許多讀者或出人意料或情理之中的真誠留言。我們相信，技術(shù)史不斷前進(jìn)的齒輪零件或許冰冷，但曾支撐它們存在的那個(gè)世界在大家的記憶中是有溫度的。通過收集每個(gè)親愛的你的記憶碎片，我們拼湊出過去，拼湊出我們的來處，拼湊出對未來的預(yù)言。

這篇推文，也是一顆時(shí)間膠囊，珍藏了每一位愿意對我們敞開心房的讀者的綿綿舊情。

《舊物錄：85個(gè)消亡之物的故事》

作者: [英]芭芭拉·彭納等

譯者：丁宇嵐

后浪&中國友誼出版公司

“音樂自由”

所有購買過迷你光碟的人都會記得，它意在改變?nèi)藗凂雎犚魳返姆绞?。?dāng)時(shí)人們還在使用厚厚的盒式磁帶，迷你光碟的光亮外觀很時(shí)尚，而且很實(shí)用，因?yàn)樗饶茕浺粲帜懿シ乓魳?，不像CD功能單一，這個(gè)神奇而袖珍的盒子似乎解決了聽音樂方面的所有問題。

1992年，索尼準(zhǔn)備量產(chǎn)迷你光碟，甫一上市就風(fēng)靡一時(shí)。從當(dāng)時(shí)的廣告可以看出，迷你光碟的市場前景一片光明，當(dāng)時(shí)，另一則推廣迷你光碟的電視廣告打出了“音樂自由”的口號。

迷你光碟剛剛被人們接受就被淘汰了，它從未定義過一個(gè)音樂時(shí)代。它在數(shù)碼革命的迅速發(fā)展期進(jìn)入市場，當(dāng)時(shí)許多產(chǎn)品在壞掉之前就過時(shí)了，今天的情況仍然如此。不同于如今的是，在迷你光碟問世的時(shí)代，人們還沒有對家用電器的頻繁更迭習(xí)以為常。

如今的消費(fèi)者已經(jīng)習(xí)慣不斷有更新穎的產(chǎn)品出現(xiàn)，刺激著人們購買它們，以至于出現(xiàn)這樣的情況：即使數(shù)以百萬計(jì)的手機(jī)、音樂設(shè)備和電腦產(chǎn)品仍然可以使用，它們還是不斷地被更好的型號取代。但是，上一代人不一樣，他們幾十年來一直使用磁帶和黑膠唱片，收藏了一架子又一架子。

iPod 使我們不再需要購買光盤，既省了錢，又節(jié)省了存儲空間，使我們不再那么依賴儲存單元，迷你光碟無法跟 iPod 之類的設(shè)備競爭。最終，MP3成功超越了迷你光碟和CD，目前可能是音樂技術(shù)競賽的冠軍。但是，我們明白，沒有任何數(shù)字媒體會久盛不衰，隨著時(shí)間的流逝，我們將會見證多久之后什么會超越它。

▍上文摘選自《舊物錄》迷你光碟

MP3，或…/ 曾經(jīng)，我們?nèi)绾温犚魳罚?/p>

曾經(jīng)的第一個(gè)MP3，U盤形狀，只有一塊小小的只能顯示歌曲標(biāo)題的屏幕，來源還是家里買電腦的贈品，卻是我寶貝了很久的物件，雖說后來也用過MP4、iPad等等，這個(gè)MP3卻是真正開啟我聽各類音樂和歌曲之路的基石。

——豆瓣網(wǎng)友@Maverick Crab

用過的最后一個(gè)帶線的耳機(jī)，一只耳朵響，一只耳朵不響，到現(xiàn)在一直收到抽屜里，想著哪天應(yīng)急呢，但其實(shí)現(xiàn)在的手機(jī)接口已經(jīng)變了，再也插不進(jìn)那個(gè)耳機(jī)了。

——豆瓣網(wǎng)友@牽?；ê湍ㄏ泠L

畢業(yè)后買的CD機(jī)，彌補(bǔ)中學(xué)時(shí)代沒法聆聽的音質(zhì)。

——豆瓣網(wǎng)友@Zvril

高二那年，暑假打工掙錢買了一個(gè)紐曼的MP5，屏幕很小，可以看電影可以聽歌，不過畫質(zhì)模糊，但也用了好多年，那時(shí)的生活很單純。

——豆瓣網(wǎng)友@夏城凝

“通信時(shí)代”

20世紀(jì)70年代，法國的電話網(wǎng)絡(luò)一片混亂。實(shí)際上，人們需要等待三年才能安裝一條新電話線，它被稱為工業(yè)化世界中最糟糕的電話系統(tǒng)。

結(jié)果，法國發(fā)展出了迷你終端（Minitel），這是一種整合了鍵盤和屏幕的先鋒設(shè)計(jì)，屬于用戶主導(dǎo)的交互式數(shù)字設(shè)計(jì)的新興領(lǐng)域。迷你終端的早期機(jī)型有一個(gè)黑白顯示器，可以顯示簡單的圖形，獨(dú)特的鍵盤可以折疊到屏幕上方或下方（它是早期蘋果臺式電腦革命性設(shè)計(jì)的前身）。

20世紀(jì)90年代，迷你終端服務(wù)達(dá)到巔峰時(shí)期，擁有2500萬名用戶，與當(dāng)時(shí)全球互聯(lián)網(wǎng)的使用水平相當(dāng)。然而，隨著20世紀(jì)90年代萬維網(wǎng)的興起，迷你終端未來的日子所剩無幾。

從20世紀(jì)80年代到90年代初，從數(shù)字技術(shù)和外觀設(shè)計(jì)的角度而言，迷你終端可能是世界上最具創(chuàng)新性和最先進(jìn)的大規(guī)模電信系統(tǒng)。人們通過迷你終端發(fā)明出新的服務(wù)類型，把各行各業(yè)聯(lián)系在一起，還探索了各種新的通信方式。它展望了一個(gè)數(shù)字互聯(lián)的未來，并在國家范圍內(nèi)表現(xiàn)出未來萬維網(wǎng)在全球的發(fā)展?jié)摿Α?/strong>

▍上文摘選自《舊物錄》迷你終端

在嗎…/ 曾經(jīng)，我們第一次接觸數(shù)碼世界

這題我會。搬家時(shí)竟然找出三星彩屏手機(jī)，拿到手機(jī)店用夾子式充電器充滿了電。說實(shí)話，初中非常愛玩，也不知道打開的舊物盒子里面會跑出來什么。結(jié)果短信有五六條，一個(gè)陌生名字喊我出去，去哪里？不知道哦(ー_ー)都有誰？也不清楚_(:з」∠)_于是剩下一個(gè)在這頭老了的我，回憶著舊日種種。然后手機(jī)屏幕，又亮了一下。

——豆瓣網(wǎng)友@左邊花園

保留著用過的每一部手機(jī)，時(shí)不時(shí)翻翻過去的相簿，帶我回到過去，很有意思。

——豆瓣網(wǎng)友@謫仙記

bb機(jī)？bp機(jī)？傳呼機(jī)？我現(xiàn)在甚至想不起它真正的名稱。在手機(jī)沒有普及的年代，有這么個(gè)玩意兒就已經(jīng)挺新潮挺商務(wù)人士的了（也可能只有我這么覺得），有事的話一般會給爸爸打傳呼機(jī)，然后他再找個(gè)座機(jī)打回家，那個(gè)年代啊，電話還沒有那么那么重要，而這個(gè)年代，家庭座機(jī)也已經(jīng)成為歷史了吧。

——微博網(wǎng)友@池魚還有好多書沒讀

前兩天還翻出來一個(gè)硬盤，裝滿了看過的好看的電影，當(dāng)時(shí)一心想著一定會二刷三刷的，可惜……

——豆瓣網(wǎng)友@沙漠蝸牛

回想當(dāng)年，80G的機(jī)械盤里塞滿了我從各種野雞網(wǎng)站扒來的游戲。記得下《模擬人生》資料片那會，5kb/s的網(wǎng)速，看下載時(shí)間從"還剩3小時(shí)"跳到"還剩2天"，機(jī)箱散的熱氣把小腿烤得發(fā)燙。最怕下到99%突然彈窗報(bào)錯(cuò)，更怕點(diǎn)開游戲跳出顯存不足的警告，那藍(lán)屏雪花能讓我蔫一整天。現(xiàn)在Steam點(diǎn)幾下就能玩3A大作，可再沒有哪個(gè)游戲讓我像當(dāng)年盯著480p畫質(zhì)時(shí)那樣，用腦補(bǔ)給滿屏馬賽克涂上金邊。

——豆瓣網(wǎng)友@李森艾

“老套的莊嚴(yán)感”

電話桌是舊時(shí)家用物品、習(xí)慣和觀念的縮影。抽屜是用來放電話簿的，即記載名字、地址和電話號碼的厚冊子，也許還有一本黃頁，這是一種原始的商業(yè)搜索引擎，印在黃色紙張上。這套電話用具安放在客廳里，它們現(xiàn)在已經(jīng)完全消逝了：坐在客廳里打電話的概念、電話線、電話簿。一切都成了古董。

電話桌是20世紀(jì)中期新出現(xiàn)的家具。人們渴望滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆块g，于是出現(xiàn)了電話桌，但它變得非常實(shí)用——然后，就如此消失了。很難理解它為何徹底消失。也許因?yàn)?0世紀(jì)80年代初出現(xiàn)了無繩電話；當(dāng)然，移動電話的出現(xiàn)使它老套得可笑。但也許僅僅是因?yàn)闀r(shí)代的潮流，它看起來就像奶奶輩的家具。它已經(jīng)消亡了。

有一天，我在集市上看到一張電話桌，它看起來矮墩墩的，設(shè)計(jì)現(xiàn)代，優(yōu)雅又有腔調(diào)。我在心里嘀咕，它現(xiàn)在能用來干什么呢？缺少了電話，它顯得孤零零的，卻有種莊嚴(yán)感。

▍上文摘選自《舊物錄》電話桌

奶奶輩…/ 總是格外懷念老家里的老物件

看到這個(gè)活動一下就想起爺爺?shù)呐f煙斗，小時(shí)候他總坐在院子里，點(diǎn)上一鍋煙，慢悠悠地給我講故事。后來爺爺走了，煙斗也不知去向，可每次想起那股淡淡的煙草味，就好像他還在身邊。

——豆瓣網(wǎng)友@今天讀了幾頁書

以前我家有一臺老式站立電風(fēng)扇，是那種金屬葉片、帶搖頭功能的立式風(fēng)扇。是我爸剛工作的時(shí)候買的，那臺電風(fēng)扇可是花了他三百多塊錢。自從裝了空調(diào)后，這玩意就被扔在儲藏室里吃灰，在那躺了十幾年了，但我爸還是舍不得當(dāng)廢品賣掉。對他來說這臺電風(fēng)扇很有紀(jì)念價(jià)值，是他剛工作時(shí)候買的。

——豆瓣網(wǎng)友@鹿人一枚

爺爺去世后，家人收拾他的舊物，切好了沒吃完的水果，說想吃買回來決定明天再吃的餅干，剛買沒多久的衛(wèi)衣和運(yùn)動鞋，沒有擰上蓋子的藥瓶，丟在地上聚攏成一座小山。這是能看得見的，看不見的，是想說沒說的秘密，想去沒去的地方，想做沒做的事，所以人間其實(shí)不是不值得，而是來不及。

——豆瓣網(wǎng)友@要你管啊

家里一直有一臺老式縫紉機(jī)，它陪伴我度過了童年。上幼兒園的時(shí)候，看到機(jī)身在陽光的照射下閃閃發(fā)光，偷偷把零件拆了并藏在一個(gè)小包里，感覺如獲至寶。后來被媽媽發(fā)現(xiàn)一路揪著我的耳朵讓我把配件找出來，倔強(qiáng)的我還不讓爸爸幫忙，自己一個(gè)人慢慢摸索又把機(jī)身恢復(fù)了原樣，動手能力真的很強(qiáng)～上小學(xué)時(shí)沒有書桌，縫紉機(jī)又扮演了這個(gè)角色。桌面不平，寫作業(yè)的時(shí)候總要在卷子下面墊本書，累的時(shí)候踩踩踏板，算是苦中作樂。長大了四處求學(xué)，家中日益冷清，縫紉機(jī)卻一直靜默地立在那里，宛如老友一般等著我回去。

——豆瓣網(wǎng)友@花冷冷

姥姥的腳踩縫紉機(jī)，小時(shí)候它給我做了好幾件棉襖棉褲，現(xiàn)在沒人自己做衣服了，縫紉機(jī)也都是電動的了。

——微博網(wǎng)友@木葉帶著鮭魚去爬樹

洗臉盆架子！小的時(shí)候去姥姥姥爺家在角落里總放著一個(gè)洗臉盆架子，上面掛著毛巾，架子下面放著香皂，姥姥姥爺用了幾十年，搬家也不舍得扔。

——微博網(wǎng)友@-薏米果子-

那把在爺爺過世前才送出去的他一直想要的乘涼椅，現(xiàn)在一直在奶奶住的老房子里落灰，后悔沒有更早買給他。

——微博網(wǎng)友@施不卷啊

提到舊物，我瞬間想到的就是一個(gè)墊板夾，是木頭做的，當(dāng)初是姥爺在村里工作時(shí)候用的，后來被小時(shí)候的我拿回家了，現(xiàn)在依然在用，但是姥爺離開了我們。雖說東西不變，但再次用它時(shí)的心態(tài)和情感不一樣了。

——微博網(wǎng)友@墨香書夢JM

記得小時(shí)候每一年，老爸都會在秋末收電風(fēng)扇，他把各個(gè)部件拆開來，仔細(xì)擦干凈，然后裝進(jìn)原始那個(gè)四四方方的紙箱；最熱的七月，他又會從床底下把紙箱搬出來，一個(gè)一個(gè)零部件把電風(fēng)扇裝起來。放在客廳里的電風(fēng)扇在樓間穿堂風(fēng)沒那么給力的夏秋給我們帶來不止一絲絲的涼爽。

——微博網(wǎng)友@Roly琳琳

關(guān)于舊物，讓我很有感觸的點(diǎn)反倒是去景德鎮(zhèn)的雕塑瓷廠玩，有一些店的裝修真的很美，最讓我喜歡的是那些老物件，厚實(shí)的木頭桌椅之類，和瓷器這種烈火燒制的物件擺放在一起，有種靜謐和諧的舒適感，那一刻我好像體會到了舊物的美，不論是可以用很久的器皿，還是看起來陳舊卻干干凈凈的家具，都有一種經(jīng)由歲月流淌過的美。

——微博網(wǎng)友@BeCuzOFU

“斯人和彼時(shí)”

關(guān)于煙草和吸煙的歷史有很多文獻(xiàn)記載，然而，作為藝術(shù)品和人們的欲求之物，煙灰缸卻更加默默無聞。

盡管煙灰缸的雛形在現(xiàn)代之前就出現(xiàn)了，但是，直到20世紀(jì)初越來越多女性開始抽煙之后，人們才開始有意識地設(shè)計(jì)這種“珍玩”。

當(dāng)時(shí)，煙灰缸已經(jīng)成為令人垂涎的紀(jì)念品。這不足為奇，因?yàn)?strong>優(yōu)美的煙灰缸不僅是日用品，而且是珍稀的美物，被賦予了情感意義。它是一種紀(jì)念品：關(guān)于一餐飯、一杯酒、某個(gè)地點(diǎn)、一段時(shí)光、斯人和彼時(shí)。眾所周知，過去人們還能在飛機(jī)上抽煙時(shí)就經(jīng)常從協(xié)和式飛機(jī)上順走煙灰缸。

當(dāng)年到處都是煙灰缸，那些日子派頭十足、令人陶醉，它們裝飾著餐廳的每一張桌子、酒吧的每一個(gè)吧臺和起居室的每一個(gè)餐具柜。如今，它們落魄成了固定在辦公室門外骯臟的金屬洞口，哆哆嗦嗦的老煙槍們在離開電腦屏幕休息的規(guī)定時(shí)間里，聚在一起悄悄抽上一口。

▍上文摘選自《舊物錄》煙灰缸

那些情愫…/ 永遠(yuǎn)帶著濾鏡的青蔥歲月

高中上課的小紙條，每次看到都會會心一笑吧。滿是計(jì)算過程的紙上寫著潦草的，“待會去小賣部？”“晚上吃啥？”那時(shí)候煩惱的也不外乎是怎么玩和怎么學(xué)好多和這些記憶相關(guān)的都不敢扔，好像扔了就什么也不剩下了。

——豆瓣網(wǎng)友@Deja vu

想到初戀送的一個(gè)月餅，他在紙盒子的內(nèi)側(cè)寫了情書，也不記得內(nèi)容了。每次搬家的時(shí)候都會把它帶走放在新房間的抽屜角落，其實(shí)分手后幾乎沒有聯(lián)系，多年前見過一面僅此而已，當(dāng)初的故事早已記不清，但留著這個(gè)禮物就好像一個(gè)青春的印記。

——豆瓣網(wǎng)友@聽風(fēng)聽雨

我的舊物是一個(gè)很舊的筆記本，那是初戀送我的。里面寫滿了我們一起計(jì)劃的旅行、對未來的憧憬。后來分手了，本子被我藏在抽屜深處，它承載著那段青澀又美好的愛情，是我青春的見證。

——豆瓣網(wǎng)友@白兔漫游桃星球

想起來在小鎮(zhèn)上讀初中的時(shí)候，快畢業(yè)那一年，大家都不知道將來身在何處，可能去市區(qū)，也有可能去縣城讀書，不知道是誰先發(fā)起的，陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)買了一些小本子，傳給班上每一位同學(xué)留言，不管是熟悉的還是平時(shí)沒有交談過幾句的，在寫留言那一刻似乎都成了最了解對方的那個(gè)人。當(dāng)時(shí)我也買了一個(gè)筆記本，現(xiàn)在還依稀記得幾位好朋友的留言內(nèi)容，很溫暖的感覺，雖然那個(gè)本子現(xiàn)在找不到了，但它仿佛成了我生命中的某個(gè)印記，也許這就是舊物帶來的能量。

——豆瓣網(wǎng)友@夏海桑

一只高中時(shí)期的舊手表，永遠(yuǎn)停留在了2008年某月11:25，人的回憶總是充滿濾鏡，粉飾裁剪后青春被壓縮在了這個(gè)四方小天地中。

——豆瓣網(wǎng)友@DD

“時(shí)代標(biāo)志”

“言簡意賅”鋼筆是一種價(jià)廉物美的筆具，初次出現(xiàn)在市場上時(shí)售價(jià)不到2美元。它擁有現(xiàn)代主義或裝飾藝術(shù)風(fēng)格的外觀，靈感源自20世紀(jì)20年代的扁頭鋼筆，完美契合了當(dāng)時(shí)后現(xiàn)代主義的早期潮流。它的性能也很出色，可以媲美更昂貴的產(chǎn)品。然而，“言簡意賅”鋼筆被用作他途之后，才有了不朽的傳奇。這款筆具是為書寫而設(shè)計(jì)的，但它實(shí)際上表現(xiàn)出了極大的靈活性和驚人的多功能性，有著各種出人意料的用途，比如，記樂譜或繪制建筑草圖。時(shí)髦的建筑師樂于讓彩色鋼筆代替手帕插在外套前口袋里，他們有時(shí)甚至?xí)擅畲钆鋬扇т摴P，盡管單支鋼筆就可以讓主人滿意地寫字和畫草圖。

我發(fā)現(xiàn)在描圖紙上用“言簡意賅”鋼筆畫草圖有一種魔力，流暢的動作和清晰有力的粗線條給人一種掌控感，讓人覺得有能力快速將一個(gè)想法描畫在紙張上，而這樣描畫的草圖本身就有某種價(jià)值。

沒過多久，時(shí)代精神和地方精神結(jié)合在一起，將鋼筆變成了一種時(shí)代標(biāo)志。在這種敘事中，胸前口袋里醒目的“言簡意賅”鋼筆既是一份宣言，也是一件隨時(shí)準(zhǔn)備出鞘的武器。

▍上文摘選自《舊物錄》 “言簡意賅”鋼筆

紙和筆…/ 曾經(jīng)，我們記錄的方式

我自己好像是很多買的筆記本，小時(shí)候購買很多漂亮的本子總感覺有很多東西要往上面寫，陪我搬了好幾次家，最后它們都舊了，我也還沒開始來得及使用，它們就像我的過去時(shí)代的見證物，雖然是空白的。

——微博網(wǎng)友@輕盈地為愛墜落

讀書時(shí)候收集的舊筆芯，糖紙，現(xiàn)在還在書桌抽屜躺著，回老家的時(shí)候打開看見，有那么幾個(gè)瞬間思緒被拉回小時(shí)候，讀書的時(shí)候日常使用的小東西都可以是有趣的。

——微博網(wǎng)友@Juicy_Yuki

有一支陪伴我好久的筆，從高考用到現(xiàn)在，彌足珍貴，上面沾滿了我的指紋，包括青春。

——豆瓣網(wǎng)友@半續(xù)集

舊書吧，那些有閱讀痕跡，書頁上認(rèn)真可愛的筆記，都深藏著是一個(gè)個(gè)過往的故事。

——豆瓣網(wǎng)友@誤入彌陀