來源:【人民日報(bào)中央廚房-博古知今工作室】

元豐年間某寒食夜,黃州的春雨浸透了蘇軾的麻鞋?!昂城迕髦谎?,綠齋芍藥待君攀”,在《徐君猷挽詞》中,蘇軾以芍藥花期丈量生死距離。彼時(shí)他剛為亡友徐君猷掃墓歸來,見江畔芍藥含苞待放,竟生出邀逝者共賞春色的荒誕念想。這種將祭奠與賞春熔鑄一爐的奇思,在《黃州寒食詩二首》中化作更驚心的畫面:“那知是寒食,但見烏銜紙”——盤旋的烏鴉銜著未燃盡的紙錢,將幽冥與現(xiàn)世縫合成流動的時(shí)空。

清明,是祭掃祖墓、追思先人的日子?!扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。”這首膾炙人口的詩中描繪的場景構(gòu)成了人們心目中普遍的清明記憶。然而,若是沒有那愁人的雨,掃墓的路上,倒是有灼灼盛開的桃紅、楊柳枝頭的綠意、油菜地里招搖的金黃,這也會是個(gè)踏青郊游、賞春悅心的好時(shí)節(jié)。一面是對往者的哀悼、對死亡的感懷,一面是春天萬物生長的輪回對人心的治愈。于是,清明,這個(gè)當(dāng)代社會中的民俗大節(jié),便奇妙地糅合了“死”和“生”并存的哲學(xué)感受。

清明節(jié)氣AI生成圖
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
清明節(jié)氣AI生成圖
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

清明既是二十四節(jié)氣之一,也是中國傳統(tǒng)法定節(jié)假日,于2006年被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“清明”原本并非一個(gè)節(jié)日,而是作為二十四節(jié)氣之一出現(xiàn)在歷史上的。《淮南子·天文訓(xùn)》記載:“(春分)加十五日,斗指乙,則清明風(fēng)至,音比仲呂?!碑?dāng)斗柄指向“乙”位,清朗澄澈的東南風(fēng)便會如約而至,清明就到了?!稓q時(shí)百問》中對清明節(jié)氣做了具體詮釋:“萬物生長此時(shí),皆清潔而明凈?!鼻迕饕坏?,氣溫回升,雨量增多,萬物復(fù)蘇,正是春耕的大好時(shí)節(jié)。因此,即便只是討論后世發(fā)展為“節(jié)日”的清明,我們也無法忽視作為“節(jié)氣”的清明的自然背景和時(shí)間感受,并由此衍化出豐富的人文意蘊(yùn)。

清明節(jié)作為民間民俗節(jié)日的身份,源于寒食節(jié)。寒食節(jié)在清明的前一天,是為紀(jì)念春秋名士介子推。相傳晉文公重耳流亡十九年間,介子推曾割下腿肉救其性命。待重耳即位封賞群臣時(shí),這位忠臣卻攜母隱入山中。晉文公三面焚山相逼,卻見介子推抱柳而亡,唯留血書:“割肉奉君盡丹心,但愿主公常清明?!睘榧o(jì)念這位“不言祿”的義士,晉文公下令寒食三日。寒食節(jié)在不同朝代規(guī)定不一,一般是禁火三天,最多時(shí)禁火一個(gè)月。由于寒食節(jié)與清明是前后相連的兩天,秦漢以后,寒食祭奠與清明節(jié)氣逐漸融合,統(tǒng)稱“清明節(jié)”,成為春節(jié)過后又一個(gè)重要的民俗節(jié)日。

影視作品中的介子推(何冰飾)來源/電視劇《春秋祭》劇照
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
影視作品中的介子推(何冰飾)來源/電視劇《春秋祭》劇照

清明的特殊性,不僅在于它是一個(gè)節(jié)氣或節(jié)日,更在于其所蘊(yùn)含的精神內(nèi)核和人們對生命的敬畏與緬懷。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

祭祖掃墓是清明節(jié)俗的中心,實(shí)質(zhì)是對自然和生命的敬重。清明祭祖的傳統(tǒng)可追溯至西周時(shí)期的墓祭制度,那時(shí)的“寒食節(jié)”已初具追思先人的雛形。

人們之所以緬懷介子推,一是崇尚他危難救主的大仁大義,二是感念他“士甘焚死不公侯”的精神。在亂世春秋,常人對高官顯達(dá)趨之若鶩,而介子推不居功自傲,淡泊名利,累世少見,因此幾千年來受到后世景仰。開元二十年(732)四月二十四日,唐玄宗頒布《許士庶寒食上墓詔》,所涉寒食上墓之禮被吸納進(jìn)《大唐開元禮》,進(jìn)而成為國家禮制。宋代《東京夢華錄》記載汴京百姓“俱出郊外,抵暮而歸”,轎馬如流中可見紙錢紛飛。明清時(shí)期,江南人家更發(fā)展出“清明前十天不責(zé)童仆”的習(xí)俗,讓祭祖掃墓成為維系家族情感的紐帶。

掃墓祭祖的各種儀式、活動的背后,體現(xiàn)了“尋根問祖”“忠孝節(jié)義”“報(bào)本感恩”和“繼志述懷”等多重意義,蘊(yùn)含著“孝道”理念下人們對祖先的崇敬、對生命的敬畏,崇本尊親的價(jià)值理念和慎終追遠(yuǎn)的文化精神。

莫高窟第454窟,墓園。來源/敦煌研究院
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
莫高窟第454窟,墓園。來源/敦煌研究院

今日清明,人們依然遵循古禮:鏟除雜草、供上青團(tuán)、點(diǎn)燃香燭。廣東潮汕的“掛紙”習(xí)俗里,壓著黃紙的墳頭如披新裘;江浙一帶的柳枝青翠,恰似杜牧詩中“牧童遙指杏花村”的鮮活意象。隨著時(shí)代變遷,網(wǎng)絡(luò)祭掃、鮮花代燭等新形式不斷涌現(xiàn),但血脈里那份“慎終追遠(yuǎn)”的情懷,依然在春日的細(xì)雨中生生不息。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

清明帶給人們有關(guān)死亡的感受并非撕心裂肺之哀慟,它引向的是對萬物新生的期望。春雨滋潤,陽氣回升,正是白晝漸長、抽柳枝、梨花起、新燕歸來的時(shí)候。生和死是自然循環(huán)的一部分,祭拜故人的過程中,人們會更加尊重和珍惜生命。

因此,清明既有掃墓祭祖,也有踏青、拔河、蕩秋千、放風(fēng)箏等迎春游樂活動。祭掃結(jié)束后,人們親近自然,喚醒身體,驅(qū)散疲勞,如東晉王羲之《蘭亭集序》所描述的“清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水,列坐其次”的文人雅集,還有唐代杜甫詩中“三月三日天氣新,長安水邊多麗人”的仕女集體踏青出游。

黃宸曲水流觴圖卷(局部)。來源/故宮博物院
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
黃宸曲水流觴圖卷(局部)。來源/故宮博物院

踏青開始相對集中于清明期間進(jìn)行,和唐代寒食清明掃墓習(xí)俗的普遍流行密切相關(guān)。要掃墓便不能不去墓地,墓地又總被安置在離生活區(qū)較遠(yuǎn)的山野之中,而山野自然是春意顯露之地,在一定程度上,踏青可以被視為掃墓活動的伴生物。寒食禁火、吃冷食、祭墓,清明取新火、出游、賞春,兩者一陰一陽、一息一生,密切配合,“禁火為了出火,祭亡意在佑生”,這也是后來清明融合寒食的內(nèi)在文化內(nèi)涵。

明代劉侗、于奕正在《帝京景物略》中對清明有一段描寫:“三月清明日,男女掃墓,擔(dān)提尊榼,轎馬后掛楮錠,粲粲然滿道也。拜者、酹者、哭者、為墓除草添土者,焚楮錠,次以紙錢置墳頭。望中無紙錢,則孤墳矣??蘖T,不歸也,趨芳樹,擇園圃,列坐盡醉,有歌者,哭笑無端,哀往而樂回也。”將掃墓的凄清悲涼和酣醉式的游樂并列而寫,令人感慨萬千。

《簪柳圖》來源/北京藝術(shù)博物館
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
《簪柳圖》來源/北京藝術(shù)博物館

“踏青覓良緣”的俗語,道破了春日清明獨(dú)有的浪漫。少男少女踏青相遇,催生出許多動人愛情,其中最經(jīng)典的當(dāng)數(shù)崔護(hù)“人面桃花”的故事。據(jù)《唐詩紀(jì)事》載,科考失敗的崔護(hù),在清明節(jié)獨(dú)自到長安城南游玩,至一村戶,見花木叢萃,寂無人聲。他走上前去敲門。過了好久,才有一女子隔著門縫問來人何事。崔護(hù)說自己“尋春獨(dú)行,酒渴求飲”?,討杯水喝。那女子打開門讓崔護(hù)進(jìn)來,端水給他喝,自己則倚著桃花,情意綿綿地看著崔護(hù)。崔護(hù)臨行時(shí),女子送到門外,似有戀戀不舍之意。來年清明,崔護(hù)追憶往事,情不可遏,又往探視,見門院如故,只是門上了鎖。惆悵之余,崔護(hù)揮筆在門扉上題詩:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)!”

“人面桃花”故事AI生成圖
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
“人面桃花”故事AI生成圖

當(dāng)踏青路上飄起細(xì)雨桃瓣,誰也不知轉(zhuǎn)角會遇到怎樣旖旎的情緣,正是這份期待,讓清明踏青成了千年不衰的春日盛事。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

清明,是對死亡和生活的并置。當(dāng)紙錢余燼混入新茶香氣,當(dāng)秋千架下的笑語掠過墳塋青草,清明以最詩意的姿態(tài),演繹著中國哲學(xué)中“向死而生”的終極命題。清明既記錄著“紙灰飛作白蝴蝶”的肅穆(高翥《清明日對酒》),也定格了“滿街楊柳綠絲煙,畫出清明二月天”的生機(jī)(韋莊《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟》)。這種生死并置的奇觀,在明代張岱筆下達(dá)到極致:“越俗掃墓,士女皆靚妝炫服,畫船簫鼓,如杭州人游湖?!保ā短这謮魬洝ぴ剿讙吣埂罚膫€(gè)體角度看,死生的并置將“向死而生”這個(gè)矛盾赤裸裸地展現(xiàn)給人看。

唐代詩人白居易在《寒食野望吟》中描繪的“棠梨花映白楊樹,盡是死生別離處”,道破了清明空間的雙重性:同一片山水,既安放著遺骨,又滋養(yǎng)著草木。常日里,死人的墳?zāi)箍偸桥c活人的生活相隔很遠(yuǎn),但清明里,這邊是在楊柳風(fēng)、杏花雨中歡歌笑語的鮮活生命,那邊是一丘墳土下默默無言的枯骨一把,這種生死共存的時(shí)空,明代張岱稱為“哭罷不歸也,列坐盡醉”——掃墓人拭去淚水便醉臥花蔭,哀悼與歡慶的轉(zhuǎn)換竟比柳絮飄落還要自然。這種看似矛盾的場景,實(shí)則是農(nóng)耕文明孕育的生存智慧:認(rèn)清了“人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客”的短暫,反而更能擁抱“梨花風(fēng)起正清明”的鮮活。

垂柳。攝影/城森創(chuàng)意,來源/圖蟲創(chuàng)意
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
垂柳。攝影/城森創(chuàng)意,來源/圖蟲創(chuàng)意

清明將死生并置,展示的是不斷死亡中的綿綿瓜瓞、生生不息。湯顯祖在《牡丹亭題詞》中言:“情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生?!边@十六個(gè)字,道破了清明兩千年來生生不息的文化內(nèi)核。深閨少女杜麗娘在清明雨后踏入花園,滿園春色成了催命的符咒——她在牡丹亭與柳夢梅的夢中歡愛,實(shí)則是向死而生的祭禮。中秋夜抱畫而亡時(shí),她執(zhí)意葬于梅樹之下,猶如清明掃墓人將柳枝插土,埋下復(fù)活的企盼。三年后嶺南書生柳夢梅拾得春容畫,在梅花觀叩響棺木的瞬間,正逢寒食禁火與清明啟火的陰陽交割時(shí)刻。杜麗娘死而復(fù)生,恰應(yīng)了清明“桐始華”的物候密碼:死去不是消失,而是以另一種形式參與著永恒的生命循環(huán)。

當(dāng)現(xiàn)代人在二維碼墓碑前掃碼追溯家族史,在生態(tài)葬區(qū)播種紀(jì)念花種,本質(zhì)上仍在延續(xù)“死而不亡”的古老信仰——死亡不是終結(jié),而是以記憶、基因、文化的形式重新融入生命長河。對于“死”大可以豁達(dá)地看待,因?yàn)閭€(gè)體的小“我”終將匯入到自然宇宙的“大生命”之中。樂天知命,就夠了。

清明以其特定的節(jié)俗活動,向人們訴說一個(gè)賡續(xù)不斷的傳統(tǒng):先人不會被忘記,正是在不斷的死亡、不斷的新生中,歷史得以延伸,國家與民族得以存續(xù)。清明讓我們尊重先人、尊重過去,清明幫助我們建立起對過去、現(xiàn)在、未來關(guān)系的正確認(rèn)知……

從介子推的綿山悲歌到崔護(hù)的人面桃花,從蘇軾的寒食祭奠到杜麗娘的生死輪回,清明始終在追思與新生之間保持著微妙的平衡。當(dāng)我們擦拭先人墓碑時(shí),指尖觸碰的不僅是冰涼石刻,更是文明傳承的溫度;當(dāng)孩童放飛風(fēng)箏時(shí),手中牽引的不僅是棉線,更是跨越千年的脈絡(luò)。

如此,向死而生,方為清明。

編輯:周斌 詹茜卉

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

本文來自【人民日報(bào)中央廚房-博古知今工作室】,僅代表作者觀點(diǎn)。全國黨媒信息公共平臺提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。