結(jié)婚第五年，我終于學(xué)會了睜一只眼閉一只眼。比如現(xiàn)在，浴室鏡子上還沾著周明遠(yuǎn)刮胡子時濺的水漬，像一群小小的流星，凝固在玻璃上。
我伸手擦了擦，手指碰到那支被擠得皺巴巴的牙膏——它像條垂死掙扎的魚，被人掐住肚子硬擠出來的膏體，在管口凝固成難看的瘤子。
"周明遠(yuǎn)！"我喊了一聲。
客廳里傳來他含混的回應(yīng)，伴隨著王者榮耀的背景音。
我們是相親認(rèn)識的。那年我32，他34，兩家父母在茶樓里相談甚歡，像在談一筆穩(wěn)賺不賠的生意。
"銀行信貸部主任配小學(xué)老師，多合適！"介紹人王阿姨的假睫毛撲閃撲閃，"就像油條配豆?jié){，天生一對！"
后來我才知道，油條會掉渣，豆?jié){會灑，再配的早餐也經(jīng)不起日復(fù)一日的重復(fù)。
婚禮上喝交杯酒時，他的領(lǐng)結(jié)勒得太緊，憋得臉通紅。司儀起哄讓我們親一個，他湊過來時，我聞到了他早上用的薄荷牙膏味——那是我第一次知道，他喜歡從牙膏中間擠。
婚后的第一個月，我們就爆發(fā)了"牙膏戰(zhàn)爭"。
我堅持從尾巴往上擠，像對待一支即將耗盡的口紅。而他總是隨手一捏，牙膏管很快變得像被車碾過的蛇。
"你能不能有點規(guī)劃？"我舉著扭曲的牙膏管質(zhì)問他。
他正在給老家表弟轉(zhuǎn)賬，頭也不抬："這不還能用嗎？"
那天晚上，我賭氣買了支新牙膏，當(dāng)著他的面，用剪刀從尾部剪開，把剩下的膏體刮得干干凈凈。
他目瞪口呆："至于嗎？"
有些戰(zhàn)爭看似關(guān)于牙膏，其實關(guān)于尊嚴(yán)。
我們的戰(zhàn)場很快擴(kuò)大：
- 毛巾：他的藍(lán)條紋毛巾永遠(yuǎn)潮乎乎的，某天我發(fā)現(xiàn)他用它擦了運動鞋
- 空調(diào)：他26℃還嫌熱，我28℃裹著毯子發(fā)抖，最后我們像兩個國家，在遙控器上劃三八線
- 頭發(fā)：我梳子上纏的發(fā)團(tuán)，總被他團(tuán)成球塞進(jìn)下水道，直到某天管道堵了，維修師傅掏出一團(tuán)黑色"毛線"
最嚴(yán)重的一次，他偷偷借給表弟五萬塊錢，而那天我剛交完兒子的英語補(bǔ)習(xí)費。
我們在臥室壓低聲音吵架，兒子在門外怯生生地問："媽媽，你們在玩搶紅包的游戲嗎？"
（5）
轉(zhuǎn)折發(fā)生在去年冬天。
婆婆高血壓住院，我請了年假去陪床。某個凌晨三點，我在醫(yī)院走廊看見周明遠(yuǎn)蹲在自動販賣機(jī)前——他本該在家睡覺的。
"你怎么來了？"
他遞給我罐熱咖啡："怕你胃疼。"
咖啡罐上貼著小紙條："老婆專用，別給媽看見"。我這才想起，上次胃疼時他笨手笨腳煮的小米粥，里面還飄著沒淘凈的沙子。
原來有些溫柔，藏得比襪子里的私房錢還深。
（6）
現(xiàn)在，我們的衛(wèi)生間里有兩支牙膏。
他的依然像被暴揍過，我的整齊得像列隊士兵。偶爾我會順手幫他捋平褶皺，就像他會在我忘記時，給陽臺上的綠蘿澆水——雖然那盆可憐的多肉早被他澆死了，現(xiàn)在這盆是他偷偷買的"替身"。
昨晚兒子突然說："我們班小雨爸媽離婚了。"
周明遠(yuǎn)正用我的梳子清理剃須刀，聞言手一抖："所以呢？"
"所以你們別離婚，"兒子老氣橫秋地說，"雖然爸爸總把襪子塞在沙發(fā)縫里。"
我們笑作一團(tuán)。
（7）
今早我發(fā)現(xiàn)，那支被擠變形的牙膏管，被人用橡皮筋捆住了尾巴。
像給傷口打上補(bǔ)丁，笨拙，但認(rèn)真。
婚姻就像那支牙膏——
總有人喜歡從中間擠，有人堅持從尾端卷。
重要的不是誰對誰錯，而是我們都沒想過換一支。
"婚姻就像被擠變形的牙膏管，那些皺褶里藏著我們沒說出口的'算了'"
熱門跟貼