清晨六點(diǎn)，老周的早餐店里已經(jīng)是熱火朝天了。鍋里的油條滋滋作響，豆?jié){香氣撲鼻。老周的那雙手，青筋暴起，像老樹(shù)皮一樣，那是歲月的獎(jiǎng)賞。
二十年前，他帶的徒弟如今開(kāi)著新能源車(chē)，西裝筆挺地進(jìn)出著高檔寫(xiě)字樓，那叫一個(gè)風(fēng)光?？衫现苣兀勘贿B鎖餐飲公司“優(yōu)化”之后，連個(gè)愿意收留“老師傅”的地方都找不到。
手機(jī)里房東催交房租的語(yǔ)音提示，像定時(shí)炸彈一樣，讓他心里直犯嘀咕。沒(méi)辦法，進(jìn)口關(guān)節(jié)藥太貴，只能換成三塊錢(qián)一瓶的國(guó)產(chǎn)止疼片，湊合著用吧。
菜市場(chǎng)那邊，王姐正忙著刮魚(yú)鱗，手里的刀飛快，可圍裙口袋里的降壓藥盒被她擠壓的咯吱響。她忘不了公司主管宣布“公司要升級(jí)改造”時(shí)的那副嘴臉，就好像她是個(gè)多余的零件，隨時(shí)可以扔掉。如今，菜攤成了她的“戰(zhàn)場(chǎng)”，可生活的壓力還是像大山一樣壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。
大廈樓道里，老陳把那七本資格證書(shū)緊緊拿著，塑封膜早就模糊不清了。年輕物業(yè)經(jīng)理掃一眼那些證件，眼神就跟看一張過(guò)期糧票一樣。老陳心里清楚，年輕的那些年攢下的經(jīng)驗(yàn)，在智能設(shè)備面前，根本不值一提。
“現(xiàn)在用工成本計(jì)算器可智能了?！蹦持圃炱髽I(yè)的人事小趙邊整理報(bào)表邊感嘆。系統(tǒng)里，四十歲以上的候選人評(píng)估值自動(dòng)乘以0.7的年齡系數(shù)。機(jī)械臂升級(jí)一次，就能把十年經(jīng)驗(yàn)的老師傅淘汰出局，而且老師傅的工傷風(fēng)險(xiǎn)還是年輕人的三倍。
年過(guò)43的財(cái)務(wù)總監(jiān)老李，他現(xiàn)在業(yè)余時(shí)間都在開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，接單記錄顯示最近半年幾乎月月滿(mǎn)勤天天接單。他懼怕被優(yōu)化后短期內(nèi)找不到合適工作，房貸，車(chē)貸，倆個(gè)兒子，生病的父母，這日子，總得挺住。
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，63%的再就業(yè)者薪資跳水超四成。老周、老張、老李……他們的故事，就是無(wú)數(shù)中年人的“血淚史”。背著房貸的老張，凌晨四點(diǎn)就蹲守外賣(mài)平臺(tái)搶單，腰間盤(pán)突出讓他再也彎不下二十歲時(shí)的弧度?？蓻](méi)辦法，生活還得繼續(xù)，只能咬著牙硬挺著。
不過(guò)，總有那么一些人，在生活的裂縫里種出了花。杭州科技園有個(gè)“銀發(fā)實(shí)習(xí)生”計(jì)劃，五十五歲的數(shù)據(jù)庫(kù)工程師老楊在里面重拾了尊嚴(yán)。他帶著九零后團(tuán)隊(duì)調(diào)試系統(tǒng)時(shí)，那專(zhuān)注的神情，跟當(dāng)年教徒弟看蒸汽壓力一模一樣。
夜市鹵味攤的李姐更是厲害，她架起手機(jī)直播熬老湯的整個(gè)過(guò)程，抖音粉絲說(shuō)看她撒香料就像在看武俠片，“這煙火氣，年輕主播還真學(xué)不來(lái)”。就連總被招聘人事拒之門(mén)外的吳阿姨，也琢磨出了社區(qū)“代際照看”服務(wù)——接送孩子順帶教老人用智能手機(jī)，每月竟能掙出醫(yī)藥錢(qián)。
這種生存智慧的背后，藏著一股黑色幽默。
深圳龍華勞務(wù)市場(chǎng)的“銀色人才角”，大叔們把簡(jiǎn)歷打印成超市促銷(xiāo)單的樣式，年齡欄貼著“跳樓價(jià)”貼紙。
外賣(mài)騎手群里流傳著暗語(yǔ)“青銅段位”，專(zhuān)指四十五歲以上的騎手，因?yàn)樗麄兊乃筒退俣扔肋h(yuǎn)追不上系統(tǒng)更新。
工地招工廣告也玩起了梗：“招鋼筋俠，90后管飯，00后配皮膚，85前請(qǐng)自覺(jué)修煉內(nèi)功”。
好消息是，有些地方推出的“時(shí)間銀行”，讓老周眼睛一亮——陪診服務(wù)能兌換成母親的家政工時(shí)。職業(yè)院校開(kāi)設(shè)的“中老年編程速成班”，讓王姐第一次知道原來(lái)Excel表格能幫她算清魚(yú)攤賬目。
但這些零星的暖意，還不足以融化招聘現(xiàn)場(chǎng)的那堵厚厚冰墻?！躲y發(fā)經(jīng)濟(jì)藍(lán)皮書(shū)》顯示，適合50歲以上群體的崗位中，78%仍然是保潔、搬運(yùn)、保安等體力工種。
深夜，老周收攤前特意留了兩根油條，穿西裝的年輕人掃碼支付時(shí)，他瞥見(jiàn)對(duì)方工牌上印著“人工智能訓(xùn)練師”，突然想起徒弟說(shuō)過(guò)的話(huà)：“現(xiàn)在教AI認(rèn)圖片，就跟當(dāng)年師傅教我認(rèn)面團(tuán)發(fā)酵程度一個(gè)理。”這讓他渾濁的眼睛瞬間亮了，快速拿出一瓶飲料送給了年輕人。
菜市場(chǎng)的廣播突然響起，生鮮超市招聘廣告：“理貨員，35歲以下?！蓖踅愎昔~(yú)鱗的刀頓了頓，在抖音上傳了條新視頻：“教你在家腌酸菜，壇子比智能冰箱靠譜。”
三個(gè)小時(shí)后，99+的點(diǎn)贊里混著條留言：“阿姨，能教我做剁椒魚(yú)頭嗎？我拿PPT制作技巧跟您換。”她笑著回復(fù)時(shí)，冰碴子在手背化成的水珠，正巧滴在“粉絲破千”的提示彈窗上。
當(dāng)老周的外賣(mài)箱與年輕人的咖啡杯在地鐵里擦肩而過(guò)，當(dāng)王姐的抖音教程出現(xiàn)在白領(lǐng)的收藏夾里，或許我們應(yīng)該重新理解“經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)詞——它不應(yīng)該是被系統(tǒng)折舊的固定資產(chǎn)，而是能跨代流通的民間智慧。
生活從來(lái)不會(huì)虧待每一個(gè)努力的人，哪怕他們已經(jīng)不再年輕。
熱門(mén)跟貼