一、古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名

李白曾嘆：“天生我材必有用?！笨汕旰蟮慕裉欤安摹钡臉?biāo)準(zhǔn)卻被壓縮成一張工資單、一套房本、一個(gè)職稱。我們高舉“成功學(xué)”的旗幟，卻在深夜刷手機(jī)時(shí)偷偷羨慕那些活得“沒心沒肺”的人。余華輕描淡寫的一句“盡管你沒成為別人眼中的成功人士，但也不影響你吃喝玩樂”，像一根刺，扎進(jìn)了當(dāng)代人緊繃的神經(jīng)——若生命的本質(zhì)是虛無，我們?yōu)楹稳栽凇凹傺b努力”的賽道上狂奔？

去年冬天，我在地鐵口遇到一位賣烤紅薯的大爺。他裹著軍大衣，哼著《牡丹亭》，爐子邊貼著手寫的《赤壁賦》。有人問他：“您這歲數(shù)還出來擺攤？”他瞇眼笑：“東坡先生說過，惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。我這爐子里烤的是紅薯，心里煨著快活?！蹦且豢?，我忽然想起CBD寫字樓里那些捧著星巴克、對(duì)著Excel表格咬牙切齒的年輕人——我們總在追逐“意義”，卻讓生活本身成了犧牲品。

二、成功學(xué)的糖衣炮彈，炸碎了誰的人生？

凌晨三點(diǎn)的城市，總有兩類燈火通明：一類是急診室，一類是互聯(lián)網(wǎng)公司。朋友王莉是后者中的“模范生”。她曾連續(xù)三百天凌晨下班，工位上擺著褪黑素和護(hù)肝片，手機(jī)屏保是“今天你努力了嗎”。直到某個(gè)加班的雨夜，她盯著PPT上“賦能”“抓手”“閉環(huán)”等空洞的詞匯，突然把咖啡潑向屏幕：“我他娘的在‘閉環(huán)’里把自己活成了閉環(huán)！”

法國(guó)哲學(xué)家加繆說：“一切偉大的行動(dòng)和思想，都有一個(gè)微不足道的開始。”可當(dāng)代人的困境在于——我們既不屑于成功學(xué)的教條，又恐懼成為“微不足道”的大多數(shù)。就像商場(chǎng)里打折促銷的貨架，人們一邊吐槽“全是套路”，一邊擠破腦袋瘋搶。某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)打出廣告：“30天讓你脫胎換骨！”評(píng)論區(qū)最熱的留言卻是：“報(bào)名后才發(fā)現(xiàn)，脫的是我的錢包，換的是老板的保時(shí)捷。”

三、在“躺平”與“內(nèi)卷”的夾縫中，開出一朵野花

中年失業(yè)的李明蹲在幼兒園門口等孩子放學(xué)時(shí)，常被其他家長(zhǎng)誤認(rèn)為是農(nóng)民工。他曾是某外企總監(jiān)，如今穿著舊夾克，口袋里揣著《莊子》。有次家長(zhǎng)會(huì)，老師讓父母分享職業(yè)，他站起來說：“我在研究怎么把三塊錢的豆腐，燒出三十塊的味道?！比珗?chǎng)哄笑，他卻認(rèn)真道：“蘇東坡被貶黃州時(shí)，發(fā)明了東坡肉。誰說失意人不能當(dāng)生活家？”

云南小鎮(zhèn)的咖啡店主小滿，吧臺(tái)上永遠(yuǎn)擺著從山里采的野花。她的店貼著對(duì)聯(lián)：“不求客似云來，但愿心隨花開。”有網(wǎng)紅來探店，問她：“不焦慮客流量嗎？”她指著窗外說：“你看那些爬山虎，沒人澆水也長(zhǎng)得歡。它們不糾結(jié)自己是不是名貴盆栽。”這話讓我想起王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”——有時(shí)候，承認(rèn)“無意義”恰恰是自由的開始。

四、撕掉社會(huì)時(shí)鐘，把日子過成散文詩

上海弄堂里有位九十歲的裁縫阿婆，至今用著民國(guó)時(shí)期的蝴蝶牌縫紉機(jī)。她給客人改衣服總要閑聊：“這件風(fēng)衣是約會(huì)穿的？那我給你收個(gè)腰，走路帶風(fēng)?！薄拔餮b要見甲方？袖口多縫兩針，顯得人硬氣?！蹦贻p人說她活得像個(gè)詩人，她卻搖頭：“張岱寫《陶庵夢(mèng)憶》，不過是把蘿卜白菜寫出滋味。過日子嘛，咸淡自知。”

某次讀書會(huì)，有人問：“怎么才能像余華說的那樣不在乎他人眼光？”一位清潔工阿姨舉手：“我每天掃完二十層樓，就去老年大學(xué)畫牡丹。有人說‘掃地的學(xué)什么國(guó)畫’，我就回‘齊白石還當(dāng)過木匠呢’。”全場(chǎng)靜默中，她掏出手帕包著的點(diǎn)心分給大家：“嘗嘗，我自己烤的，比星巴克的司康香?！?/p>

五、生命的酒釀，醉在無用之美

敦煌壁畫上的飛天，從未想過要飛到哪個(gè)具體坐標(biāo)；寒山寺的鐘聲，不為超度亡魂，只為驚醒世間名利客。去年中秋，我在杭州遇到一群銀發(fā)騎行者，車筐里裝著龍井茶和《閑情偶寄》。領(lǐng)隊(duì)的老爺子說：“我們這叫‘晃蕩俱樂部’，專門研究怎么把退休金花在沒用的地方?！甭愤^雷峰塔時(shí)，他忽然背起白居易的詩：“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄——你看那些急匆匆的游客，草都沒過馬蹄了，還忙著拍照發(fā)朋友圈呢。”

朋友小敏辭職去學(xué)陶藝，燒出的茶杯歪歪扭扭，卻刻著“且將新火試新茶”。她送我一只杯口不圓的杯子，理直氣壯：“這叫‘月有陰晴圓缺’限定款?！边@讓我想起《浮生六記》里的蕓娘，會(huì)把茶葉包好放進(jìn)荷花，等清晨露水浸潤(rùn)——高級(jí)的活法，往往帶著點(diǎn)“吃飽了撐的”的任性。

結(jié)尾：山不過來，我便去浪

余華在《活著》里寫：“人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物?！边@話被印在千萬本書的封面上，卻少有人敢真正踐行。我們習(xí)慣用KPI丈量人生，用學(xué)區(qū)房?jī)稉Q安全感，用體檢報(bào)告假裝關(guān)心自己。

下次當(dāng)你又被“同輩壓力”逼到墻角時(shí)，不妨默念蘇軾那句“廬山煙雨浙江潮”——廬山煙雨再美，浙江潮再壯闊，見過之后才發(fā)現(xiàn)，不過就是廬山煙雨、浙江潮。生命的妙處，恰在于那些“無意義”的瞬間：街角面包店剛出爐的香氣，暴雨后蝸牛爬過的痕跡，甚至深夜餓醒時(shí)煮糊的泡面。

楊絳先生說：“人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容?！秉c(diǎn)個(gè)贊，留下你的故事——你最近一次“毫無意義卻特別開心”的事是什么？轉(zhuǎn)發(fā)給那個(gè)總說“等成功了再享受生活”的朋友，告訴他：余華說的，現(xiàn)在就能吃喝玩樂。