本文共4433字
閱讀預(yù)計(jì)10分鐘
作者 |鹿林深
本期編輯|賈麗豪
本期審核|江怡

引發(fā)踩踏的“大神” 圖源:amarujala.com
狂熱的粉絲們經(jīng)常為自家“哥哥姐姐”投入大量的時(shí)間、精力與金錢。愛(ài)豆若是不幸塌房,由粉轉(zhuǎn)黑,粉絲至多也就是破財(cái),感嘆一句“一切都錯(cuò)付了”。但在印度可就大不一樣了。印度的粉絲們追星,破財(cái)、“失身”、傷感情往往只是小事,搞不好還得付出生命的代價(jià)。然而,粉絲們卻并不因此而退縮,甚至往往還樂(lè)此不疲,前赴后繼。因?yàn)樗麄兊?/strong>“愛(ài)豆”,是神。
一、為“神”獻(xiàn)身的一百種方式
去年7月,印度北方邦哈特勒斯地區(qū)發(fā)生了嚴(yán)重踩踏事件,造成121人死亡。踩踏事件發(fā)生在“大神”納拉揚(yáng)·薩卡爾·哈里(又名“Bhole Baba”)的宗教集會(huì)期間。組織者事先已取得了活動(dòng)舉辦批文,許可人數(shù)為8萬(wàn)人。
不過(guò),粉絲的熱情大大出乎了舉辦者的預(yù)料,實(shí)際來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)小村莊的信眾高達(dá)約25萬(wàn)人。

“大神”曾經(jīng)的一場(chǎng)活動(dòng),引來(lái)信徒云集 圖源:amarujala.com
踩踏事件的起因是,這位“神人”的追隨者爭(zhēng)先恐后地去觸摸他的腳,并收集他踩到的彩色粉末(即藍(lán)果麗,Rangoli)。在隨后的混戰(zhàn)中,人們被踩踏在腳下,引發(fā)嚴(yán)重傷亡。

彩色粉末以及其間遺留的女性額飾 圖源:路透社
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有采取任何安全措施。悲劇發(fā)生時(shí),“大神”早已翩然而去,離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)遺留的玩具 圖源:路透社
這位名叫薩卡爾的大神究竟是何方神圣,竟然能夠引得萬(wàn)人空巷?有媒體進(jìn)行了調(diào)查,發(fā)現(xiàn)他在18年前曾是北方邦的一名警員。當(dāng)時(shí)他的名字還叫作蘇拉吉·帕爾,后來(lái)他因性騷擾一名女性而遭停職。體制內(nèi)的鐵飯碗沒(méi)有了,帕爾只能另謀出路。不知自何時(shí)起,他以“薩卡爾”之名重出江湖,搖身一變成了一名神職人員。
他在家鄉(xiāng)的村莊建起了富麗堂皇的靜修精舍,出行時(shí)車隊(duì)前赴后繼。他身著白色西裝、打著領(lǐng)帶、戴著墨鏡向他的“薩特?!保?a class="keyword-search" >信眾)發(fā)表演講?!獌叭灰桓钡玫乐说哪?。
《印度電訊報(bào)》記者在踩踏事件發(fā)生后走訪了現(xiàn)場(chǎng)。有信眾表示,這位“大神”已經(jīng)年過(guò)六十,膝下無(wú)子,只收養(yǎng)了一個(gè)女孩。但這個(gè)女孩在大約十六七年前就死了?!按笊瘛卑雅⒌氖w放在家中兩天,希望她能復(fù)活。后來(lái),警察不得不介入,將尸體火化。還有當(dāng)?shù)鼐用穹Q,事發(fā)以后,“大神”的團(tuán)隊(duì)搶奪了不少信眾的手機(jī),以避免他們拍攝現(xiàn)場(chǎng)的情況。在信徒蜂擁向前時(shí),“大神”手下那些身著黑衣的“保鏢”紛紛出動(dòng),用警棍毆打信徒。
然而,“被打死”、“被踩死”,只是信眾們的一種死法,但絕對(duì)不是唯一的。比如還有虐待女童的。泰米爾納德邦一位名叫Siva Shankar Baba的人自封為印度教靈修“教父”,同時(shí)也是一所學(xué)校的創(chuàng)始人。然而,在他表面光鮮的“教育家”名頭背后,隱藏的卻是魔鬼般的心。

性侵女童的“教父” 圖源:indiatimes.com
這位“教父”專以弱勢(shì)女孩為目標(biāo),在他的學(xué)校里對(duì)女孩們進(jìn)行性虐。這些受虐女孩的父母毫無(wú)戒心,他們根本不曾想到,這所學(xué)校實(shí)際上是罪惡與變態(tài)行為的溫床。直到這些女孩向父母坦白了這名教父的罪行,警察才逮捕了他。
更駭人聽(tīng)聞的死法包括獻(xiàn)祭活人。2017年,馬哈拉施特拉邦的一名6歲小童在所住的村莊無(wú)故失蹤。后經(jīng)警察調(diào)查發(fā)現(xiàn),兇手是小童40歲的姑姑——一名“神人”。

被害的六歲男童及其家人 圖源:defence.pk
這位“神仙”姑姑在家附近綁架了男孩,將布團(tuán)塞進(jìn)他的嘴里,捆進(jìn)麻袋中。幾個(gè)小時(shí)過(guò)后,姑姑割斷了他的喉嚨。他的姑姑認(rèn)為,殺死侄子可以用來(lái)獻(xiàn)祭神,從而獲得神的青睞。
原來(lái),姑姑家中失和,其夫總是對(duì)自己施暴。為此倍感苦惱的她曾向一名路過(guò)村莊的密宗修士求助。修士于是建議她獻(xiàn)祭一個(gè)小男孩,把他的血肉獻(xiàn)給女神。這樣做神就會(huì)高興,就能護(hù)佑姑姑一家。
警方果然在距離男孩尸體不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了為獻(xiàn)祭儀式準(zhǔn)備的材料——包括人類頭骨、骨頭、印度教女神卡利的畫(huà)像、檀香膏、香和酥油。他們還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在地上挖的坑,也就是小男孩后來(lái)的葬身之所。諷刺的是,在兒子失蹤前,男孩的母親已經(jīng)注意到姑姑“挖那個(gè)坑挖了一個(gè)星期了。
可是,當(dāng)我問(wèn)她干什么時(shí),她說(shuō)她在建一座寺廟。我還去給她幫忙了。如果母親當(dāng)初知道她幫忙挖的竟然是自己親生兒子的埋葬坑,一定會(huì)極力阻止??上б磺卸紴橹硪印?/p>
二、民間假神何其多
“我是秦始皇轉(zhuǎn)世,現(xiàn)缺一百元經(jīng)費(fèi)。給我轉(zhuǎn)一百元,我封你做宰相?!眹?guó)人經(jīng)常聽(tīng)到這種令人荒誕不經(jīng)的“詐騙”消息。大多數(shù)人只會(huì)覺(jué)得可笑而已。但是在印度,信神可不是一件開(kāi)玩笑的鬧事。許多人對(duì)各路大神確乎極為虔誠(chéng)。
印度傳統(tǒng)文化中素有篤信“神人”(godmen,有時(shí)音譯作“戈德曼”)的傳統(tǒng)?!吧袢恕?/strong>指的是具有超凡魅力的大師或治療師,他們經(jīng)常被信徒追捧為半神般的人物。各路“神人”通常聲稱擁有超自然力量,例如治愈的能力、預(yù)見(jiàn)或影響未來(lái)事件的能力以及讀心術(shù)的能力?!吧袢恕眰兺哂泻芨叩闹龋軌蛭鐣?huì)各階層人物的關(guān)注和支持。
前文中提到的被信眾稱作Bhole Baba的大師薩卡爾,在中國(guó)人眼中可能就是個(gè)招搖撞騙的神棍(事實(shí)上的確如此),就如同騙錢的“轉(zhuǎn)世秦始皇”。除了為生活增添點(diǎn)看傻子的情緒價(jià)值,甚至不值得讓人正眼瞧上一眼。但在印度人的心中,這位大神可真不是什么普通人。
據(jù)CNN的探訪,他是印度為數(shù)不多的數(shù)十位知名“精神導(dǎo)師”之一,他的信徒有數(shù)百萬(wàn)之眾,受到印度各階層的推崇,并因此賺取了巨額財(cái)富。

粉絲眼中的“大神” 圖源:ins
薩卡爾僅僅是眾“大神”中的一員。在過(guò)去幾十年里,“神人”的傳統(tǒng)已發(fā)展成為一個(gè)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的產(chǎn)業(yè),其中最大牌的明星控制著印度龐大的慈善和商業(yè)帝國(guó)。而他們的大部分收入,來(lái)自信徒的捐款。換言之,正是粉絲們一塊錢一塊錢的“打投”,把他們的“神”送上了富豪之位。
荒誕大神遍地走,其實(shí)與印度國(guó)情有著密不可分的關(guān)系。印度學(xué)者表示,“種姓制度的僵化”是“神人”泛濫的重要原因。在印度教傳統(tǒng)中,低種姓群體幾乎難以參與宗教活動(dòng)。由于“賤民”的所謂“不可接觸”性,他們出現(xiàn)在宗教場(chǎng)所或是接近神靈被視為一種褻瀆行為。
然而,在一個(gè)宗教氛圍濃郁的國(guó)家,信教是一種剛需。廣大低種姓教徒在宗教和精神需求無(wú)法獲得滿足的情況下,“替代形式”的宗教信仰便自然而然地占有了一席之地。
踩踏事件的幸存者賈塔夫表示,她所處的低種姓社區(qū)“非常相信他(指薩卡爾)”,會(huì)將他的畫(huà)像掛在家里的墻上,甚至放在家里的小神龕中。賈塔夫說(shuō),她以前無(wú)法懷孕,但是在薩卡爾的精舍里待了兩個(gè)月后就懷孕了?!斑@里有很多類似的故事,”她告訴CNN記者?!八f(shuō)了很多好話,希望我們所有人都做好事。我們?nèi)ツ抢锔杏X(jué)很平靜?!辟Z塔夫并非信徒中的異類。除了“賺錢”,大神們還“賺心”?!麄?cè)谛疟娭邢碛谐绺叩牡匚弧?/p>
一個(gè)重要原因是,他們承諾為信徒提供一些奇奇怪怪但包治百病的治療方法。信徒們由此蜂擁而至,向他們尋求解藥:從健康問(wèn)題到失業(yè)、不孕不育或者想生男孩。
這樣的“大神”除薩卡爾外,還包括聲稱能創(chuàng)造奇跡的薩迪亞·賽·巴巴(Sathya Sai Baba),以及瑜伽大師、廣受歡迎的生活藝術(shù)基金會(huì)創(chuàng)始人斯里·斯里·拉維·香卡(Sri Sri Ravi Shankar)。他們都自稱擁有神秘的知識(shí)和治病救人的能力,從而激發(fā)了數(shù)百萬(wàn)信徒的極大熱情。
而精神組織 Dera Sacha Sauda 的負(fù)責(zé)人古爾米特·拉姆·拉希姆·辛格(Gurmeet Ram Rahim Singh)則是另一位自封的精神大師,他受到數(shù)百萬(wàn)人的崇敬。他的組織在印度10個(gè)邦和聯(lián)邦屬地設(shè)有修行所,并聲稱在全球擁有6000萬(wàn)信徒。

“上師”古爾米特·拉姆·拉希姆·辛格 圖源:abc.net.au
可他還是一名被定罪的殺人犯和強(qiáng)奸犯。2017年,他因強(qiáng)奸兩名追隨者被判處20年監(jiān)禁。兩年后,他因謀殺一名揭露其團(tuán)體內(nèi)女性遭受性虐待的記者而被判處終身監(jiān)禁。
然而,盡管辛格罪行嚴(yán)重,但他仍然擁有一批狂熱的追隨者。強(qiáng)奸罪判決甚至引發(fā)了其支持者的騷亂,導(dǎo)致印度北部地區(qū)36人死亡,數(shù)百人受傷。此后,辛格又多次獲得假釋,有一次甚至走出監(jiān)獄參加自己的生日聚會(huì),這引發(fā)了人們對(duì)這些“大神”有罪不罰的指控。

2015年,辛格在印度古爾岡舉行的電影《MSG-2》首映式上致辭 圖源:CNN
三、政界與“神界”的勾結(jié)
近幾十年來(lái),隨著各種三教九流“大神”的崛起,人們也對(duì)他們所謂“神性”背后的真實(shí)意圖提出了批評(píng),他們奢華的生活方式和巨大的財(cái)富積累更是激化了這種批評(píng)。
然而,“大神”之所以能成為“大神”,一個(gè)重要的原因就在于,他們的追隨者可不單單只有社會(huì)邊緣人或者低種姓群體。信奉他們的,還有各路政商名流,這其中包括外國(guó)人、旅居海外的印度人,以及社會(huì)最富裕階層。
“大神”們從草根信眾那里獲得了人氣,又從名流信徒的手中得到了數(shù)百萬(wàn)捐款。例如,薩迪亞·賽·巴巴的追隨者包括美國(guó)著名演員戈?duì)柕稀せ舳骱陀彩蛷d創(chuàng)始人艾薩克·蒂格雷特。這位大師于2011年去世時(shí),印度板球傳奇人物薩欽·滕杜爾卡在他的葬禮上公開(kāi)哭泣,時(shí)任印度總理曼莫漢·辛格也出席了葬禮。

時(shí)任印度總理辛格出席薩迪亞·賽·巴巴葬禮 圖源:維基
總理的出席并不令人震驚,因?yàn)榇笊駛償?shù)量眾多的信徒,在政客們的眼中簡(jiǎn)直就是活脫脫的“票倉(cāng)”。政客們希望,借助大神的“威名”能夠增加他們?cè)谶x舉中獲得的選票,而神人也期待著,政界的人脈能夠令他們?cè)谟龅铰闊r(shí)發(fā)揮作用。雙方由此沆瀣一氣,形成了“政神聯(lián)盟”。一個(gè)典型的例子是,哈特勒斯踩踏事件發(fā)生后,活動(dòng)的組織者、志愿者以及薩卡爾的助手等數(shù)人被捕。
然而,北方邦警方的登記立案中卻根本未提及薩卡爾的名字。媒體普遍猜測(cè),這位神人與該邦多個(gè)政黨間的密切關(guān)系,可能幫助他過(guò)度了一劫。
另一個(gè)知名例子是前文提及的犯下殺人罪與強(qiáng)奸罪的“大神”拉希姆·辛格。自2017年以來(lái),盡管面臨終身監(jiān)禁,他卻已九次獲得假釋。此外,哈里亞納邦的印度人民黨高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人甚至毫不避諱地加入了他在假釋期間發(fā)起的一項(xiàng)“清潔運(yùn)動(dòng)”。此舉凸顯了他這樣的“偽神人”在權(quán)力走廊中享有的巨大影響力,也顯示了政界與“神界”糾葛之深。
在政界與神界的合流進(jìn)程中,媒體的炒作也發(fā)揮了重要作用。主流印地語(yǔ)新聞?lì)l道和地區(qū)電視臺(tái)在黃金時(shí)段無(wú)不頻繁地報(bào)道這些邪教,因?yàn)樗鼈兾舜罅坑^眾,從而提高了電視收視率。

Sanskar TV節(jié)目截圖,該頻道在Youtube訂閱數(shù)超千萬(wàn) 圖源:Youtube
此外,Astha或 Sanskar TV等電視頻道甚至專門播放“大神”們的布道,據(jù)印度媒體報(bào)道,后者在印度的收視群體中甚至比娛樂(lè)節(jié)目還受歡迎。

《馬哈拉吉》劇照 圖源:indiatimes.com
2024年,網(wǎng)飛推出的電影《馬哈拉吉》(Maharaj)上線播出。該片講述了19世紀(jì)古吉拉特邦臭名昭著的“神人”馬哈拉吉對(duì)女性信徒的剝削與壓迫??雌饋?lái),從那時(shí)至今,印度并沒(méi)有發(fā)生太大的變化。
本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)"印度通"2025年4月4日文章,原文標(biāo)題為《死了都要“拜”?印度各界為何熱衷拜假神》
本期編輯:賈麗豪
本期審核:江怡
*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”,即可查看往期編譯合集
▲政報(bào)·102期 | 為保2024大選,印人黨打算收割這個(gè)群體的選票了.....
▲經(jīng)報(bào)·96期 | 印落后中國(guó)16.5年,但正在快速縮小差距!
印國(guó)防工業(yè)大崛起?美國(guó)居然是印軍火最大購(gòu)買國(guó)…
更多內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)↓
評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見(jiàn)或建議,但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重,任何帶有攻擊性和侮辱性語(yǔ)言的留言(例如“阿三”)都不會(huì)被采用。
熱門跟貼