涅瓦河冰面上的情侶在享受著自拍，孔雀鐘揚(yáng)起翅膀，嘀嗒的機(jī)械聲中，一位老者走出來說道，博物館是一個(gè)令時(shí)間和空間感消失的所在。譬如作家納博科夫逛完艾爾米塔什之后的癖好是收集蝴蝶標(biāo)本，像個(gè)孩子似的在家鼓搗魔術(shù)馬燈。譬如葉卡捷琳娜二世大帝這位女沙皇開疆拓土的能力還包括成為美的“饕餮”，命人一寸一寸地復(fù)制梵蒂岡教皇宮殿里的拉斐爾長(zhǎng)廊，派人描繪她與寵臣格里戈里·波將金共創(chuàng)偉業(yè)事跡的繪畫。
位列世界四大博物館之一的艾爾米塔什博物館（國(guó)人習(xí)稱之為冬宮博物館）與大英博物館、盧浮宮、大都會(huì)博物館最大的區(qū)別，乃是一個(gè)半亞洲帝國(guó)對(duì)歐洲藝術(shù)的強(qiáng)烈眺望與擁抱，而且從來沒有哪個(gè)博物館與一座城市的興衰、一個(gè)民族的苦難如此緊緊相連，并且得以豐厚的留存。因而《艾爾米塔什博物館：藝術(shù)的力量》這部博物館電影的著眼點(diǎn)，其實(shí)并非其館藏藝術(shù)品，而是由圣彼得堡建城之始，到艾爾米塔什博物館的輝煌收藏，對(duì)俄羅斯文化與俄羅斯精神底層邏輯的縱深鋪展。俄羅斯帝國(guó)的開創(chuàng)者與歷任沙皇們：彼得大帝、葉卡捷琳娜二世、亞歷山大一世、尼古拉一世、亞歷山大二世、尼古拉二世，不論雄才大略還是風(fēng)流殘暴，抑或命運(yùn)悲慘，都有一種烏托邦般的共識(shí)，就是在一片沼澤地上建起一座藝術(shù)的宮殿，然后不斷地為其塑形、裝飾，擴(kuò)充珍寶。皇室覆滅之后，又有數(shù)位俄羅斯富商傾個(gè)人財(cái)力繼續(xù)購(gòu)買最新的歐洲藝術(shù)品，無形中使得館內(nèi)收藏的現(xiàn)代藝術(shù)史版圖得以完整。
艾爾米塔什這座凝聚著羅曼諾夫王朝夢(mèng)想的宮殿是幸運(yùn)的。19世紀(jì)初她躲過了拿破侖的進(jìn)攻，二戰(zhàn)期間她扛過了希特勒的圍城，不少館員為保護(hù)藏品而獻(xiàn)身。從民眾到官員都深知藏品的價(jià)值，蘇聯(lián)時(shí)期的斯大林曾賣掉一些藏品換錢來制造拖拉機(jī)，這不影響艾爾米塔什最終的館藏仍達(dá)到300多萬件，稱得上是一個(gè)博物館界的奇跡。更重要的是，艾爾米塔什博物館早在1852年就對(duì)外開放（比大都會(huì)博物館早20年，晚于大英博物館和盧浮宮），時(shí)值尼古拉一世執(zhí)政晚期，經(jīng)濟(jì)幾乎要崩潰，他不愿廢棄農(nóng)奴制，卻志在如何去布置一個(gè)合理的展覽空間來接待公眾觀賞他們皇室家的藝術(shù)品，這是一種什么腦回路？也只有俄羅斯精神可以解釋吧。
什么是俄羅斯精神？即是俄羅斯文學(xué)、音樂與詩(shī)歌的高度所在。俄羅斯文學(xué)的最高成就恰恰誕生于俄國(guó)最衰弱的19世紀(jì)上半葉。普希金決斗而死，葉賽寧自殺……“俄羅斯人能為愛經(jīng)歷一切”，俄羅斯精神就是永遠(yuǎn)天真爛漫，永遠(yuǎn)年輕，無條件地信任，信仰愛。富商謝爾蓋·休金在現(xiàn)代派藝術(shù)初出茅廬之際便為其豪擲千金，被時(shí)人視作瘋狂，他的感觸來源于家人離世的遭際。如今俄羅斯人多么感謝他慧眼識(shí)珠，與馬蒂斯交誼深厚，留下了這么多珍貴的作品。在這部片子中出鏡的導(dǎo)演索科洛夫拍攝過電影《俄羅斯方舟》，以一種奇幻的方式表達(dá)了他對(duì)俄羅斯文化深沉的愛。他說，“政權(quán)會(huì)倒，軍隊(duì)會(huì)散，但俄羅斯文化不會(huì)消亡”，說這話時(shí)，他身后是埃爾·格列柯的畫。于是乎所有的頂級(jí)名作——彼得大帝購(gòu)買的第一幅倫勃朗，艾爾米塔什館藏的兩幅達(dá)芬奇、一幅卡拉瓦喬、五幅提香等等——在這部影片中似乎成為了背景。這并不是說這些畫不重要，它們當(dāng)然重要，而且經(jīng)過俄羅斯民族的體認(rèn)——真金白銀的購(gòu)買，豁出性命的保護(hù)，從王公貴族到平民百姓的瞻仰，才愈加彰顯出它們的價(jià)值，也正是本片片名《艾爾米塔什博物館：藝術(shù)的力量》題旨所在。
或許在老一輩的中國(guó)油畫家看來，片中歷數(shù)藝術(shù)大師時(shí)未提及他們所熟知的列賓、蘇里科夫這些俄國(guó)巡回畫派的大家，會(huì)感到些許失落。但由本片的制片方意大利Nexo Digital公司而言，則顯然站在了更高的角度。這里不得不贊嘆這部由意大利人拍攝的紀(jì)錄片為俄羅斯藝術(shù)注入的理解。本片是導(dǎo)演米歇爾·馬利繼《克里姆特和席勒：靈欲之間》之后的第二部藝術(shù)紀(jì)錄片，他請(qǐng)來托尼·塞爾維洛做解說。塞爾維洛曾是電影《絕美之城》里那位魅力十足的作家捷普·甘巴爾代拉，于是他一開口，仿佛是從羅馬那座絕美之城走到了另一座絕美之城圣彼得堡。片中塞爾維洛在流光溢彩的宮殿里穿行，在喧囂的大街上行走，忽而他就停下，打開一本書讀起來，陀思妥耶夫斯基的《白夜》，果戈里對(duì)涅瓦大街的贊美，阿赫瑪托娃的紀(jì)念碑詩(shī)句……他的講述與朗讀總有一種強(qiáng)烈的非現(xiàn)實(shí)感，與圣彼得堡這座城市的氣質(zhì)十分契合。顯然，讓深具內(nèi)涵的男演員來講解藝術(shù)俘獲了一部分紀(jì)錄片電影觀眾，四年后馬利導(dǎo)演請(qǐng)奧斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯來講解都靈埃吉齊奧博物館的埃及文物（《不朽奇跡：埃吉齊奧博物館》，2023）亦有同樣出色的效果。
稍感疑惑的是，本片導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)俄國(guó)人對(duì)歐洲藝術(shù)的熱愛時(shí)，不忘贊頌19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)與音樂，片中貫穿著柴可夫斯基等大師的作品旋律，卻似乎遺漏了在西方現(xiàn)代派抽象藝術(shù)的路徑中發(fā)揮出獨(dú)到作用的俄羅斯本土藝術(shù)家，如馬列維奇（至上主義）、拉里昂諾夫（輻射主義）等人，這些畫家的作品陳列在何處？在館藏中處于什么樣的地位？以及他們作為前衛(wèi)藝術(shù)家與俄羅斯文化傳統(tǒng)之間的關(guān)系，與俄羅斯精神的關(guān)系何在？片中未有提及與展示。也好，這為來日將要實(shí)地探訪艾爾米塔什博物館的我們留下懸念。
誰能想到一座建在沼澤地上的宮殿能成為一個(gè)世界級(jí)的博物館，一座美與和諧的方舟？正如片中所言，當(dāng)歷史掩埋了理性，是文化和藝術(shù)讓交流成為可能。艾爾米塔什博物館是俄羅斯文化的奇跡，也是世界文明的瑰寶。
熱門跟貼