1972年冬天,公社武裝部敲鑼打鼓把入伍通知書(shū)送到我家時(shí),我正蹲在院里劈柴。通知書(shū)上蓋著紅章,寫(xiě)著11月12日?qǐng)?bào)到。三天后坐大卡車(chē)到陜北部隊(duì),車(chē)廂里擠著二十來(lái)個(gè)新兵,車(chē)尾揚(yáng)起的黃沙撲了滿臉。

當(dāng)時(shí),新兵連伙食費(fèi)每天四毛五,早上一碗玉米糊糊,中午晚上都是大饅頭就燉菜。就這已經(jīng)比家里強(qiáng)多了,我老家一年到頭啃紅薯面窩頭,過(guò)年才見(jiàn)點(diǎn)葷腥。

我們當(dāng)時(shí)都是十八九歲的年紀(jì),訓(xùn)練再累睡一覺(jué)就緩過(guò)來(lái)了。吃完晚飯,我們總喜歡往籃球場(chǎng)跑,在老家公社中學(xué)我就愛(ài)打球,到部隊(duì)很快進(jìn)了營(yíng)隊(duì)打中鋒,投籃準(zhǔn)頭能排前三。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)兵第四年,我當(dāng)上代理排長(zhǎng),帶新兵查崗不用再站夜哨??上е挥谐踔形膽{,82年退伍時(shí)還是沒(méi)能提干??h安置辦把我分到國(guó)營(yíng)副食品商店,農(nóng)村戰(zhàn)友都羨慕我能吃商品糧。站柜臺(tái)頭個(gè)月,總把鹽和白糖搞混,被老師傅說(shuō)了好幾回。

事情發(fā)生在1984年調(diào)工資那會(huì)兒。文件說(shuō)78年前,參加工作的能多漲一級(jí),我1978年11月當(dāng)?shù)谋瑱n案寫(xiě)得明明白白。那天唐經(jīng)理讓我去商業(yè)局找董主任填表,辦公室坐著四五個(gè)人。穿灰中山裝的中年人抬頭瞥我一眼:"今天忙,明天再來(lái)。"

第二天天沒(méi)亮我就往局里趕,董主任夾著公文包晃悠進(jìn)來(lái),掏出張表格甩在桌上:"趕緊簽字。"

我拿起表格一看,上面寫(xiě)著我參加工作時(shí)間是1979年1月,比實(shí)際的工作時(shí)間短了兩個(gè)月。我當(dāng)場(chǎng)就提了出來(lái),我說(shuō):"董主任,我當(dāng)兵是1978年11月......"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"差個(gè)把月能差多少?"他抓起茶杯要出門(mén)。我把他堵在門(mén)口解釋文件規(guī)定,他忽然伸手推我:"退伍兵屁事多!"

我下意識(shí)攥住他手腕,這人竟抬腳要踹。當(dāng)年練擒拿的勁兒上來(lái)了,我抓著他領(lǐng)子頂?shù)綁ι?,木頭椅子被撞斷條腿。

走廊里腳步聲亂糟糟的,進(jìn)來(lái)個(gè)戴眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)。我松開(kāi)手把事說(shuō)了一遍,董主任縮在墻角直咳嗽。眼鏡領(lǐng)導(dǎo)讓科員調(diào)檔案,當(dāng)場(chǎng)把我的工作時(shí)間改回了1978年11月。臨走時(shí)他問(wèn)我在部隊(duì)打過(guò)球沒(méi),我說(shuō)在營(yíng)隊(duì)打中鋒。

半個(gè)月后唐經(jīng)理通知我去

我才知道董主任平時(shí)總卡人,原來(lái)大伙早憋著氣,我那次算是幫他們出了一口惡氣。

調(diào)資后,我每月多拿七塊二,頂?shù)蒙先旃べY。在副食店干滿兩年評(píng)了先進(jìn),有顧客認(rèn)出我是籃球隊(duì)的,買(mǎi)肉非要我給挑塊肥的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1989年,我提了副經(jīng)理,搬進(jìn)有玻璃柜臺(tái)的辦公室,鑰匙串別在腰上叮當(dāng)響。

有一回去局里開(kāi)會(huì)碰見(jiàn)董主任,他老遠(yuǎn)就堆著笑遞煙。我擺擺手說(shuō)戒了,他訕訕地把煙塞回口袋。當(dāng)年被我撞斷腿的椅子早修好了,漆色比旁邊的新些。

現(xiàn)在,我退休在家,偶爾路過(guò)商業(yè)局老樓,還能看見(jiàn)三樓的窗戶。當(dāng)年要是慫了那回,怕是到現(xiàn)在都被人當(dāng)軟柿子捏。部隊(duì)教我的理兒:遇著不公的事,該硬氣就得硬氣。