1972年冬天，縣城中學(xué)門口的征兵橫幅被北風(fēng)吹得嘩啦響。我和同班六個男生擠在體檢室門口，接兵干部說這次是去黑龍江兵團。那時候我們都不懂兵團和正規(guī)軍有啥區(qū)別，只聽說穿軍裝發(fā)津貼，比插隊強。
十二月初，我們一群人坐綠皮車出發(fā)，過了山海關(guān)才覺出冷來。棉褲套在單軍裝外頭，哈氣在車窗上結(jié)成冰花。第七天傍晚到集賢縣興隆鎮(zhèn)，踩著沒腳脖子的雪走進營房，屋檐下的冰溜子有半米長。
新兵下連后，我被分到三連，班長扔給我根鞭子。天沒亮就得鍘草喂牛，套車去廁所旁邊刨糞冰。
東北的冬天，糞肥摻水凍成塊，一鎬下去冰渣子亂崩。趕著牛車往地里送肥時，總想起老家麥收時節(jié)的騾子，不過這里的黑土凍得梆硬，車轍印能留到來年開春。
后來，我給家里寫信說在部隊種地，爹回信說別瞎扯，當兵哪有扛鋤頭的。我把兵團小報寄回去，爹才信了，在信里叮囑好好聽領(lǐng)導(dǎo)話。
開春化凍時，連里拖拉機突突響，我們扛著鋤頭坐車斗去鏟地。壟溝長得望不到頭，指導(dǎo)員說一壟地四公里，中午飯都在地頭吃。
女兵班干活最麻煩。有回鏟到地中間，幾個姑娘突然圍成圈，紅著臉喊男同志背過身去。我們幾個新兵蛋子憋著笑往遠處跑，老職工見怪不怪地繼續(xù)揮鋤頭。那天突然下暴雨，黑泥粘掉我的膠鞋，光腳踩在冰茬子上走回營房，腳底板劃了好幾道口子。
第三年開春，師部周科長來連里檢查。那天我正給班里布置第二天的活，說到要提前把糞肥堆到東三號地時，瞥見指導(dǎo)員陪著個干部在遠處看。隔天連部通知我去管理科報到，班長幫我捆行李的手直哆嗦，說我這是鯉魚跳龍門了。
機關(guān)工作和連隊大不一樣。白天給各科室發(fā)信紙信封，晚上得去首長家拉煤球。有回給寧副師長家送冬儲菜，老太太讓我把白菜碼成井字垛，說這樣透氣不爛根。搬完正要走，副師長背著手進院，看我掃地上的菜葉子，點點頭沒說話。
1976年春節(jié)剛過，轉(zhuǎn)業(yè)的消息像炸了鍋。那天寧副師長把我叫去，說調(diào)長春軍區(qū)要帶個勤務(wù)兵，問我去不去。
熱門跟貼