哀傷其實是來不及給出的愛。為什么我們會感到哀傷？因為我們還想要繼續(xù)愛這個人。
死亡是不平等的。當(dāng)一個人在20歲時經(jīng)歷父母離世，他的哀痛會與中年、老年喪親者不同。如果說預(yù)期自然死亡是“好死”，父母的早逝對活著的子女來說，幾乎是一種“壞死”（援用Abramovitch在2000年的研究）。在“生老病死”的秩序中，他們還沒來得及“老”，甚至有時都沒有“病”。死亡在軌道外發(fā)生。
年輕的喪親者也因而有更強烈的哀傷和更執(zhí)著的追問：為何是她/他？為什么不是更老的人，或者是壞人？為何是我？為什么被剝奪親人的是我？
李昀鋆在21歲時經(jīng)歷了母親去世。她看似平緩地接受了母親離世的事實：繼續(xù)讀研究生，考雅思，順利申請到了香港中文大學(xué)的博士生，外表看起來一如從前。但哀傷卻沒有一刻“過去”。
在中大讀博士時，李昀鋆原本準(zhǔn)備專注從前的學(xué)術(shù)研究。在選擇導(dǎo)師時，她看到一位老師的研究列表里出現(xiàn)了一個詞：bereavement。她不認識這個單詞，搜出來，發(fā)現(xiàn)譯作“喪親”。
毫無征兆地，她在辦公室大哭。這是母親離世后她第一次失控地在公共場合哭泣。她的經(jīng)歷原來有名字，而不是身邊人支支吾吾的“那件事情”；她的情緒也不是家人和朋友含糊其詞的“難過”，而有一個專屬的名字，被稱為 grief(哀傷)。
李昀鋆改變了博士論文的方向，開始關(guān)于哀傷的研究。她訪談了44位經(jīng)歷了父親或者母親去世的年輕子女，在經(jīng)歷喪親時，他們的平均年齡為19歲，其中絕大多數(shù)是獨生子女。
學(xué)術(shù)研究里有一個概念叫“成人初顯期”（emerging adulthood），指的是大約介于18到29歲之間的年輕人，雖然在生理上已是成年人，但在社會角色上還未完全承擔(dān)起傳統(tǒng)意義上的“成人責(zé)任”，比如經(jīng)濟獨立、婚育穩(wěn)定等。在這個階段失去父母，不僅意味著失去了生命中最重要的連結(jié)，更失去了他們通往“成為大人”過程中最重要的情感支柱。
我們的社會沒有給年輕人哀傷的空間。喪親的年輕人常被期待“快點走出來”，不該沉浸其中，否則就是“不成熟”“不夠堅強”?！半[藏的哀傷”，也由此成為年輕子女哀傷的首要主題。他們不僅主動隱藏自己的哀傷，身邊的家人、同輩、傳統(tǒng)的喪葬文化和性別觀念，也都在對他們的哀傷作出“干涉”，避免哀傷的公開表達。
“這是一個自私的研究?！崩铌冷]說。“我想知道死亡、喪親和哀傷究竟是怎么一回事；我想知道我的母親現(xiàn)在究竟在哪里，過得好不好。我無法忘記她，也不知道什么叫放下她，也不知道該怎么獨自一人繼續(xù)活下去。我也想知道，那些和我一樣經(jīng)歷了父母離世的年輕子女，他們之后的經(jīng)歷是怎樣的？”
今年，李昀鋆的博士論文《與哀傷共處：經(jīng)歷父母離世的年輕子女》出版。以下內(nèi)容由李昀鋆的自述和論文整理而成：
“為什么好人不長命？”
21歲那年，我媽媽因為中風(fēng)入院，當(dāng)我匆忙趕到醫(yī)院時，母親已被送進了重癥監(jiān)護病房。母親始終處在昏迷之中，而我每天只有十幾分鐘的時間被允許守在她的病床旁。我守在醫(yī)院，晚上就睡在醫(yī)院的長椅上。
四天后的早晨，媽媽的心跳慢慢停止。
當(dāng)死亡真的發(fā)生時，我很鎮(zhèn)定，好像軀體有意志，知道該怎么行動。我默默用木梳子給她梳好頭發(fā)，綁好辮子。和她說再見，像往常一樣在她臉上親了四下。打印了她的照片，選擇了相框和骨灰盒。
醫(yī)院處理遺體的大叔要幫我把木梳子折斷，我不同意，而是把它放進了口袋。同時被我保留的還有護士給媽媽打完針讓我?guī)退寡拿藁?、一張她以往寫了字的便簽?/p>
我自本科開始修讀的就是社會工作專業(yè)，身邊充滿了各樣的社工資源，但是面對失去媽媽的傷痛，我卻感受到了深深的無力感和孤立感。
媽媽過世那晚，我接到輔導(dǎo)員的電話，我在電話里啜泣著問他：“我做了那么多義工，我的媽媽是一個那么好的人。為什么好人沒有好報？”這樣的發(fā)問在喪親的年輕子女中廣泛存在。我們想要理解死亡為什么會發(fā)生在自己中年的父母身上？為什么他們這么年輕就去世了？為什么好人不一定會有好報，反而好人有可能會早死？當(dāng)時，研究臨終關(guān)懷的輔導(dǎo)員沒有回答我。
媽媽去世后的兩年，我拼命地想要訴說我的哀傷，想要哪怕多一點了解媽媽。我哭著問舅舅們，問我媽媽的好朋友：在成為妻子，成為母親前，她是一個什么樣的人？
他們拒絕回答我的問題，對我說的話也是翻來覆去的：不要談了，問這些細節(jié)已經(jīng)沒有意義了，人已經(jīng)走了，時間已經(jīng)過去很久了，放下吧。他們勸我更專注在自己身上，讀博士，或者趕快結(jié)婚。沒有人告訴我甘瑞珍（我媽媽的名字），她的故事究竟是什么樣的。
我感受到那種無形的規(guī)則：年輕的我有未來和希望，我不應(yīng)該沉溺于一個去世了的人，不應(yīng)該再沉溺于哀傷。
我感到分裂：母親的離世明明把我推進了爬不出來的痛苦深淵，為什么我的人生在表面上卻依然風(fēng)平浪靜? 我的哀傷仿佛把我困在了一個有隱形功能的巨型透明氣球里，氣球就那樣明晃晃地放置在馬路中央，周圍的人來來往往，但無論我在里面怎樣哀痛、發(fā)狂，嘶吼，他們即使看到氣球，也看不見我，更沒有人會撕破氣球來救我。
我的研究參與者大多經(jīng)歷過和我相似的體驗?！翱桃獗荛_哀傷”，是喪親家庭的首要規(guī)則。家庭在配合、引導(dǎo)、甚至教導(dǎo)著年輕子女將他們的哀傷“鎖在柜子里”。盡管許多子女在父母離世時即將或已經(jīng)成年，但家庭卻從一開始就隱瞞消息，甚至有些子女是在葬禮結(jié)束后才被突然告知父母已經(jīng)離世。這樣的隱瞞氛圍，讓很多子女在家里避諱表達負面的情緒，而決定隱藏哀傷，獨自面對。
喪親者也會在無形中內(nèi)化這一規(guī)訓(xùn)。有一位訪談對象在我們的對話過程中從頭到尾沒有使用過一次“死”字，只是分別提過兩次“去世”和“離開”，卻說過77次“事情”。
年輕子女的哀傷是隱藏的，但卻從不缺席。人們很難理解為什么這么長時間哀傷還在繼續(xù)，大家往往以為自己恢復(fù)到正常的生活節(jié)奏了，可其實這場“余震”從未過去，就像其中一位形容的那樣：“這是一場永恒發(fā)生的余震?！?/p>
為什么我們不能共享同一種哀傷？
西方的理論強調(diào)，家庭是一個治愈哀傷的資源（healing resources），因為家庭成員共享相同的失去，有相似的記憶與痛感，可以共同講述逝者的故事，互相支持對方的哀傷表達。有學(xué)者指出家庭“共享哀傷”的能力（shared grieving）對個體的情緒調(diào)節(jié)與長遠復(fù)原非常重要。愿意一起紀(jì)念、一同哭泣、但也一同前行的家庭，是哀傷的“治愈土壤”。
可在我的研究案例里，幾乎看不到家庭對年輕子女的哀傷的治愈功能。
我媽媽是七月底去世的，爸爸在十月份左右就開始相親了，春節(jié)時，他迫切地想要把新女友介紹給我。
我感到一種背叛和對媽媽的不公。媽媽去世后，爸爸曾經(jīng)拍過一些照片，在其中一張照片上，他寫了“我想她”。這件事讓我從側(cè)面感知到爸爸也在哀傷，原來世界上有人和我在一起懷念媽媽。也因為感念這個時刻，我把原本屬于媽媽的那一份愛都給了爸爸，我非常地關(guān)照他，關(guān)心他，帶著他旅行。我并不知道他在10月份后就開始相親，并且很快確立了新的關(guān)系。
這讓我意識到家庭里的哀傷如此復(fù)雜。明明我們失去了同一個家人，為什么我們的哀傷卻不一樣？
一個家庭成員的死亡也意味著一次家庭危機，甚至某些時候也代表著一個家庭的死亡。我在研究里發(fā)現(xiàn)，當(dāng)離世的是年輕子女的母親時，父親通常會在很短的時間內(nèi)開始相親，甚至很快再婚；相反，如果去世的是父親，母親則很少愿意再次尋找伴侶，或者需要等很長時間才愿意嘗試。
當(dāng)尚存父母進入一段新的親密關(guān)系時，年輕子女需要面對的是被進一步加深的“失去家”的感覺。與我的經(jīng)歷相似，一位訪談對象的父親也是在她毫無準(zhǔn)備的情況下很快找了新女友。與此同時，她感覺到母親在家里存在過的痕跡正加速消失：父親再也沒有提到過母親，也開始計劃賣掉家里的房子，甚至還無意間告訴她：不能讓買家知道房子里曾經(jīng)病死過一個人。意識到父親原來是用“病死的人”來看待母親，這對她傷害很大，更何況，媽媽并不是在這間房子里去世的。
父親很快開始相親后，子女也就被迫經(jīng)歷另一種類型的父母喪失：僅有的父親成為了另一個阿姨的丈夫、另一個同齡人的叔叔（甚至爸爸），這不僅可能讓年輕子女替離世的母親感到深深的不值得、不公平，也很可能會加深他們生活分崩離析的體驗。
年輕人常常不得不孤獨地
面對父母死亡和承擔(dān)家庭責(zé)任
當(dāng)一個人去世，受影響的是整個家庭。處于成人初期的年輕子女身份發(fā)展的核心任務(wù)原本應(yīng)當(dāng)是尋找生命的目的和探索人生意義，但當(dāng)父母離世成為“人生底色”，他們被動地卷入了家庭責(zé)任的再次分工中。一種可能是子女去補位，充當(dāng)更多的家庭角色。
一個訪談對象很直接地說，自從她高三時父親因病去世后，她就頂替了父親，成為母親和家庭的“主心骨”。家里的事務(wù)，母親事無巨細都要問她，連生活里的牢騷也要向她傾訴；而反過來，她的事情，包括高考填志愿、升學(xué)和就業(yè)選擇，都由她做出決定后再告知母親。
另一個訪談對象回憶起父親在醫(yī)院搶救無效去世時，母親哭到崩潰，她卻沒有反應(yīng)。當(dāng)看到接到消息的親戚們陸陸續(xù)續(xù)趕到醫(yī)院時，她只是給了自己兩分鐘哭泣的時間。
在籌辦葬禮的過程中，因為擔(dān)心母親去到這些地方情緒崩潰，當(dāng)時還在讀大學(xué)的她辦理了選墓地、火化等一系列事情。
一個在18歲經(jīng)歷父親離世的女兒，在選修了心理學(xué)課程后，鼓起勇氣和媽媽聊起爸爸逝世的傷痛，“想告訴（母親），我這些年過得并不好，想把自己千瘡百孔的內(nèi)心給她看”。母親給她的答復(fù)是：“我比你更痛苦。你不苦，因為你有我；而我很苦，我沒有男人了?！?/p>
當(dāng)離世的是父親，則可能會給年輕子女帶來另一個被污名化的身份。一位研究對象的母親因為寡婦的身份，在家鄉(xiāng)覺得 “低人一等”“很自卑”。年近三十的哥哥尚未結(jié)婚的現(xiàn)實情況，也被母親解讀為是因為父親去世的緣故：“沒有父親在身邊，那他的選擇就會少很多，就覺得別人看不起我們家呀。”這再一次加深了母親低人一等的自我認知。
有的母親擔(dān)心其他人會以不一樣的眼光看待女兒，便告訴女兒，不要在學(xué)校里說這件事。女兒認為母親是在保護自己，“如果在北方的話，可能覺得你們家里的支撐，或家里的依靠不在了，怕我可能會受到別人的歧視，或者其他一些不公正的對待。”
也有母親提醒自己的女兒，在認識新的異性的時候，不要主動告知父親已去世的情況。因為現(xiàn)在的相親市場常有諸如“不要單親家庭”的擇偶要求，母親希望她不要因為喪父的身份，在相親市場被視為劣勢。
當(dāng)年輕子女決定擔(dān)起更多家庭責(zé)任時，他們絕非僅僅把盡責(zé)停留在口頭言語上，而是付諸行動，把家庭放在人生優(yōu)先序第一位。十分普遍的一種現(xiàn)象是，考慮到照顧核心家庭的責(zé)任，許多人改變了原本的人生選擇，包括放棄繼續(xù)讀研究生的機會、選擇就業(yè)，甚至是暫緩面對家人的“出柜”計劃。
一個訪談對象為了照顧母親，放棄了出國讀研究生的計劃；同時為了“養(yǎng)這個家”，他選擇提前開始實習(xí)。他的實習(xí)目標(biāo)非常明確，就是獲得一份體面的工作，盡快穩(wěn)定下來。在我們第一次訪談時，當(dāng)我問及父親去世帶來的影響時，他回答我：這讓他在母親面前更難“出柜”，更不容易做真實的自己了。
除了增加的家庭責(zé)任給年輕子女帶來的顯性的、直接的適應(yīng)壓力之外，中國年輕子女實際上還在經(jīng)歷著另一重隱性的、本可回避的壓力：這些家庭責(zé)任，原本不需要他們一個人承擔(dān)。自從 1979 年大陸推出獨生子女政策之后，中國家庭結(jié)構(gòu)也發(fā)生了巨變，在這一政策中長大的年輕子女擁有的親緣，要遠遠少于成長于大家庭的父母一輩。他們不得不孤獨地面對父母死亡和承擔(dān)家庭責(zé)任這類沉重人生課題。這些不得不獨自承擔(dān)的家庭責(zé)任，無疑也會給年輕子女如何與哀傷共處多添加額外壓力。
葬禮不再撫慰年輕人
我經(jīng)歷了媽媽的整個死亡，它是一個非?？焖俚摹氨惶幚怼钡倪^程。媽媽確認死亡后，很快有類似于護工的人過來，他迅速幫媽媽換掉了病服，我沒有機會跟她再說說話，她就被推到停尸房冷凍。第二天，冷凍完送到殯儀館正式火化前，我匆匆看了她一眼。一切都很迅速，好像人死掉了之后，尸體要趕緊處理掉，要趕緊從這個社會上消失。
日本講殯葬禮儀的電影《入殮師》里面有很多關(guān)于逝者遺體的處理，包括給化妝、給逝者換上喜歡的衣服，一些遺物可以隨遺體一起火化等。電影《破·地獄》里一些處理遺體的情節(jié)，也讓我發(fā)現(xiàn)死者其實可以得到更好的對待。每次看到這些電影畫面都會讓我崩潰，因為我媽媽的遺體沒有被好好對待。
葬禮儀式原本是幫助喪親者更好地適應(yīng)哀傷、完成哀悼。但葬禮常常無法給予中國年輕子女足夠的時間宣泄哀傷。中國的儒家文化中，喪禮所強調(diào)的重點并非橫向的夫妻關(guān)系，而是縱向的父子關(guān)系。提到葬禮時，或許最容易聯(lián)想到的詞語就是披麻戴孝，“孝”字恰恰說明了中國喪葬儀節(jié)的主要功能在于：報答父母的生養(yǎng)之恩，盡哀報恩之孝。
承擔(dān)繁雜治喪任務(wù)責(zé)任，便落在了年輕子女的肩上。拿我的經(jīng)歷來說，我爸爸在籌備葬禮的全程中基本上都沒出現(xiàn)，幾乎是隱身了，所有的事情也都是我和哥哥在做。這很大程度上促使年輕子女選擇壓抑自己的哀傷，以更好地“送親人最后一程”。也就是說，在葬禮上，個體的哀傷讓位給了傳統(tǒng)文化中“孝”的實踐。
我的不少研究對象都在葬禮上聽到過“你是家里的頂梁柱了，你要扛起家庭的責(zé)任”的勸告，但對于處于哀傷狀態(tài)的年輕子女來說，這些話會讓他們有一些受傷。
許多地區(qū)的葬禮習(xí)俗，也沒有我們想象中那么允許宣泄哀傷，而是保留著抑制哀悼的老舊習(xí)俗。一個訪談對象告訴我，當(dāng)父親突然離世后，她立刻趕回家奔喪，卻被姑姑們攔阻說開棺時不可哭，也不可以摸父親，甚至直到第二年，仍然說不能在新墳邊上哭。因為在中國傳統(tǒng)觀念看來，葬禮上的哭泣會讓逝者無法放下對生者的牽掛，阻礙他們安心離開和投胎轉(zhuǎn)世。
傳統(tǒng)的喪葬文化和性別觀念，有時會剝奪女性的哀傷權(quán)利。一個來自農(nóng)村的訪談對象告訴我，當(dāng)?shù)貙ε缘囊笫謬?yán)苛，比如頭七不能去祭拜。
在我媽媽的葬禮，有人用鄉(xiāng)下的方言唱悼詞，我仔細聽了悼詞的內(nèi)容，似乎很模式化地套用了模板，說她如何為一個家庭付出，歌頌她作為女性的美好品德。我覺得這個人不是我媽媽。
小時候，外公外婆去世后，他們的墓碑上不能刻外孫女的名字。因為當(dāng)?shù)氐囊?guī)則是：墓碑上不能刻外孫子和外孫女的名字。我很不解，因為在墓碑上刻字代表著我們的親密程度，我們感情這么好，他們也很喜歡我。為什么墓碑上不能寫我的名字？而關(guān)系沒有那么親近的人的名字卻被刻在了上面？
披麻戴孝時，我不能走上前去，反倒是舅舅剛出生的小兒子可以走到更前面。別人告訴我，因為我是外人，我媽媽是嫁出去了的人。
媽媽沒有在我面前表現(xiàn)出難過，在她去世后，其他人才告訴我，其實媽媽在那之后一直很傷心。我只記得媽媽對外婆的一些遺物很執(zhí)著，她希望把外婆的戒指留下，舅舅們卻以她是嫁出去的女兒為由，不讓她帶走，甚至起了沖突，最后媽媽也沒能拿到外婆的遺物。回過頭來看，我和媽媽的哀傷權(quán)利被剝奪了。一旦哀傷權(quán)利被剝奪，對我來說，意味著自己跟逝者的情感關(guān)系不被認可，痛苦也會加深。
可以成為祥林嫂
當(dāng)一個人逝世后，我們常說“節(jié)哀順變”。這句話其實包含了我們對哀傷的理解?！肮?jié)”解釋為節(jié)制，“順” 則是順應(yīng)的意思，“節(jié)哀順變”的意思是勸喪親者不要過度哀傷，應(yīng)當(dāng)節(jié)制哀傷，順應(yīng)變化。
這句話擁有著強大的文化權(quán)力。年輕的喪親者會在無形中內(nèi)化這一規(guī)訓(xùn)。我們的高中課本里有收錄魯迅的短篇小說《祝福》，我們這一代人對“祥林嫂”特別敏感。我訪談的很多研究對象都提到，他們不想變成別人眼中的“祥林嫂”。
在與他們對話的過程中，不論他們本人是男性還是女性，不論離世的是父親還是母親，不論具體的死亡方式為何，幾乎所有的子女都敘說了一個極其相似的經(jīng)驗，那就是這份哀傷幾乎從未和其他人分享過，從未把這份哀傷告知另一位父母或其他家人，面對身邊的朋友也是閉口不談。在訪談結(jié)束時，絕大多數(shù)子女會告訴我，我是這個世界上第一個，也是唯一一個聽到這些故事的人。
喪親的年輕人大多在外地上學(xué)、實習(xí)、工作。父母逝世，可能會給他們帶來更強烈的“遺憾感”：“為什么我當(dāng)時不在？”“我是不是沒有盡孝？”“如果我能早點發(fā)現(xiàn)，是不是能避免？” 這種遺憾經(jīng)常會轉(zhuǎn)化成深深的自責(zé)，也會讓哀傷的處理更加復(fù)雜。有些喪親者無法回到家鄉(xiāng)送別親人，他們更難真正“接受”死亡的事實。
在當(dāng)下，年輕人面對的社會結(jié)構(gòu)也更復(fù)雜，他們要兼顧學(xué)業(yè)、職業(yè)發(fā)展，還要面對情緒壓抑、社會期待、在社交媒體維持“正常人設(shè)”……這些重壓下，喪親者很少有空間真正談?wù)撟约旱陌?。很多人會選擇隱藏，假裝一切如常。相比之下，從前的年輕人，多數(shù)都留在了家鄉(xiāng)。他們雖然也經(jīng)歷痛苦，但在相對更穩(wěn)定的社會關(guān)系里，周圍的人其實都知道他的喪親事實，也可能有一些實際的幫助，也有更多表達哀傷的“生活出口”。
社交關(guān)系的“輕量化”趨勢，也讓喪親的年輕人更難找到可以真正傾訴的對象。在“搭子文化”盛行的環(huán)境下，關(guān)系更強調(diào)即時的情緒價值，而非長期的深度陪伴。當(dāng)哀傷發(fā)生時，身邊人往往不知道該如何回應(yīng)，可能只是一句“節(jié)哀”，甚至回避話題，讓喪親者感到自己是“多余的”“不合群的”。
更深層的問題在于，社會對哀傷的不接納，以及喪親身份的污名化。喪親的年輕人常被期待“快點走出來”，不該沉浸其中，否則就是“不成熟”“不夠堅強”。因此，許多人選擇隱藏哀傷，擔(dān)心一旦流露情緒，就會讓自己在社交圈里顯得“太沉重”，甚至被孤立。
其實分享是好的，喪親者需要把情緒傾訴出去，需要在一個表現(xiàn)出支持的社會網(wǎng)絡(luò)里面去講這些事情。但在我們的文化里面，相應(yīng)的資源或者空間不多，社會約定俗成的規(guī)則是：不要去談，哀傷會自我療愈，你會慢慢恢復(fù)正常，變成一個繼續(xù)有生產(chǎn)力的人，繼續(xù)好好工作，成家立業(yè)。
在這樣的環(huán)境下，喪親者不僅失去了至親，也失去了訴說哀傷的空間。而哀傷本身并不會因為被壓抑就消失，它只是被迫沉默，等待某個時刻再次涌上心頭。真正的支持，不是簡單的安慰，而是給予喪親者存在的空間，讓他們知道，他們的哀傷是被允許的
他們失去了更多
在“成人初顯期”失去父母，會給年輕人帶來極大的沖擊。因為這不只是失去了一位家人，更是失去了他們在通往“成為大人”的過程中一個最重要的情感支柱。這種失去，往往不僅引發(fā)悲傷，也會觸動他們對“我是誰”“我該往哪里走”的深層不安。
父母的死亡直接、毫不留情地讓年輕的子女變成“沒有父/母的孩子”。他們失去了最親密、最緊密的關(guān)系。年輕子女依靠父母的存在來建立自己的身份認同，父母離世，他們也失去了一個很重要的身份。
我的一個輔導(dǎo)對象曾經(jīng)照顧患病的母親兩年。母親離世后，一個很困住她的問題是：她沒有媽媽了。她是一個男人的妻子，是婆婆的兒媳婦，是父親的女兒，但這些身份對她來說都無法獲得無條件的愛，這些被建構(gòu)的關(guān)系也都是可以被替代的。哪怕母親在病床上無法說話，母親的存在對她來說都至關(guān)重要，這意味著有一個人會無條件地呵護她，這個呵護是曾經(jīng)真實存在過的。
中國人常說“生老病死”，這也是我們認同的生命應(yīng)有的秩序。但是在年輕子女的經(jīng)驗里，離世父母還沒有來得及“老”，甚至有些時候連“病”都缺少了，就直接跳到“死” 了。根據(jù)中國文化的傳統(tǒng)觀念，當(dāng)父母將年幼的兒女撫養(yǎng)成人，而后逐漸退出工作，就是年老的父母開始享清福的生命階段。但父母在孩子尚未成家立業(yè)時就猝然離世，甚至沒有機會親眼看到孩子養(yǎng)育下一代，這些父母錯過了的身后事， 讓年輕子女感到既遺憾又不公平。 “享受不到了。覺得劃不來，是一種所有的東西都落空了的感覺?！?/p>
一位訪談?wù)哌@樣描述父親去世對他人生意義感造成的沖擊：當(dāng)他看到父親從一個活生生的人變成一小盒骨灰時，“所有的東西都帶不走， 你愛的人也帶不走。對，到最后就只剩了一堆灰。那一刻會覺得，人這一輩子有什么意義?”
他們還經(jīng)常承受著一種自我定罪的愧疚感。一位訪談對象告訴我，自五年前父親在籃球場倒下后，她就不再看籃球了。當(dāng)她的男朋友熱情邀請她來看自己打籃球時，她最開始感受到強烈的身體不適，而當(dāng)她逐漸發(fā)現(xiàn)自己享受看打籃球時，立刻產(chǎn)生了強烈的愧疚感?！拔覒?yīng)該要做到所有事情都沒有忘記他。我感覺自己沉迷自己的生活，想念他的次數(shù)比以前少很多……覺得很對不起他?！?/p>
喪親的年輕人會表現(xiàn)出高親密恐懼，與非喪親的同齡人相比，他們的親密關(guān)系之路會走得更加漫長和辛苦。一位母親因海難離世的喪親者告訴我，母親的離世讓她一下子經(jīng)歷了巨大的無助感。這一可怕體驗讓她恐懼再次經(jīng)歷失去。當(dāng)我問她對親密關(guān)系的態(tài)度上時，她說她不會找一個她很喜歡的人。她要選擇一個更喜歡她多一點的人。這樣那個人死掉了的時候，她就不會太難過了。
哀傷是來不及給出的愛
我有很多方法紀(jì)念我媽媽，每一年她的忌日那天，我都會發(fā)朋友圈去表達我對她的想念，我特意把博士論文開題答辯的那一天選為她去世的那一天，我和我先生在教堂舉辦婚禮的日子也是那一天。
很多人很驚訝，不明白為什么要挑她去世的日子辦婚禮，因為這一天對我來說是最有意義的一天，我雖然不喜歡她的死亡，但是她的死亡跟我的生命分不開，我想豐富這一天的意義，這也是我去對抗社會不斷讓喪親者“放下”的方式。
我一直把媽媽的遺照放在身邊，去香港讀博士就一直把遺照放在香港，去英國做交換生的時候，也把它背過去，我的家里也放著另外一張媽媽笑瞇瞇的照片。在婚禮那天，我把遺照拎到了教堂。我的先生從來沒有見過我媽媽，有一天他突然給我說，覺得我的鼻子像媽媽，眼睛像爸爸，我聽了還挺開心的。
當(dāng)經(jīng)歷了一個人的去世，哀傷就會慢慢變成我們生活的一部分，甚至生命里的一部分，它不會消失。西方的研究理論強調(diào)“Living with grief”，我們要怎么樣學(xué)習(xí)跟哀傷共處。它可能是一份禮物，雖然這份禮物是很痛苦的，但它可能是一個生命的轉(zhuǎn)機，會引發(fā)我們對生命的反思，啟發(fā)我們?nèi)绾卧诼L人生里做出下一個選擇。
近年來，西方的相關(guān)理論研究開始把哀傷和病態(tài)化聯(lián)系在一起。比如，西方的診斷系統(tǒng)將“延長哀傷障礙”（Prolonged Grief Disorder, PGD）列入心理疾病范疇，意指個體在經(jīng)歷重大喪失后，若在六個月或一年以上仍持續(xù)出現(xiàn)強烈的哀傷、功能受損等癥狀，可能被認為患有此障礙。從積極的一面來看，國內(nèi)也受到影響，漸漸開始重視哀傷；但消極的一面是，越來越多的喪親者把哀傷當(dāng)成了一種病，害怕它會導(dǎo)致精神狀況出問題。
人們不希望自己一輩子都有這個“病”，要醫(yī)好它。那什么樣子才叫醫(yī)好？可能是生活恢復(fù)到從前那樣?？蓪嶋H上，喪親就是意味著你的整個世界都不一樣了，就像一個高樓，父母原來是一個支柱，失去它，樓一定會塌陷甚至是全塌，喪親者要做的只能是重建。
哀傷并不一定要與“病”相連，哀傷也可以和“愛”相連?！夺屆め屟哉Z》對于“哀”的解釋是：哀，愛也。愛乃思念之也。哀傷其實是來不及給出的愛，為什么我們會感到哀傷？因為我們還想要繼續(xù)愛這個人。
博士畢業(yè)后，為了了解哀傷輔導(dǎo)的相關(guān)實踐，我讀了本校相關(guān)專業(yè)的碩士，接受訪談時正在香港一間開了30多年的哀傷輔導(dǎo)機構(gòu)實習(xí)。
在疫情之后，來申請接受輔導(dǎo)的人多了很多。根據(jù)一些來訪者的描述，疫情發(fā)生以后，家中的長者在感染新冠肺炎后離世，甚至連尸體也沒有好好地被處理。他們在網(wǎng)絡(luò)上找哀傷輔導(dǎo)的服務(wù)，才發(fā)現(xiàn)了這間機構(gòu)。我聽到至少三個來訪者說過：只有來了這里，好像才覺得自己可以聊哀傷。
哀傷教育涉及到很多方面，比如該怎么處理遺物？我不建議很快地把遺物全部處理掉，其實很多年輕子女一開始會想這么做，或者猶豫是保留還是扔掉，不知道哪一種對自己的精神狀態(tài)會更好一點。我建議在喪親半年后，再去決定，也可以只保留紀(jì)念意義的物品。
關(guān)于生死教育，從兒童時期，我們就可以用植物的生長過程，即開花、結(jié)果、死亡等自然現(xiàn)象去說明死亡是生命的一部分，然后再去探討不同地域、不同的宗教背景下，看待死亡的方式，比如現(xiàn)代人普遍看待死亡的方式是：死亡是一切事情的終結(jié)。
死亡教育的方式也可以多元化，比如上海有一家死亡咖啡館，經(jīng)常做破除死亡禁忌和啟蒙死亡教育的沙龍活動。針對長者，我們也可以做預(yù)設(shè)醫(yī)療指示，去詢問他們的意愿：到重病需要被搶救的時刻，你愿意做心肺復(fù)蘇嗎？你愿意接受何種程度的治療？
去年我寫了一封遺書，我先生看到的第一眼是困惑。我說這是留給你的，他開始好像很不當(dāng)回事，不愿意談?wù)撎啵髞?，我看到他很鄭重地把它收在家里放重要證件的地方。我也立了遺囑，還時不時的和他討論喪禮，如果是患有長期疾病，我希望在死之前參加自己的喪禮，做一個告別。還有我不希望我的骨灰被放在墓地里，可以放在家里陪著他。他也會愿意跟我談他對喪禮的想法。慢慢地，好像這就變成了我們家里的一個正常話題。
哀傷教育也包括我們該如何去回應(yīng)別人的哀傷。其實認真去聽就好，也可以去問一問逝者是一個怎么樣的人。沒有相關(guān)經(jīng)歷的也可以去回應(yīng)：“我沒有辦法想象你現(xiàn)在的情緒是什么樣子的，但是我很愿意聽。你現(xiàn)在不想說也沒有關(guān)系，如果你有一天想分享，可以來找我?！蔽以鴨栠^一個喪親者，希望得到什么樣的安慰？對方說：“偶爾把我約出來跟我聊一聊，表現(xiàn)出來你關(guān)心這件事情就已經(jīng)很好了。”
與哀傷共處
按照常理推斷，學(xué)校老師、社區(qū)、非營利組織、專業(yè)人士等多方應(yīng)義不容辭地成為哀傷教育的提供方和實踐者，政策法規(guī)也應(yīng)考慮將哀傷輔導(dǎo)納入醫(yī)院臨終關(guān)懷的服務(wù)架構(gòu)中。然而，國內(nèi)目前少有實務(wù)機構(gòu)專門針對年輕人提供哀傷教育，也少有學(xué)校有計劃地針對在校學(xué)生開展生死教育。
針對這一現(xiàn)實困境，我為青少年時期和成年初期經(jīng)歷父母離世、此時仍處于成人初顯期的年輕子女寫了一份《針對年輕子女自助的實踐建議》：
父母離世會強烈沖擊著我們，分崩離析地拆毀著我們的世界，不論我們的父母是因長期生病，還是因突發(fā)性疾病而離世，不論是因暴力意外離世，還是選擇了自殺。我們的哀傷因此是“事出有因”的，并不是病態(tài)、奇怪、甚至瘋狂的個人反應(yīng)。 所以，請記?。?/p>
1、你所感覺到的都是正常的，你的哀傷是對失去至親的正常反應(yīng)，因為她 / 他對你來說是不可替代的，失去了她 / 他讓你很痛苦。
2、我們的哀傷是隱藏的，幾乎所有人在很多年里都不曾將這份哀傷告訴過任何人。如果用比喻來說明的話，我們的哀傷就像計算器運算中的循環(huán)代碼，雖然只出現(xiàn)一次，但會連續(xù)運行，大致包括三個時期：哀傷初顯期、強烈哀傷期、后哀傷期。
從父母臨終到葬禮結(jié)束的哀傷初顯期，類似于崩潰的反應(yīng)并不會立刻出現(xiàn)，我們更多是在消化父母過世的消息并進行葬禮。
強烈哀傷期可能要等到葬禮結(jié)束過了一個多月后才出現(xiàn)。這一時期，哀傷反應(yīng)集中爆發(fā)，我們開始體驗情緒失控，其中既包括與抑郁癥類似的反應(yīng)：食欲減退、喪失精力、自殘或自殺念頭等，也包括與喪親有關(guān)的特定反應(yīng)：自責(zé)或責(zé)怪他人、無法接受父母已過世、軀體癥狀、社交退縮、無心學(xué)業(yè)/工作等。
后哀傷時期的哀傷可能更平緩，出現(xiàn)頻率也沒有那么密集。然而因為我們不可能放下她/他，也因為各種環(huán)境的刺激，這份哀傷不會結(jié)束，而是會無限循環(huán)。
3、如果情況允許，當(dāng)這些哀傷情緒出現(xiàn)時，可以用清晰的概念稱呼它，譬如“我感到自責(zé)”，而不是寬泛地說“我很難過”， 讓大腦去認識這份哀傷，并嘗試了解它會出現(xiàn)的原因。再次提醒自己，無論此刻的哀傷情緒是怎樣的，這都是正常的。請允許自己哀傷，盡可能慢慢地學(xué)會接納它成為接下來生命的一部分。
4、無論導(dǎo)致父母離開的死因具體為何，我們都想不通死亡怎么就發(fā)生在她 / 他和我們自己身上了，不明白為什么上天這么不公平，對我們這么殘忍。因此，我們會花費大量的時間和精力思考為什么她 / 他會過世，為什么人世間會有苦難。請允許自己想不通、不接受。你有權(quán)利去尋找一個解釋， 盡可能慢慢地學(xué)會接納這些想法和疑問成為接下來生命的一部分。
請記住，所經(jīng)歷的一切既不是因為你犯了錯，也不是你的父母犯了錯。也請記住，所經(jīng)歷的一切對你來說很不公平，對于你的父母來說也是不公平的。
當(dāng)你覺察到自己陷入鉆牛角尖的死循環(huán)時，可以試試暫時封存想不通的方法。雖然這么說很不公平，但的確只有我們自己需要對接下來的人生負責(zé)了。
5、不知道(也不愿意)將喪親和哀傷告訴別人，是再正常不過的現(xiàn)象。許多人在很多年里都從未和別人說起過。如果有一天你想要和別人傾訴了，請記住，什么時候開始都不算晚，你可以不用一個人面對哀傷，你能夠獲得支持。
年輕子女的哀傷可能和其他類型的哀傷不一樣(譬如配偶離世的哀傷、子女離世的哀傷)，不過如果你經(jīng)歷了親友的離世（包括寵物的離世)，也可以閱讀。因為經(jīng)歷他者的死亡，所受到的沖擊有其共通之處。
熱門跟貼