生病前的朱銳
如果有一天我倒在課堂上，請(qǐng)不要為我悲傷，因?yàn)檎軐W(xué)家是不懼死亡的。
——朱銳
2024年3月，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)教授朱銳在春季學(xué)期的第一堂課上告訴學(xué)生，自己是一名癌癥晚期患者，正在接受化療，每天要吃大量止疼藥才能緩解癌癥帶來(lái)的疼痛。
化療讓朱老師褪去了標(biāo)志性的卷發(fā)爆炸頭，手上常有針管的淤青。為了遮蓋化療的痕跡，他總是戴著厚厚的手套和帽子。
2024年8月，這位溜出病房為學(xué)生上課的哲學(xué)教授朱銳去世了。
去世前，他為自己深愛(ài)的世界留下了一個(gè)彩蛋：邀請(qǐng)一位年輕人與他在病房中對(duì)談，聊生命、死亡、愛(ài)與告別，以及當(dāng)下大家都關(guān)注的話題。
《哲學(xué)家的最后一課》是朱銳在臨終前十天中留下的口述，收錄了朱老師在人大為學(xué)生上的最后一堂課，以及他對(duì)學(xué)生們的寄語(yǔ)。
對(duì)話是最好的告別
2024年7月12日，朱銳轉(zhuǎn)院到海淀醫(yī)院的安寧病房。當(dāng)時(shí)，所有治愈性的醫(yī)療手段已經(jīng)不再起效。由于嚴(yán)重的腸梗阻和腹水，他已不能再進(jìn)食，僅靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持生命。醫(yī)生告知朱銳，癌細(xì)胞已經(jīng)沖破最后的防線，現(xiàn)在，他的生命隨時(shí)可能走到盡頭。
生死問(wèn)題是哲學(xué)最大的問(wèn)題，而我又恰好處于這樣的生命歷程中。我想以輕松的方式談大家一般不愿意談，但每個(gè)人都關(guān)心的問(wèn)題，也算是我走之前對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，還有我的愛(ài)。
2024年7月15日，他與一位年輕人約定，每天中午11點(diǎn)半，以生命與死亡為題展開(kāi)對(duì)談。對(duì)談進(jìn)行了10天。7月25日，對(duì)談結(jié)束，他決定終止人工維生手段。7天后，他含笑停止了呼吸，終年56歲。
當(dāng)你看到《哲學(xué)家的最后一課》的時(shí)候，你就收到了朱銳老師留給世界的愛(ài)與告別。
2024年7月15日，是朱老師在安寧病房里與年輕人對(duì)談的第一天，他穿著住院服，躺在床上，揮手和年輕人打招呼。跟一個(gè)月前出現(xiàn)在人大哲學(xué)課堂的他相比，瘦了不少，胳膊能看出橈骨的輪廓，化療時(shí)剪掉的頭發(fā)也長(zhǎng)了，重新長(zhǎng)成了他標(biāo)志性的自來(lái)卷。
對(duì)談前一晚12點(diǎn)，他和年輕人說(shuō)，“估計(jì)只能聊10分鐘左右”。由于“內(nèi)外交困，節(jié)奏紊亂”，他幾乎不可能睡一個(gè)完整的好覺(jué)了。
朱銳與年輕人的聊天記錄
不過(guò)，對(duì)談時(shí)間比他自己的預(yù)期要久得多。這一天的主題是恐懼，他聊得盡興，不愿停下來(lái)，將近一小時(shí)后，才因?yàn)槠v結(jié)束了對(duì)談。在生命的尾聲，他把和年輕人之間的交流視為一種最深的慰藉。
如果要說(shuō)最快樂(lè)的三個(gè)瞬間，第一是靈魂的交流，我們之間的交流至少目前為止是最快樂(lè)的。第二是早上出去曬曬太陽(yáng)，看看街道。第三是晚上睡一個(gè)比較完整的覺(jué)，然后期待著死亡的來(lái)臨。
到今天，我已經(jīng)有十多天沒(méi)有進(jìn)食了。家人會(huì)幫我把哈密瓜切成小塊，我含在嘴里慢慢咀嚼，這樣我就能重新享受吃東西的快感，然后把渣滓吐出來(lái)，只把甜甜的果汁喝下去。
平平常常才是真，才是幸福，才是快樂(lè)，這是我最深的體會(huì)。一口水，一碗湯，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種奢侈。
2024年4月，授課中的朱銳
他告訴年輕人，自己也曾害怕過(guò)死亡，但不要讓恐懼控制自己的言行，唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身。
我們往往會(huì)找各種理由，掩飾內(nèi)心的恐懼，正當(dāng)化我們的行動(dòng)。表象的動(dòng)機(jī)背后，不過(guò)是一種恐懼。這些恐懼都是非理性的。我不愿意去看醫(yī)生，看似是因?yàn)槿メt(yī)院很麻煩，實(shí)則是擔(dān)心自己有很嚴(yán)重的病，不敢去。
恐懼是構(gòu)成生命的基本成分，也是生命的基本情緒。學(xué)習(xí)哲學(xué)讓我逐漸明白了什么是應(yīng)該懼怕的，以及什么不是。懼怕那些不應(yīng)該懼怕的事物，就是作繭自縛。
我小時(shí)候很怕血、怕尸體，但長(zhǎng)大后，偶然看到解剖尸體后講解人體器官構(gòu)成的紀(jì)錄片時(shí)，我的第一反應(yīng)不是害怕，而是感到震撼，震撼于生命的奇跡和秩序。從恐懼到不恐懼的變化，是理性和知識(shí)帶給我的。
現(xiàn)在回望，和年輕人的對(duì)話是他在生命末端建立起的新生活秩序，只屬于最后15天的秩序。
哲學(xué)家的死亡“練習(xí)”
在生命的最后半年，比起不惜一切代價(jià)地接受治療，朱銳更想如常地上課。
不少學(xué)生見(jiàn)過(guò)，他掛著醫(yī)院的手環(huán)出現(xiàn)在教室，有一次課上還接到醫(yī)生的電話，他平靜地回答：“你現(xiàn)在正打擾我上課呢?！闭n后，他笑著告訴學(xué)生：“我非常高興今天堅(jiān)持從醫(yī)院出來(lái)了，與你們討論對(duì)我意義很大?！?/p>
那是2024年春季學(xué)期，他開(kāi)設(shè)的《藝術(shù)與人腦》哲學(xué)課座無(wú)虛席，有學(xué)生從隔壁教室搬來(lái)椅子，有的直接席地而坐。
2024年春季學(xué)期，朱銳在人大的哲學(xué)課堂
癌癥讓他一點(diǎn)點(diǎn)失去對(duì)身體的控制。讓朱銳最感同身受的是尼采，尼采一輩子受胃病困擾，曾多次提到最大的自由、最棒的人生、最好的哲學(xué)莫過(guò)于擁有一個(gè)強(qiáng)健的胃。
我以前不知道自己的肝在哪，直到癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝。當(dāng)你意識(shí)到你的肝在哪兒，當(dāng)你的胃宣布它的存在，你已經(jīng)在很多意義上，不能直接操控身體、直接跟世界發(fā)生接觸了，就像寄居蟹一樣。
生病前，他最大的愛(ài)好是爬野山。他喜歡在徒步中進(jìn)入深度的思考，到大自然中讀書，他總是獨(dú)自一人，從天亮爬到日落，直到陷入深海般的黑暗，許多得意的奇思妙想，就是在這樣沒(méi)白沒(méi)黑、孤獨(dú)而漫長(zhǎng)的旅程中形成的。他曾在課堂上分享過(guò)一張?jiān)谝巴馀牡恼掌?，綠樹(shù)層層，沒(méi)有路——
朱銳拍攝的野外照片
我們的大腦是百萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的。它在絕大多數(shù)時(shí)間都用來(lái)應(yīng)對(duì)在野外的情況。大家能找到，這張照片里的路在哪里嗎?
我們的視神經(jīng)可以通過(guò)分辨顏色，建構(gòu)關(guān)于世界的結(jié)構(gòu)。照片中，植被中間有一處陰影，綠色跟綠色之間有區(qū)隔，我因此得以判斷出在兩片綠色之間有一條小路，遂往陰影的方向走去。遇險(xiǎn)的時(shí)刻，就是克服對(duì)未知的恐懼的時(shí)刻。我一次又一次告訴我的學(xué)生。我的死亡“練習(xí)”就是如此，隨時(shí)準(zhǔn)備好面對(duì)危機(jī)，也總有足夠的信心去應(yīng)對(duì)。
住進(jìn)安寧病房后，朱銳感到自己徹底變成“寄居蟹”了，藏在自己的身體里，通過(guò)中樞、神經(jīng)元，操縱大腦，大腦再進(jìn)一步操縱身體，身體再進(jìn)一步跟世界發(fā)生接觸?！懊繒r(shí)每刻，我的靈魂都在離身體越來(lái)越遠(yuǎn)。”
快樂(lè)的哲學(xué)家
對(duì)談第四天，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，北京的天氣變得涼爽。他的碩博生們前一天來(lái)病房探望，送了老師一盆蝴蝶蘭。這種花的花期很長(zhǎng)，他們說(shuō)“希望花開(kāi)能陪老師久一點(diǎn)”。
2024年7月17日，朱銳與學(xué)生們?cè)诓》亢嫌?/p>
兩年前，朱銳在人大教授“西方哲學(xué)原典”，講克里普克和普特南，去上課的途中，他在路邊看見(jiàn)過(guò)一只跛腳的小狗，它一瘸一拐的，但是仍然快樂(lè)地奔跑在街上。他在課上向?qū)W生分享自己的所見(jiàn)，并告訴他們，“我們作為人而生活，遇到這種困難，是不是也有可能這么快樂(lè)地去活？”
無(wú)論處于生命何種狀態(tài)里，朱銳都能尋得真實(shí)可感的快樂(lè)。
現(xiàn)在，我必須靠家人推輪椅了，行動(dòng)變得更加有限。但我還是會(huì)在輪椅上掛一根登山杖，等電梯時(shí)可以戳按鍵，選樓層。這幾乎是我僅有的行動(dòng)上的自由了。即便如此，你或許不相信，我仍然認(rèn)為死亡是件很快樂(lè)的事。
在安寧病房里，朱銳告訴年輕人：
死亡是生命的一部分，它并非對(duì)生命的否定，而是肯定，是重生。它和永生相對(duì)，是大化流行，是新陳代謝。新生物得以重生，就像小草，化作春泥更護(hù)花。我們總是相信草木可以復(fù)生，因?yàn)橐桓萁K結(jié)消亡后，一片一片的草還會(huì)源源不斷地生長(zhǎng)出來(lái)。其實(shí)，人也可以像草木那般回歸“類”的存在。
如果我們把自己上升到“人類”，我們同樣是“生生不息”的：第一個(gè)“生”是生命本身，第二個(gè)“生”是從死亡中再生。中國(guó)人對(duì)這方面的理解比較透徹，一個(gè)家族的“生生不息”并不依賴個(gè)體的長(zhǎng)壽或者永生來(lái)實(shí)現(xiàn)所謂的價(jià)值。
這就是為什么有時(shí)候我們要追求“無(wú)我”。“小我”很難被完全摒棄，而且不一定需要被摒棄，但是我們應(yīng)該知道，我們并不僅僅是“小我”，從“大我”的角度去看待自己的生命。在這個(gè)層面上，從死亡中感受到的快樂(lè)不是情緒上的快樂(lè)，它是一種客觀的、值得讓我們感到愉悅的事。
他希望用這本書，改變?nèi)藗兠鎸?duì)死亡的態(tài)度。“我們談?wù)撍劳?，是為了更好地活?！?/p>
留給世界一份禮物
除了討論生命和死亡，他也希望談?wù)撘恍┹p松的話題。年輕人后來(lái)反思，朱老師是想用最后的能量，嘗試解答一些當(dāng)下年輕人的困境。
如何去愛(ài)？
年輕人：您怎么理解現(xiàn)代人的愛(ài)情？什么是愛(ài)，應(yīng)該怎樣去愛(ài)一個(gè)人？
朱銳：我覺(jué)得愛(ài)情是為他人而活著。人類的戀愛(ài)關(guān)系就是關(guān)懷，主體的一種主動(dòng)的退場(chǎng)。
而對(duì)于愛(ài)，朱老師更喜歡的定義是“愛(ài)是惡心的懸置”。
在重癥病房，病重的老人赤裸地躺在病床上，他們的孩子在床邊為父母擦拭身體，清理排泄物——兒女們不單單是出于義務(wù)這樣做，他們也真的沒(méi)有感到惡心。很多電影中也有類似的場(chǎng)景：一對(duì)夫婦早上起床后，一個(gè)人如廁，另外一個(gè)人一邊洗漱一邊跟愛(ài)人聊天。
愛(ài)是親密無(wú)間的，惡心的懸置。父母對(duì)孩子的愛(ài)也是如此，我是有潔癖的，但在我成為父親后，我從未覺(jué)得給孩子換紙尿褲是一件惡心的事。面對(duì)我的孩子，我只覺(jué)得對(duì)他有無(wú)盡的愛(ài)。
（“懸置”是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)中的重要概念，指把我們對(duì)這個(gè)世界的各種信念擱置起來(lái)，懸而不論，中止判斷。）
如何看待生命的意義？
在生命最后的15天里，朱銳不止一次提出，知道生命的終點(diǎn)在哪里，是一件好事，不知道終點(diǎn)在哪也是好事，他都會(huì)如常地生活。“如果你知道明天是什么樣的，明天可能就會(huì)失去意義，變得無(wú)聊?！?/p>
生命的意義在于不確定性，如果一切都確定了，那還有什么意義？在我看來(lái)，生命的不確定性反倒是生命的活力、激情、愛(ài)、關(guān)懷……是一切的來(lái)源。
如何在重復(fù)性的工作中找到精神的自由？
大學(xué)和工作不過(guò)是一種現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象。它是在理性社會(huì)特殊的經(jīng)濟(jì)架構(gòu)下構(gòu)成的一種生產(chǎn)方式，在現(xiàn)代社會(huì)之前甚至是不存在的。我們關(guān)于工作的恐懼總是很狹隘：怕找不到工作，找到了工作又怕丟了工作，怕沒(méi)有安身之處。這種恐懼在我看來(lái)正是馬克思所說(shuō)的“勞動(dòng)的異化”，即把個(gè)人的自主活動(dòng)貶低為維持肉體生存的手段。如果只是尋求肉體的生存，那是再容易不過(guò)的。
當(dāng)新聞報(bào)道中提到一個(gè)30歲的人去世時(shí)，人們會(huì)因他還這么年輕而惋惜，但是當(dāng)一個(gè)35歲的人找工作時(shí)，他可能被視為年齡太大的求職者。這就是日歷時(shí)間的暴政，日歷時(shí)間的桎梏控制了我們看待事物的方式。破解日歷時(shí)間的暴政是全社會(huì)需要為之努力的事情。
如何過(guò)一種高欲望、低內(nèi)耗的人生？
站在太陽(yáng)系的邊緣會(huì)看地球，地球不過(guò)是一個(gè)只占據(jù)了0.12像素的黯淡藍(lán)點(diǎn)?？汕∏∈沁@個(gè)黯淡藍(lán)點(diǎn)，讓宇宙有了意識(shí)，讓宇宙為之閃爍。大家要相信自己的渺小，不是卑微，因?yàn)榍∏∈敲煨〉膫€(gè)人能憑借心中的道德律媲美浩瀚的星空。
美國(guó)航空航天局 /《暗淡藍(lán)點(diǎn)》/ 1990 年
宇宙之大，讓我們看見(jiàn)地球的渺小，看見(jiàn)全人類的渺小，人類數(shù)千年的文明也不過(guò)一瞬而已。在這樣遼闊的視角下，“內(nèi)卷”是沒(méi)有意義的，不過(guò)是一種‘模仿欲望’——閨蜜曬包包，你就想買；同事加班，你就心慌。人對(duì)事物的欲望并非源自真實(shí)需求，而是社會(huì)模仿引發(fā)的無(wú)謂爭(zhēng)斗。而“躺平”則是欲望消解的極端狀態(tài)。二者構(gòu)成虛假的兩難選擇。
如果我們知道自己想要什么，真正聯(lián)結(jié)自己的欲望和事物的價(jià)值，也許我們就可以自然地實(shí)現(xiàn)欲望的多元化。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)的欲望多元化之后，所謂的資源的稀缺也應(yīng)該會(huì)相對(duì)緩解，人與人之間的沖突也會(huì)相應(yīng)地緩解。所以并不是說(shuō)在內(nèi)卷之外，只有低欲望或者無(wú)欲望，而是我們可以通過(guò)對(duì)欲望的培養(yǎng)、發(fā)展，以及對(duì)欲望機(jī)制的自主性改造，進(jìn)入一個(gè)高欲望但低內(nèi)耗的大同社會(huì)。
最好的告別
在安寧病房，醫(yī)護(hù)和家人都把精力放在對(duì)“死”的關(guān)懷上，這里不再用盡一切（有創(chuàng)的、痛苦的）手段維持我的生命，而是邀請(qǐng)每一位家人一起召開(kāi)家庭會(huì)議，講解后續(xù)可能遇到的任何狀況，對(duì)未來(lái)的治療方式、身后事進(jìn)行詳盡平和的討論并達(dá)成共識(shí)，我覺(jué)得這是一個(gè)很了不起的進(jìn)步。
在這場(chǎng)會(huì)議上，朱老師的兒子川川和恩恩說(shuō)與爸爸“on the same page，意見(jiàn)完全一致”。而這句話，還有另一種理解方式——“讀同一頁(yè)書”。
《哲學(xué)家的最后一課》的后記，是朱銳的姐姐朱素梅寫給弟弟的一封信，她在信中回憶：
你病后的每天中午12點(diǎn)，在美國(guó)上學(xué)的川川準(zhǔn)時(shí)與你視頻。除了說(shuō)自己的大學(xué)日常，還查閱你發(fā)表的多篇哲學(xué)論文，就文中話題與你切磋。記得有一次，你們父子在探討一個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題，交流的時(shí)間格外長(zhǎng)，川川一邊說(shuō)一邊書寫演算公式，我不知道是誰(shuí)在發(fā)問(wèn)、誰(shuí)在解惑，只見(jiàn)你多次為川川“點(diǎn)贊”。恩恩在你床前演奏一首首鋼琴曲時(shí)，我感嘆你們父子的心扉是和諧音符，是同一樂(lè)譜，又是共鳴樂(lè)器......
在全書的最后，朱老師為讀者朗誦了一段告別詩(shī)。這首詩(shī)的配樂(lè)，是二兒子恩恩彈奏的肖邦作品《幻想即興曲》。
朱銳曾說(shuō)，自己一輩子的生活方式可能都是對(duì)“翼裝飛行”的某種追求。去很多國(guó)家，走很多地方，踏很多名山大川，實(shí)際上都是在試圖實(shí)現(xiàn)自由翱翔的夢(mèng)想。
那也曾是他兒時(shí)做過(guò)很多次的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己可以飛，飛得不高，無(wú)法俯瞰高樓大廈，只是人群以上的高度，但很自由。他喜歡這種低空飛行的感覺(jué)。
2021年，他曾拍下窗外一只振翅疾飛的鳥(niǎo)。“原本想拍風(fēng)，卻有一只逆風(fēng)的鳥(niǎo)飛進(jìn)畫面里?！?/p>
當(dāng)我們走向社會(huì)時(shí)，我們不要過(guò)度夸大自己的困難或者不公正的待遇，也不要過(guò)多地蔑視自己的成就。我們都應(yīng)該致力于做一個(gè)平凡但是大寫的人。很多人會(huì)忘記社會(huì)之大，有各種各樣的空間允許每個(gè)人自由發(fā)揮，有人又會(huì)忽視社會(huì)之小，在這樣大的場(chǎng)景中，平凡才是終極真理，個(gè)人生命的體驗(yàn)才是最寶貴的。
最后，祝愿大家，無(wú)論發(fā)現(xiàn)自己在哪里，是在中央還是在地方，是在中心還是在邊緣，是高還是低，是大還是小，是摶扶搖直上九萬(wàn)里，先圖南，后適南冥，還是振飛不過(guò)數(shù)仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯“彼且奚適也”的風(fēng)流或怡然自得，都能找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和堅(jiān)韌不拔，使那片天空因?yàn)槟愣鵂N爛，因?yàn)槟愣W爍。
這是朱銳對(duì)大家最后的祝愿。
本文首發(fā)于“中信出版”公眾號(hào)。
書籍目錄
導(dǎo)言 朱銳給我的生命教育 劉暢 /5
第一章 為什么哲學(xué)家不懼怕死亡 /001
我們唯一應(yīng)該恐懼的是恐懼本身 /004
我的死亡“練習(xí)”/010
靈魂作為“參數(shù)”/017
第二章 區(qū)分“死”和“死亡”/023
死亡是生生不息的來(lái)源 /027
變成“寄居蟹”/032
關(guān)于死亡，沒(méi)有傳記，只有小說(shuō) /034
第三章 生命圖景 /039
翼裝飛行 /042
白霜 /043
克里斯蒂娜的世界 /044
最后的審判 /047
靈魂的交流是最深的慰藉 /049
第四章 我們不理解恐懼，是因?yàn)椴焕斫馍眢w /053
最好的人生莫過(guò)于擁有一個(gè)強(qiáng)健的胃 /056
愛(ài)是惡心的懸置 /060
世界的可能性在身體的舞步中展開(kāi) /063
死亡是生命的一部分 /067
生命的洪流 /070
第五章 活在一去不復(fù)返的當(dāng)下 /073
日歷時(shí)間：作為生命體驗(yàn)的時(shí)間 /077
事件時(shí)間：作為秩序的時(shí)間 /081
身體時(shí)間：鱷魚之眼 /084
破解時(shí)間的暴政 /087
第六章 生命的小大之辯 /091
反抗吞噬一切的“大”/096
生命要比原子大 /099
0.12 像素的暗淡藍(lán)點(diǎn)，讓宇宙為之閃爍 /101
在有限中尋找無(wú)限 /107
第七章 擁有生命深處的豁達(dá) /111
看到生命完整的價(jià)值 /115
化作春泥更護(hù)花 /117
第八章 對(duì)話是最好的告別方式 /127
愛(ài)是主體的退場(chǎng) /129
讀書是最好的捷徑 /132
在重復(fù)性的工作中找到精神的自由 /136
人生的意義在于不確定性 /137
高欲望、低內(nèi)耗的人生 /140
后記 我想對(duì)你說(shuō) 朱素梅 /149
暑期與梁永安同游意大利（7.19-27）|回望文藝復(fù)興300年，傳遞現(xiàn)代文明火種
與許紀(jì)霖同游洛陽(yáng)、安陽(yáng)（5.28-6.2），探尋“最早的中國(guó)”
熱門跟貼