1959年7月，中共中央選擇在江西廬山的秀麗山色中召開工作會議。這次會議的初衷很明確，就是要好好總結(jié)一下“大躍進”推行一年多來的經(jīng)驗教訓(xùn)，打算把那些左傾的錯誤政策掰正過來。當(dāng)時的“大躍進”已經(jīng)搞了一年多，從1958年開始，全國上下都在轟轟烈烈地追求高指標(biāo)，各地干部為了完成任務(wù)，紛紛虛報糧食產(chǎn)量，比如有的地方硬說畝產(chǎn)上萬斤，實際上連幾百斤都不到。
公共食堂被強行推廣，農(nóng)民的糧食被集中起來統(tǒng)一分配，鍋碗瓢盆都得上交，家家戶戶連做飯的家伙什兒都沒了。結(jié)果呢，農(nóng)村的糧食儲備迅速告急，1959年初夏，部分地區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了吃不飽飯的情況，饑荒的影子開始悄悄浮現(xiàn)。
7月14日，彭德懷坐下來寫了一封信。這封信后來被稱為“萬言書”，其實字?jǐn)?shù)沒那么夸張，大概幾千字，但內(nèi)容卻很實在。他在信里一條條列出了農(nóng)村的真實狀況：浮夸風(fēng)吹得太離譜，糧食產(chǎn)量被吹上天，可田里根本長不出那么多莊稼；生產(chǎn)指標(biāo)定得高得嚇人，完全不考慮實際情況，基層干部為了交差只能瞎報數(shù)字；還有農(nóng)民的生活，日子過得越來越艱難，吃不上飯的越來越多，甚至有些地方連野菜都快挖光了。彭德懷寫這封信的目的很簡單，就是想把這些問題擺到桌面上，希望中央能正視現(xiàn)實，調(diào)整一下政策，別讓老百姓再受苦了。
7月初，大家陸陸續(xù)續(xù)上山，住進廬山的招待所，會議還沒正式進入正題時，很多人都在聊聊風(fēng)景、喝喝茶。毛主席也在會上說了，這次會議就是要聽聽大家的意見，有什么問題都可以提出來，不用怕得罪人。彭德懷是帶兵打仗出身，性格直來直去，覺得既然中央讓提意見，那就得說真話。信遞上去后，最初幾天，會議還在按部就班地進行，討論的重點還是圍繞“大躍進”的得失，有人提到了浮夸風(fēng)，有人講了公共食堂的弊端，氣氛雖然不算熱烈，但至少還算正常。
7月14日信交上去沒多久，會議的風(fēng)向就起了變化。彭德懷的“萬言書”在與會者中傳開了，有人覺得他說的有道理，畢竟農(nóng)村的情況確實擺在那兒，可也有人覺得他這話說得太沖，太不給“大躍進”留面子，甚至是在挑戰(zhàn)黨的權(quán)威。
康生的“上綱術(shù)”
1959年7月23日，廬山會議進行到關(guān)鍵時刻，毛主席在全體與會者面前公開點名批評彭德懷的那封“萬言書”。他明確表示，這封信里透露出“右傾機會主義”的味道，認(rèn)為彭德懷對“大躍進”的批評不只是提建議，而是對政策方向的質(zhì)疑。
康生抓住了這個信號，馬上站出來接過話頭，開始對彭德懷展開系統(tǒng)性的批判。他在接下來的幾天里多次發(fā)言，每次都把彭德懷信里的話拿出來細細拆解，比如信中提到農(nóng)村的浮夸風(fēng)和糧食短缺，康生偏偏不從經(jīng)濟角度看，而是硬說這是彭德懷在“攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)”，是在否定中央的權(quán)威。他還翻出了1940年的百團大戰(zhàn)，說彭德懷當(dāng)年帶著八路軍打了那場大仗，根本沒跟中央好好請示，完全是擅自行動，暴露了他身上還殘留著“軍閥思想”的老毛病。
康生很懂得拉攏其他與會者一起發(fā)力。會議進行到后期，有些人本來對彭德懷的信還有點認(rèn)同，覺得農(nóng)村的問題確實得解決，可康生不給他們留余地。他聯(lián)合了幾個支持他的干部，在會上輪番發(fā)言，把彭德懷的建議書越描越黑。
到了7月底，黃克誠和鄧華這兩位跟彭德懷關(guān)系密切的將領(lǐng)看不下去了，站出來想幫著說幾句話。黃克誠當(dāng)時是總參謀長，他在會上提到，彭德懷的信出發(fā)點是好的，是想讓政策更貼近實際；鄧華也附和，說彭德懷在軍隊里一直很講紀(jì)律，不該扣上“軍閥”的帽子。
可康生根本不聽這些，他當(dāng)場反駁回去，說黃克誠和鄧華這是在為彭德懷“開脫”，還暗示他們跟彭德懷是一伙的?？瞪膽B(tài)度強硬，言辭尖銳，把辯解的路都堵死了。到了8月初，會議的調(diào)子徹底定了下來，彭德懷成了眾矢之的。8月16日，中央全會正式通過決議，宣布彭德懷犯了“反黨錯誤”，直接把他從國防部長的位子上撤下來，之后他就被安排搬到北京西郊的吳家花園住著。
康生的斗爭“老本行”
康生在1959年廬山會議上那股子狠勁，其實是他幾十年來攢下的老本行。早在1930年代，他就被派到蘇聯(lián)，擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國際的代表。那時候，他跟王明搭檔，兩個人配合得挺默契，專門對付那些跟他們意見不合的人。當(dāng)時在莫斯科留學(xué)的中國學(xué)生不少，有些人對王明的路線有看法，覺得他太聽共產(chǎn)國際的話，不夠獨立。
康生就跟王明一起，給這些反對派扣上“托派分子”的帽子，直接把人打下去。比如后來成了開國中將的孔原，當(dāng)時還是個留學(xué)生，就因為跟他們的路線不對付，結(jié)果被康生和王明聯(lián)手整得連學(xué)籍都被開除了，只能灰溜溜回國。這件事在當(dāng)時的中國留學(xué)生圈子里鬧得挺大，康生也因此在斗爭圈里嶄露頭角。
到了1942年，延安整風(fēng)運動開始，康生又有了更大的舞臺。他被任命為社會部部長，負責(zé)抓“特務(wù)”。他搞了個“搶救失足者”運動，說是要清理隊伍里的隱患，結(jié)果三個月下來，整出了1.5萬個所謂的“特務(wù)”。這些人里頭，大部分其實都是冤枉的，比如有些干部只是隨便說了幾句牢騷，就被康生抓去審問，最后硬扣上罪名。后來中央發(fā)現(xiàn)這事搞得太過火了，花了好幾年時間才把這些冤案一一平反。
1947年，康生被派到晉綏地區(qū)搞土改，他還是老一套路子，推的都是極左政策。他提出“窮人當(dāng)家”的口號，要求把地主徹底打倒，連稍微有點家底的農(nóng)民都不放過，結(jié)果當(dāng)?shù)貋y成一團，社會秩序都崩了。毛主席看不下去，把他下放去整頓，可這也沒讓他消停下來。
到了1966年，康生又被提拔起來，他把以前的經(jīng)驗?zāi)贸鰜硎沽藗€遍，比如在“六十一人叛徒集團”這樁案子上，他翻出了1936年的舊賬。當(dāng)時薄一波等61個同志被國民黨抓了，為了保存力量，中央批準(zhǔn)他們出獄，可康生硬說這是“變節(jié)行為”，愣是把這事變成了反革命的大案。
1970年，又一次廬山會議，陳伯達在華北組發(fā)言的時候出了岔子，講了些不合時宜的話，惹得毛主席不高興?？瞪豢达L(fēng)向不對，立馬掉轉(zhuǎn)槍頭，站到毛主席這邊批判陳伯達，動作快得讓人咋舌。
政治之外的康生
康生在政治上搞斗爭的時候風(fēng)風(fēng)火火，可他還有另一面，跟文化沾邊的事兒干得也挺有模樣。他特別喜歡收藏文物，尤其是歷代書畫，手里攢了上萬件東西，有些還是稀罕貨。比如《曹娥碑》的拓本，這可是東漢時期的書法珍品，存世不多，他弄到手后寶貝得不行。
到了1971年，林彪事件出了以后，康生把一部分藏品捐給了故宮博物院，其中有幅元代的《水村圖》，畫的是江南水鄉(xiāng)的景色，用筆細膩，保存得也好，現(xiàn)在還是故宮的鎮(zhèn)館之寶之一。他捐這些東西的時候，政治風(fēng)波還沒完全平息，可他還是抽空把這些文物整理好送了過去。
除了收藏，他還擅長書法，自己寫出來的字自成一派，大家管它叫“康體”。這種字帶著點瘦金體的味道，筆鋒硬朗，那幾年特別流行。全國各地機關(guān)單位的牌匾，好多都是他題的字，比如北京有個挺有名的建筑，上頭的匾額就是他寫的，至今還掛在那兒沒換。
康生搞這些文化的事兒，跟他在政治上的激進作風(fēng)完全是兩碼事。他收藏的那些書畫，有些是從舊貨市場淘來的，有些是托人弄來的，來源五花八門，可他都能一件件辨出真假，分出年代，連專家都佩服他的眼力。
康生結(jié)局與身后評判
1975年12月16日，康生在北京去世了，死的時候得的是病，具體是癌癥，拖了一段時間才走的。當(dāng)時官方發(fā)了悼詞，說他是“無產(chǎn)階級革命家”，還給他辦了追悼會，骨灰也放進了八寶山革命公墓。那幾年的地位還挺高，悼詞里提到的都是他過去的功勞。
可到了1976年撥亂反正開始后，風(fēng)向就變了。1980年10月16日，中共中央開了個會，專門討論康生的問題，最后決定把他開除黨籍。理由很明確，說他迫害了一大批黨員干部和群眾，比如“六十一人叛徒集團”那案子，就是他一手操辦的。同年，他的骨灰被從八寶山移了出去，這一下算是徹底否定了他的政治生涯。
參考資料：[1]劉興雨.話說“野心家”[J].新讀寫,2016,0(7):15-16
熱門跟貼