原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s/jLznX1g-7ANbSAvgj9lDKA
蘇聯(lián)時(shí)期的城市，第一條主干道叫列寧大街，第二條通常就叫高爾基大街。高爾基這位蘇俄文學(xué)的泰斗，一生曾有過(guò)多次“自我否定”的價(jià)值觀大跳躍。對(duì)他的評(píng)價(jià)像來(lái)回烙餅一樣不停地翻個(gè)兒。在1992年否定高爾基的浪潮中，高爾基、法捷耶夫等人的書(shū)作為“思想上有害的作品”被一些憤怒者付之一炬。他曾被譽(yù)為“革命的海燕”，又因在十月革命成功后與列寧發(fā)生沖突，成為“不合時(shí)宜者”的代表。
按理說(shuō)，不能接受列寧式的革命，就更無(wú)法接受斯大林模式的那一套，但奇怪的是，他卻在斯大林的召喚下回國(guó)，并成為吹捧斯大林體制的“御用作家”的領(lǐng)軍人物，“紅色文豪”。有人形容，高爾基這只“海燕”“變成了一只誘捕不同觀點(diǎn)野鴨的“家鴨”。他是不明就里，還是思想誤入迷途?是圣徒還是猶大?
一、從“海燕”轉(zhuǎn)變?yōu)椤安缓蠒r(shí)宜”者
高爾基原本是草根作家，1905年以前，他基本屬于文學(xué)圈內(nèi)人。他的政治觀點(diǎn)是改良主義，與知識(shí)界主流思想一樣。但他同情革命，伸張正義，是革命者的私人朋友，同時(shí)又是反對(duì)暴力革命的人道主義者。1906年初，他去了法國(guó)和美國(guó)。美國(guó)是個(gè)市民社會(huì)，本國(guó)作家也不像歐陸國(guó)家那樣被尊為“文豪”，作家的地位不如白手起家的富人，實(shí)話實(shí)說(shuō)的政論家、思想家和名記者。高爾基在資本主義社會(huì)受到“冷遇”，這使他的思想迅速左傾化。用蘇聯(lián)時(shí)期的語(yǔ)言說(shuō)，在列寧的幫助下，高爾基找到了馬克思主義世界觀，革命性大大增強(qiáng)。小說(shuō)《母親》《仇敵》《夏天》《懺悔》，反映了工人運(yùn)動(dòng)，高爾基從布爾什維克的同情者轉(zhuǎn)變?yōu)椴紶柺簿S克狂熱的擁護(hù)者，從追求個(gè)性解放變成要求個(gè)性服從集體的集體主義崇拜者，從主張用仁愛(ài)的辦法解決社會(huì)問(wèn)題變?yōu)橘澇杀┝Ω锩?。也有人認(rèn)為，高爾基的轉(zhuǎn)向與他私人生活有關(guān)。此時(shí)他與莫斯科藝術(shù)劇院的女演員、交際花瑪麗娜熱戀，被列寧稱為“奇人”的瑪麗娜美貌，而又熱衷于革命冒險(xiǎn)活動(dòng)，還是一筆遺產(chǎn)的執(zhí)行人，她點(diǎn)燃了高爾基心中的革命烈火。1907年，高爾基以獨(dú)立代表身份參加了在倫敦召開(kāi)的俄國(guó)社會(huì)民主黨第五次代表大會(huì)，此后他成為比列寧更為激進(jìn)的“極左”活動(dòng)家。當(dāng)時(shí)的極左派，如盧森堡、托洛斯基等人的政治經(jīng)濟(jì)主張雖然激進(jìn)，但主張黨內(nèi)民主、自由爭(zhēng)論，反對(duì)列寧強(qiáng)調(diào)的集中統(tǒng)一的幫會(huì)式“鐵的紀(jì)律”。托洛斯基之所以1917年5月才加入布爾什維克，以及高爾基一度認(rèn)同孟什維克，都與此有關(guān)。
1917年俄國(guó)發(fā)生二月革命，而后發(fā)生十月革命。如果說(shuō)二月革命是民主革命，十月奪權(quán)后的主要訴求仍然是憲政民主。只是到了次年1月，布爾什維克在自己主持的選舉失敗后，才以武力驅(qū)散議會(huì)、廢除憲政，改行專政，民主革命隨告終結(jié)。實(shí)際上，斯托雷平改革嚴(yán)重挫傷了自由派，二月革命后政局很快左轉(zhuǎn)，臨時(shí)政府在幾個(gè)月內(nèi)數(shù)次更迭，自由主義者陸續(xù)離開(kāi)，社會(huì)主義者成為主導(dǎo)。因此，即使沒(méi)有十月革命，出現(xiàn)清一色的社會(huì)主義政府也已是定局。布爾什維克實(shí)際是從社會(huì)主義者孟什維克和社會(huì)革命黨手中奪權(quán)。二月革命后一開(kāi)始就廢除了斯托雷平的資本主義改革，建立了臨時(shí)政府與蘇維埃的二元政權(quán)。不久，臨時(shí)政府也由社會(huì)主義者主導(dǎo)。因此，十月革命的社會(huì)主義性質(zhì)實(shí)在大成問(wèn)題。十月革命不過(guò)是一批社會(huì)主義者趕走了另一批社會(huì)主義者。這就不難理解，作為社會(huì)主義者的高爾基為什么反對(duì)布爾什維克的所作所為。
十月革命時(shí)，高爾基基本上是站在孟什維克的立場(chǎng)上看待這場(chǎng)“革命”。尤其在新當(dāng)權(quán)者開(kāi)始封殺孟什維克后，高爾基用募捐主辦的《新生活報(bào)》便成為孟什維克聲音的主要來(lái)源。不愧為大文豪的高爾基，用大量文學(xué)語(yǔ)言對(duì)十月革命中的暴力和非人道行徑進(jìn)行了鞭撻和批判。他說(shuō)：“這是一場(chǎng)沒(méi)有精神上的社會(huì)主義者、沒(méi)有社會(huì)主義心理參與的俄國(guó)式的暴動(dòng)，是小市民動(dòng)物性的大釋放，下一步它將會(huì)轉(zhuǎn)向黑暗的君主制，那一天為時(shí)不遠(yuǎn)了”。他指出：在這次事件中，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)既不寬宏大量也不公正，它沒(méi)有創(chuàng)造出任何有生命力的東西。布爾什維克斷送了、掏空了、毀壞了祖國(guó)，把俄國(guó)作為一個(gè)瘋狂的大實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，把人民變成他們革命夢(mèng)想的試驗(yàn)品”?！傲袑幵谟霉と说难?、工人的皮做一場(chǎng)極端的獸性試驗(yàn)，列寧為了自己的試驗(yàn)讓人民血流成河”。布爾什維克煽動(dòng)起農(nóng)民“劫不義之財(cái)”的投機(jī)心理，把私有財(cái)產(chǎn)說(shuō)成是剝削所得，趁火打劫。這場(chǎng)以“人民”為名義的革命假借人民的名義，人民不過(guò)是形式上的主人，人民對(duì)革命只是一種材料，一旦他們有了自我意識(shí)，革命者就會(huì)毫不猶豫地懲罰他們?！?/strong>蘇維埃的這一切行為只能激起我對(duì)它的敵視情緒”。類似言論在高爾基的文集《不合時(shí)宜的思想》中比比皆是。如果不是事先知道這些惡毒的語(yǔ)言出自高爾基之手，很難與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家”聯(lián)系起來(lái)。高爾基的價(jià)值天平又?jǐn)[回到良知、善性、人道的立場(chǎng)上。人們從《新生活報(bào)》讀出的不是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的海燕”、不是“紅色文豪”，而是承擔(dān)著“社會(huì)良心”角色的高爾基。這時(shí)高爾基與布爾什維克的關(guān)系完全不是戰(zhàn)友，即使不是對(duì)手，也存在巨大分歧。他對(duì)布爾什維克野蠻行徑的揭露之尖刻程度，令人咂舌。他說(shuō)：“不管《真理報(bào)》撒多少謊，它也掩蓋不了可恥的事實(shí)”?！墩胬韴?bào)》經(jīng)常發(fā)表以工人名義反駁高爾基的文章，但高爾基不為所動(dòng)。他給列寧寫(xiě)信說(shuō)，我不是政治家，但我并不愚蠢，我知道你們習(xí)慣于“訴諸群眾”這一套。“你們謾罵吧，但我就是如此思考，我從不想把自己的思想變成你們主義的附庸”。針對(duì)布爾什維克踐踏新聞自由、取締其他黨派的報(bào)紙，高爾基說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)，《語(yǔ)言報(bào)》和其他資產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙被用拳頭堵住嘴，只是因?yàn)樗麄兺裰髋?布爾什維克的另一種自稱)是敵對(duì)的，這種做法是民主派的恥辱。難道民主派覺(jué)得自己的作為是不對(duì)的、所以懼怕別人批評(píng)?難道立憲民主黨人在思想上就如此強(qiáng)大?只有用對(duì)身體施加暴力的做法才能戰(zhàn)勝他們?剝奪出版自由，這就是對(duì)身體施加暴力，而這是與民主派的頭銜不相稱的?！?strong>他質(zhì)問(wèn)：為什么害怕與自己不同的意見(jiàn)，難道公眾的思想也要變成國(guó)有的嗎?要把國(guó)家變成巨大的監(jiān)獄嗎?
高爾基承認(rèn)俄國(guó)社會(huì)變革是必要的，但是他認(rèn)為人道主義的理想在革命中發(fā)生扭曲，在不擇手段地使用暴力和對(duì)待文化遺產(chǎn)及科學(xué)家等問(wèn)題上，他不斷與布爾什維克發(fā)生沖突。他在給捷爾任斯基的信中說(shuō)，全俄肅反委員會(huì)干了多少卑鄙齷齪的勾當(dāng)，這個(gè)政權(quán)“正在激起我對(duì)它的反感”。捷爾任斯基說(shuō)，這時(shí)的高爾基與反革命沒(méi)什么兩樣。斯大林說(shuō)，高爾基是一具“政治僵尸”。列寧說(shuō)，高爾基與我們的分歧日益加深。
高爾基譴責(zé)“契卡”隨便抓人?！捌蹩ā敝皇强丛诹袑幍拿孀由蠜](méi)有動(dòng)他。列寧對(duì)高爾基一直比較客氣，在高爾基和有關(guān)部門(mén)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，列寧經(jīng)常偏向高爾基。對(duì)高爾基要求釋放某某的求情，列寧也給過(guò)他面子。但列寧一再提醒他不要和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子站在一起，高爾基不聽(tīng)，說(shuō)：“如何評(píng)價(jià)知識(shí)分子的作用，我看他們是我國(guó)所積蓄的最寶貴的力量”。
列寧為何對(duì)高爾基如此寬容呢?列寧自己說(shuō)，他對(duì)高爾基的遷就“決不是無(wú)原則的”。那么，列寧的動(dòng)機(jī)是什么?筆者認(rèn)為，列寧基于兩種考慮。高爾基與那個(gè)美女前妻瑪麗娜是一大筆遺產(chǎn)的執(zhí)行人，他們給列寧們最多，尤其在布爾什維克最困難的時(shí)候。列寧念這個(gè)舊情，但這是次要的。列寧不是感情至上的人，對(duì)舊恩翻臉的事也不是沒(méi)干過(guò)。他主要還是利用高爾基在國(guó)際上的聲譽(yù)和能量。高爾基可以在國(guó)際交往中做政治家無(wú)法做到的事情。他是蘇俄政權(quán)能借之獲得外界捐助僅有的中介。在1921年的饑荒賑災(zāi)中高爾基就出了大力氣，美國(guó)的大施主來(lái)俄國(guó)就是由他牽線搭橋的，即便出國(guó)后，他仍為此事奔走。列寧不動(dòng)高爾基還有一個(gè)考慮：高爾基是列寧在知識(shí)界的最后一個(gè)朋友，從政治上需要保留這么一個(gè)“諍友”，以向第二國(guó)際修正主義者證明他的大度與開(kāi)明。以列寧對(duì)高爾基的了解，他雖然經(jīng)常冒出令人惱怒的“傻氣”，但根本上仍站在新政權(quán)一邊，不是蘇維埃真正的敵人。
不過(guò)，列寧的手腕十分老道。通常是由季諾維也夫唱紅臉，列寧唱白臉。高爾基為某某人求情，列寧當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，轉(zhuǎn)而把高爾基的信的副本秘密寄給季諾維也夫，并指示：“趕快動(dòng)手”，然后再向高爾基表示遺憾：我也想救，唉，來(lái)不及了。即領(lǐng)了高爾基的人情，又顯示了自己文明形象。這一手段屢試不爽。
列寧還多次建議高爾基到下面走走看看。列寧終生都很鄙視農(nóng)民，他認(rèn)為群眾是落后的，先進(jìn)的思想需要灌輸。因此，每當(dāng)讓高爾基離開(kāi)首都時(shí)，都是為了政治上的便當(dāng)，以免他對(duì)鎮(zhèn)壓行動(dòng)大驚小怪，弄得列寧礙手礙腳。
1921年，不滿蘇維埃政權(quán)的高爾基出國(guó)，先在德國(guó)，后在意大利長(zhǎng)住，一去就是10年。
二、回國(guó)之路：轉(zhuǎn)向“合乎時(shí)宜”
在意大利，高爾基的日子并不好過(guò)。居住意大利的白俄僑民仍把他視為可惡的“革命海燕”。墨索里尼上臺(tái)后，他處于被監(jiān)視中，廚師就是警察局的人。高爾基沒(méi)有打算久居意大利，沒(méi)有安置家產(chǎn)，他是懷著沉重的心情離開(kāi)俄國(guó)的。客居他鄉(xiāng)、年老的高爾基思鄉(xiāng)之情越來(lái)越濃烈?？吹教K維埃政權(quán)不僅生存下來(lái)，而且正在日益發(fā)展壯大，他開(kāi)始懊悔當(dāng)初的情緒化。他在給羅曼·羅蘭的信中說(shuō)，蘇聯(lián)“進(jìn)入了新生時(shí)代”，“國(guó)內(nèi)生活的進(jìn)步越來(lái)越顯著，從旁觀的角度可以進(jìn)行比較，俄國(guó)共產(chǎn)主義領(lǐng)袖們的驚人毅力令我嘆服”，“我相信他們可以找到阿基米德支點(diǎn)”。他開(kāi)始從“不合時(shí)宜”的立場(chǎng)上退了下來(lái)，從過(guò)去譴責(zé)布爾什維克的獨(dú)斷專橫，轉(zhuǎn)而贊同黨的“一元化”和“政治一致性”。但他他知道，以他當(dāng)年抗議新政權(quán)“濫施暴力”的態(tài)度，沒(méi)有最高當(dāng)局的首肯，任何回國(guó)的邀請(qǐng)都是無(wú)用的。其實(shí)，斯大林對(duì)高爾基想回國(guó)又要找到一個(gè)合適的臺(tái)階下來(lái)的心理動(dòng)向一清二楚。而作家本人可能還不知道，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)圍繞他回國(guó)問(wèn)題正在展開(kāi)一場(chǎng)權(quán)力的較量。
1924年列寧去世后，蘇共黨內(nèi)渡過(guò)了一段集體領(lǐng)導(dǎo)的“政治空白期”。隨后，斯大林相繼展開(kāi)與托洛斯基、布哈林等的黨內(nèi)斗爭(zhēng)。因高爾基與列寧的私交甚厚、且出國(guó)后的政治立場(chǎng)比較超脫，黨內(nèi)斗爭(zhēng)的雙方都在爭(zhēng)取高爾基的支持。斯大林很重視高爾基在國(guó)際上的影響力及其活動(dòng)能量等“軟實(shí)力”。他在黨內(nèi)根基不穩(wěn)、合法性不足的情況下，非常需要列寧的“摯友”為自己增添政治砝碼。另外一個(gè)重要因素是，高爾基在倫敦存放有大批檔案，誰(shuí)都不知道這些檔案具有什么樣的殺傷力。高爾基作為黨內(nèi)斗爭(zhēng)的重要資源而成為各派爭(zhēng)取的對(duì)象，這樣，高爾基高調(diào)回國(guó)便成為一項(xiàng)重大的政治事件。
斯大林指示新聞出版局局長(zhǎng)做一些鋪墊工作。1927年10月27日，《消息報(bào)》以“向高爾基致敬”為名，宣布成立慶祝高爾基文學(xué)創(chuàng)作35周年和誕辰60周年組委會(huì)，原來(lái)組委會(huì)名單只是一些文化人，后來(lái)除斯大林外全部黨內(nèi)高層都出場(chǎng)了。1928年，又紀(jì)念高爾基從事文學(xué)活動(dòng)36周年。秘密警察頭子雅戈?duì)柦M織了大量“各界民眾”的電報(bào)、信件發(fā)往意大利，抒發(fā)對(duì)“海燕”的思念之情。蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)似乎忘記了高爾基那些“不合時(shí)宜”的言行，竟滑稽地把他說(shuō)成“十月革命的堅(jiān)決捍衛(wèi)者”。1928年，蘇聯(lián)人民委員會(huì)頒布命令，表彰高爾基“與反對(duì)世界上第一個(gè)蘇維埃共和國(guó)的敵人進(jìn)行斗爭(zhēng)中做出的巨大貢獻(xiàn)?！蓖?，蘇聯(lián)人民教育委員會(huì)、全蘇共青團(tuán)、全蘇職業(yè)協(xié)會(huì)、政治教育委員會(huì)等五大部委，聯(lián)合發(fā)布關(guān)于舉辦紀(jì)念高爾基活動(dòng)的決議。莫斯科市委以致全市人民公開(kāi)信的形式，要求普及高爾基的作品。各地都成立紀(jì)念委員會(huì)。對(duì)此，很多人大惑不解。一個(gè)作家為什么會(huì)享受到那么高的榮譽(yù)?1928年也是托爾斯泰誕辰100周年，比較對(duì)兩位作家的紀(jì)念活動(dòng)，托爾斯泰簡(jiǎn)直不算什么。當(dāng)然也有人記得當(dāng)年高爾基的言論，一些國(guó)內(nèi)的文學(xué)組織就反對(duì)當(dāng)局夸大其詞的贊揚(yáng)，但這些不同的聲音對(duì)斯大林來(lái)說(shuō)不過(guò)是“小菜一碟”。蘇共以中央委員會(huì)名義作出決議，認(rèn)定對(duì)高爾基的攻擊是“胡作非為”，并對(duì)一些人進(jìn)行了組織處理。
于是，高爾基的回國(guó)之路異常通暢，國(guó)家元首般的禮遇讓高爾基感激涕零。西方報(bào)紙看出了其中的端倪，認(rèn)為舉全國(guó)之力迎接一位作家回國(guó)，是“醉翁之意不在酒”，高爾基成為蘇共黨內(nèi)斗爭(zhēng)的“棋子”，“各派指望利用高爾基的招牌和聲望加強(qiáng)自己的影響”。盡管高爾基沒(méi)有像十月革命后那樣“口無(wú)遮攔”，小心翼翼地保持中立態(tài)度，但毫無(wú)疑問(wèn)，他與斯大林走得更近。蘇聯(lián)政府為高爾基在莫斯科河畔建造了一座豪華住所，但大部分時(shí)間高爾基都住在距莫斯科100公里的斯大林別墅的附近。高爾基成為唯一可以隨便去見(jiàn)斯大林的人。他們“一個(gè)叼著煙斗、一個(gè)吸著煙卷，單獨(dú)聚在一起，喝著葡萄酒，一談就是幾個(gè)小時(shí)?！?/strong>
高爾基很清楚，他的回國(guó)是與斯大林有條件的交換，他與斯大林是“主仆”關(guān)系，回國(guó)的一切優(yōu)惠都是“主人”的恩賜。他在日記和信件里稱斯大林為“主人”，經(jīng)常有“沒(méi)有機(jī)會(huì)和主人談話”，“因?yàn)橹魅松眢w不適，沒(méi)有到我這里來(lái)，我明天要去看望主人”等文字。斯大林深知高爾基，他說(shuō)：“高爾基虛榮心強(qiáng)，我們應(yīng)當(dāng)用粗繩索把他拴在黨的身上”，我們要用榮譽(yù)把他拴住，讓他知道，如不聽(tīng)話就會(huì)失去很多東西，高爾基只要上了這個(gè)套，我們就要加以利用。
三、紅色文豪：馬戲團(tuán)的“丑角”
高爾基參加斯大林的政治游戲就注定要轉(zhuǎn)變價(jià)值觀，過(guò)去那個(gè)“不合時(shí)宜者”的社會(huì)良知徹底泯滅了。從30年代開(kāi)始，高爾基對(duì)斯大林諂媚的用詞逐步升級(jí)。1931年，他寫(xiě)到斯大林時(shí)，用事實(shí)敘述的筆調(diào)，如“斯大林同志說(shuō)……”;1932年開(kāi)始用贊揚(yáng)的定語(yǔ)，如“列寧的忠實(shí)、堅(jiān)定的學(xué)生”，“我們的領(lǐng)袖”，“列寧的繼承人、其能力日益增長(zhǎng)的、強(qiáng)有力的領(lǐng)袖”;1934年則用“斯大林在世界的作用和意義，增長(zhǎng)的越來(lái)越快”，斯大林是“第二個(gè)列寧”，“您是偉人，真正的領(lǐng)袖，蘇聯(lián)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)是幸福的，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)他們的是一個(gè)在邏輯力量和永不枯竭的精力方面，都堪稱第二個(gè)伊里奇的人”。高爾基成為斯大林個(gè)人崇拜的奠基者。
從1928年5月到1933年，高爾基每年回國(guó)住5個(gè)月左右的時(shí)間。在這期間，托洛斯基、布哈林先后被斯大林打敗。隨之而來(lái)的是大規(guī)模的“清洗運(yùn)動(dòng)”。高爾基曾經(jīng)在意大利給斯大林寫(xiě)過(guò)一封長(zhǎng)信，在承認(rèn)斯大林權(quán)威的前提下，委婉地表示了對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)的不理解。這時(shí)很多人希望身在意大利的高爾基能像十月革命后那樣，以他犀利的筆鋒發(fā)出“正義的怒吼”，出人意料的是，高爾基自投羅網(wǎng)，甘心成為“斯大林的玩物”。現(xiàn)在大量公布的檔案資料證明，高爾基的轉(zhuǎn)變基于兩方面原因：首先是自身人格底線的崩潰，沾染權(quán)力后獨(dú)立性的喪失，用他自己的話就是“對(duì)沒(méi)有實(shí)際效果的文字抗?fàn)幍膮捑牒徒^望”。他承認(rèn)，如果你不愿向制度作出妥協(xié)，你休想從那里得到任何東西。其次是他的虛榮，在國(guó)外的寂寞與回國(guó)后鮮花簇?fù)?、眾星捧月般的迎?lái)送往，形成鮮明的對(duì)比，他享受了任何作家生前都沒(méi)有享受到的榮譽(yù)，他認(rèn)定蘇聯(lián)才是自己的家園。為了回國(guó)和自己的利益，政治立場(chǎng)是可以改變的。他與斯大林達(dá)成某種默契，當(dāng)然這種交換的主動(dòng)權(quán)不在高爾基手里，他必須以自己的表現(xiàn)成為“斯大林集中營(yíng)中自由的囚徒”。
斯大林急需高爾基還有另外的謀略。蘇俄已經(jīng)沒(méi)有了沙俄晚期文化的輝煌，而塑造革命史高爾基是最恰當(dāng)?shù)娜诉x。斯大林還知道，俄國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題要比黨內(nèi)斗爭(zhēng)復(fù)雜，黨可以靠“鐵的紀(jì)律”約束，知識(shí)分子的思想自由已有幾百年的歷史傳統(tǒng)，要改變知識(shí)分子獨(dú)立思考、與政權(quán)對(duì)立的習(xí)慣，讓他們成為黨的傳話筒，需要一個(gè)有權(quán)威的知識(shí)分子做表率才更有說(shuō)服力。請(qǐng)高爾基回來(lái)，在制服知識(shí)分子方面可以起一種特殊作用。為此，斯大林下了很大功夫。只要高爾基踏上國(guó)土，就注定要扮演斯大林所希望的角色。羅曼·羅蘭稱回國(guó)后的高爾基像一只“鼻孔穿上鐵環(huán)的老熊”、馬戲團(tuán)的“丑角”。茨威格則說(shuō)，高爾基很清楚，全世界都等他證明，蘇聯(lián)等著他替他們說(shuō)話，贊揚(yáng)那里發(fā)生的一切，另一些人則等著他譴責(zé)，接下來(lái)要看高爾基的選擇了。
1929年，高爾基被安排參觀“索洛維茨勞改營(yíng)”。此前這個(gè)勞改營(yíng)的逃亡者在英國(guó)出版一本叫《地獄島》的書(shū)，揭露了勞改營(yíng)中很多慘無(wú)人道的細(xì)節(jié)，在國(guó)際上引起軒然大波。斯大林需要一個(gè)有分量的獨(dú)立作家駁斥這種“造謠污蔑”。高爾基是最合適的人選。據(jù)說(shuō)，當(dāng)局花費(fèi)了一番功夫才說(shuō)服高爾基前往，因?yàn)椋饲八盏降暮芏嘣V冤求救的信件就來(lái)自這個(gè)勞改營(yíng)。高爾基對(duì)整個(gè)安排心知肚明，但他知道不能說(shuō)真相，只能按“主人”的導(dǎo)演意圖表演。高爾基游覽了勞改營(yíng)后，在集會(huì)上熱淚盈眶，說(shuō)：“我感到幸福、激動(dòng)。這里所講述的一切不能不使人激動(dòng)萬(wàn)分。我從1928年起就注意到國(guó)家政治保衛(wèi)局是怎樣對(duì)人進(jìn)行再改造工作的，是你們成就了一項(xiàng)最偉大的事業(yè)……我對(duì)國(guó)家政治保衛(wèi)局的全體工作人員令人欽佩的工作表示祝賀!這是偉大的斯大林同志以具有歷史根據(jù)和科學(xué)根據(jù)而創(chuàng)造的真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的人道主義。”他這樣贊美勞改：“對(duì)人的原材料的加工，比對(duì)木材進(jìn)行加工不知要困難多少倍?！痹?jīng)倡導(dǎo)“大寫(xiě)的人”“文學(xué)就是人學(xué)”的高爾基，如今卻相信人只是“材料”，與木材相比更難“加工”。
1930年11月15日，《真理報(bào)》《消息報(bào)》同時(shí)發(fā)表高爾基最著名的政論文章《敵人不投降，就叫它滅亡!》。這句話后來(lái)成為“時(shí)代語(yǔ)錄”，連斯大林也一再引用。1933年，高爾基帶領(lǐng)一群作家，到以政治勞改犯為勞力的“白海-波羅的海運(yùn)河”工地，寫(xiě)了一本書(shū)《以斯大林命名的白海-波羅的海運(yùn)河建筑史》，高爾基任主編。他在前言中大肆贊揚(yáng)“國(guó)家政治管理局”和“契卡工作人員”，以強(qiáng)制勞動(dòng)的方式把蘇維埃社會(huì)的敵人改造成“新人”，閉口不談上千萬(wàn)人慘絕人寰的命運(yùn)。索爾仁尼琴說(shuō)，高爾基成為“俄國(guó)文學(xué)史上破天荒的第一次頌揚(yáng)奴隸勞動(dòng)”的人。西方則稱，高爾基已經(jīng)徹底投降，成為斯大林政治的傳聲筒。斯大林授予高爾基“列寧勛章”，但還要從他身上得到更多的東西。
斯大林高度集中、統(tǒng)一的體系不允許任何組織游離于黨的領(lǐng)導(dǎo)之外。20年代，蘇俄的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家聯(lián)合會(huì)”是一個(gè)群眾性的文學(xué)團(tuán)體，喜歡黨內(nèi)民主，不喜歡服從鐵的紀(jì)律。在高爾基的倡議和策劃下，聯(lián)合會(huì)被取消，成立了在黨統(tǒng)一指揮下的作家協(xié)會(huì)。高爾基親自參與了第一屆作協(xié)的組織工作，坐上了第一把交椅。在1934年召開(kāi)的第一屆作協(xié)大會(huì)上，高爾基作了主題報(bào)告，把“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”作為文學(xué)創(chuàng)作的政治原則提出來(lái)。此后，蘇俄文學(xué)的人文精神消失了，宣傳功能變?yōu)橹饕模膶W(xué)變成政治的工具，以黨性為唯一原則。作協(xié)成為“黨的機(jī)器上的螺絲釘”。作協(xié)組織結(jié)構(gòu)完全仿照黨的機(jī)構(gòu)。以作協(xié)為樣板，美協(xié)、音協(xié)相繼建立，以后所有社團(tuán)都是黨的，都必須服從黨的政治戒律。
斯大林說(shuō)：“歷史就是過(guò)去的政治”。要鞏固政權(quán)必須借助歷史學(xué)，黨不需要秉筆直書(shū)，要的是“遵命史學(xué)”。斯大林在黨內(nèi)確立領(lǐng)袖地位后，也需要為自己樹(shù)碑立傳。已經(jīng)組建的幾套班子都沒(méi)能寫(xiě)出理想的效果。斯大林看到高爾基在《運(yùn)河建筑史》中表現(xiàn)出來(lái)的“創(chuàng)作”才能，于是欽定，由他主編多卷本的《蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史》。高爾基欣然領(lǐng)命，他說(shuō)，我們的歷史是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命壯大和創(chuàng)造的歷史，“真實(shí)性”必須讓位于“政治性”。但合作的史學(xué)工作者并不認(rèn)同，高爾基抱怨作者們“頗為勉強(qiáng)”“似乎在完成一項(xiàng)困難而不愉快的作業(yè)”。這部與《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》齊名的史學(xué)名著，從1932年開(kāi)始編寫(xiě)，第一卷在1938年才出版，那時(shí)高爾基已經(jīng)去世了。全書(shū)到1960年代才出齊。當(dāng)時(shí)斯大林對(duì)高爾基寄予厚望，準(zhǔn)備再讓他主編工廠史、農(nóng)村史等，把他扶植成蘇聯(lián)史學(xué)的大總管，以對(duì)文學(xué)的改造模式改造史學(xué)界。但高爾基在生命的最后幾年沒(méi)能完成一部官修歷史著作。
四、從普羅米修斯到流氓?
斯大林還要高爾基為自己寫(xiě)一部傳記。他急切企盼一本頌揚(yáng)他的書(shū)。高爾基是列寧的朋友，國(guó)際知名的大作家，如果由他執(zhí)筆寫(xiě)斯大林傳記，比任何豐碑都更有說(shuō)服力。為了這部書(shū)，斯大林有時(shí)不得不遷就高爾基，但高爾基始終沒(méi)有寫(xiě)。他的理由是正在集中精力創(chuàng)作《克里姆·薩姆金的一生》。斯大林明白他是不想寫(xiě)。高爾基為什么不想寫(xiě)呢?1933年以后，高爾基“因健康原因”不再被允許出國(guó)。實(shí)際上，他回國(guó)以后的一切行為都在被監(jiān)控之中。他與別人的通信，第一閱讀者是國(guó)家安全局，他能閱讀到的《真理報(bào)》是為他一個(gè)人印制的，秘書(shū)是他與外界聯(lián)系的唯一通道，電話、信件、出行與接待來(lái)訪都由他控制著。高爾基不精通外語(yǔ)，安全部門(mén)為他專門(mén)翻譯“外國(guó)輿論”。1935年，在高爾基病重期間，斯大林通過(guò)他的前妻拿到了他存放在倫敦的檔案。高爾基的日記也落到秘密警察頭子雅戈?duì)柕氖掷铩?/strong>高爾基明白，他從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)完全的信任，當(dāng)工具要視主人的需要而定。有論者說(shuō)，不為斯大林寫(xiě)傳記，是高爾基還有一點(diǎn)抗?fàn)幍淖C據(jù)。
在高爾基病重期間，《真理報(bào)》像當(dāng)年列寧病危時(shí)那樣，定期發(fā)布作家的病情，斯大林曾探望三次。1936年6月，68歲的高爾基去世，斯大林為其送葬，官方評(píng)價(jià)的調(diào)子不能再高了。應(yīng)邀參加追悼會(huì)的法國(guó)作家紀(jì)德一語(yǔ)道出真諦：“到目前為止，世界上各國(guó)的大作家?guī)缀醵际窃旆凑吆筒话卜值娜耍谔K聯(lián)頭一次，大作家也不再是反對(duì)派分子了?！辈恢@對(duì)死者是大褒，還是大貶?
高爾基曾經(jīng)是“海燕”，這與他后來(lái)的“家鴨”形象形成對(duì)比，令人難以置信。如果高爾基沒(méi)有過(guò)去那些深刻入骨的“不合時(shí)宜的思想”，人們或許會(huì)諒解他后來(lái)的“愚忠”和“受騙”;如果他后來(lái)只是一般地應(yīng)景和隨大流，人們或許也會(huì)諒解他被迫放棄過(guò)去的思想是出于無(wú)奈。但是，他是什么都看得透徹的明白人，回國(guó)后大講那些他不可能真信的、與過(guò)去截然相反的話，而且那么起勁，這究竟是為什么?高爾基年輕時(shí)曾寫(xiě)過(guò)一篇叫《從普羅米修斯到流氓》的文章，痛罵俄羅斯知識(shí)界整體的墮落?，F(xiàn)在，是否可以把這句話套在他身上呢?
熱門(mén)跟貼