村里“最有出息的孩子”

上學(xué)那會(huì)兒,許家印成績(jī)拔尖,書(shū)本翻得頁(yè)角都卷了邊。1977年高考恢復(fù),他咬牙復(fù)習(xí),考上了武漢鋼鐵學(xué)院(現(xiàn)為武漢科技大學(xué)),學(xué)的是冶金專(zhuān)業(yè)。大學(xué)期間,他住集體宿舍,每天早起背單詞,晚上熬夜啃教材,成績(jī)常年名列前茅。

1982年畢業(yè)后,他被分配到河南舞陽(yáng)鋼鐵廠,成了一名技術(shù)員。他干活從不偷懶,別人歇口氣的工夫,他還在琢磨怎么優(yōu)化流程。幾年下來(lái),他在廠里攢了不少口碑。

1992年,改革開(kāi)放的熱潮席卷內(nèi)地,深圳成了無(wú)數(shù)人眼里的淘金地。許家印辭去鋼鐵廠的工作,揣著幾百塊錢(qián),坐上南下的綠皮火車(chē),來(lái)到這座遍地工地的城市。剛到深圳,他從工地技術(shù)員干起,每天踩著泥濘的黃土,拿著圖紙跑前跑后。

即便干著最基層的活,他也格外用心,工友們??匆?jiàn)他蹲在工棚邊,對(duì)著圖紙比劃到深夜。憑著這份踏實(shí),他很快被一家小地產(chǎn)公司看中,調(diào)去負(fù)責(zé)項(xiàng)目協(xié)調(diào)。1996年,他跳槽到廣州一家房地產(chǎn)公司,負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)調(diào)度,積累了更多實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。次年,他拉上幾個(gè)志同道合的伙伴,注冊(cè)了恒大集團(tuán),正式邁出了創(chuàng)業(yè)的第一步。

1999年,恒大迎來(lái)了第一個(gè)標(biāo)志性項(xiàng)目——廣州番禺的金碧花園。項(xiàng)目啟動(dòng)時(shí),許家印親自盯著工地進(jìn)度,白天跑審批,晚上開(kāi)會(huì)定方案。施工現(xiàn)場(chǎng)機(jī)器晝夜運(yùn)轉(zhuǎn),塔吊的燈光映亮半片夜空。銷(xiāo)售階段,他拍板用低價(jià)策略,樓盤(pán)剛開(kāi)盤(pán)就引來(lái)購(gòu)房者排長(zhǎng)隊(duì),售樓處人擠人,連夜簽合同的場(chǎng)面成了當(dāng)?shù)匾痪啊=鸨袒▓@的成功,不僅讓恒大一炮而紅,還創(chuàng)下了“當(dāng)年拿地、當(dāng)年銷(xiāo)售、當(dāng)年回款”的紀(jì)錄,被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“深圳速度”的地產(chǎn)樣本。

這個(gè)項(xiàng)目的快節(jié)奏背后,藏著恒大日后擴(kuò)張的基因。金碧花園對(duì)資金周轉(zhuǎn)的極致追求,讓恒大嘗到了高杠桿的甜頭。許家印和團(tuán)隊(duì)把每一分錢(qián)都掰開(kāi)花,貸款、預(yù)售、回款環(huán)環(huán)相扣,像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。這種模式在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)紅利下無(wú)往不利,卻也像顆定時(shí)炸彈,悄然埋在了恒大的地基里。

恒大狂飆的“黃金時(shí)代”

進(jìn)入21世紀(jì),中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)迎來(lái)了井噴式發(fā)展,恒大集團(tuán)在許家印的帶領(lǐng)下,精準(zhǔn)抓住了這一歷史機(jī)遇。2009年,恒大在香港聯(lián)合交易所正式上市,成功募集70億港元資金。上市當(dāng)天,恒大股價(jià)節(jié)節(jié)攀升,許家印的個(gè)人財(cái)富隨之暴增,躋身中國(guó)富豪榜前列。

從這一刻起,恒大擺脫了區(qū)域性房企的局限,開(kāi)啟了席卷全國(guó)的擴(kuò)張征程。短短幾年間,恒大的項(xiàng)目從廣州、深圳擴(kuò)散到重慶、武漢、西安等數(shù)十個(gè)城市,樓盤(pán)廣告牌上“恒大地產(chǎn),品質(zhì)生活”的標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)。

2010年,恒大開(kāi)始大舉進(jìn)軍二三線(xiàn)城市,拿地規(guī)模迅速擴(kuò)大。僅在成都,恒大就一口氣簽約了多個(gè)住宅和商業(yè)綜合體項(xiàng)目,涉及土地面積數(shù)百萬(wàn)平方米。地方政府對(duì)恒大的到來(lái)趨之若鶩,紛紛拋出優(yōu)惠政策,提供低價(jià)土地和稅收減免。恒大的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)也展現(xiàn)出驚人效率,樓盤(pán)開(kāi)售時(shí),售樓處外常常排起長(zhǎng)龍,購(gòu)房者連夜搶購(gòu),生怕錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。

2013年,恒大的品牌影響力進(jìn)一步躍升,通過(guò)體育營(yíng)銷(xiāo)掀起熱潮。廣州恒大足球俱樂(lè)部在亞洲足球俱樂(lè)部冠軍聯(lián)賽中奪冠,成為中國(guó)足球的驕傲。賽后,許家印宣布為球員和教練組發(fā)放巨額獎(jiǎng)金,承諾的數(shù)字高達(dá)數(shù)千萬(wàn)元。這則消息迅速傳遍網(wǎng)絡(luò),引發(fā)公眾熱議,恒大的名字與勝利和財(cái)富牢牢綁定。

到了2016年,恒大的規(guī)模達(dá)到巔峰,以1.35萬(wàn)億元的總資產(chǎn)榮登中國(guó)房企榜首,穩(wěn)坐行業(yè)“巨無(wú)霸”的寶座。在鄭州東站附近,恒大城項(xiàng)目成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性存在。項(xiàng)目涵蓋住宅、商業(yè)中心和學(xué)校,規(guī)劃之宏大令人咋舌。每天,來(lái)自全國(guó)各地的考察團(tuán)絡(luò)繹不絕,乘坐大巴車(chē)到訪,地方政府官員親自陪同介紹,希冀復(fù)制這一模式。

僅在河南,恒大就接連啟動(dòng)了洛陽(yáng)恒大名都、安陽(yáng)恒大綠洲等多個(gè)項(xiàng)目,每一塊新拿的土地都迅速進(jìn)入開(kāi)發(fā)流程。2017年,恒大的土地儲(chǔ)備新增1.26億平方米,平均每天吞噬相當(dāng)于35個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)大小的土地。

泡沫膨脹與危機(jī)初

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2020年,恒大表面上仍維持著行業(yè)霸主的地位,但暗流已在內(nèi)部涌動(dòng)。公司不再滿(mǎn)足于房地產(chǎn)單一賽道,接連進(jìn)軍新能源汽車(chē)、文化旅游和健康產(chǎn)業(yè),試圖打造多元化帝國(guó)。恒大汽車(chē)成為這一轉(zhuǎn)型的焦點(diǎn),許家印親自站臺(tái)推廣。在一場(chǎng)盛大的發(fā)布會(huì)上,他向公眾展示了九款新能源汽車(chē)的模型,涵蓋轎車(chē)、SUV和MPV等多種車(chē)型。

這些車(chē)型大多停留在設(shè)計(jì)圖紙和展示模型階段,距離量產(chǎn)還有漫長(zhǎng)的技術(shù)與資金缺口。盡管如此,資本市場(chǎng)對(duì)恒大汽車(chē)的熱情絲毫不減,其股價(jià)在概念炒作下屢創(chuàng)新高,市值一度超過(guò)部分傳統(tǒng)車(chē)企。

恒大的財(cái)務(wù)問(wèn)題開(kāi)始浮出水面。2020年,北方國(guó)際信托公開(kāi)提起訴訟,指控恒大未能按時(shí)兌付債券本息,涉及金額數(shù)億元。市場(chǎng)情緒依然亢奮,投資者對(duì)恒大的多元化戰(zhàn)略充滿(mǎn)期待,債券和股票交易量居高不下。

恒大的營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)在全國(guó)推介新樓盤(pán),廣告宣傳鋪天蓋地,承諾“拎包入住”和“升值潛力”。在深圳,恒大位于福田區(qū)的多個(gè)高端住宅項(xiàng)目開(kāi)盤(pán)即售罄,購(gòu)房者甚至需要抽簽才能獲得購(gòu)房資格。這種火爆景象掩蓋了公司內(nèi)部的資金調(diào)度困境,恒大的債務(wù)總額已悄然逼近2萬(wàn)億元。

2021年,危機(jī)終于全面爆發(fā)。恒大財(cái)富,一款面向員工和普通投資者的理財(cái)產(chǎn)品,未能按期兌付,涉及金額高達(dá)數(shù)百億元。消息傳開(kāi)后,全國(guó)各地的恒大辦公樓外聚集了憤怒的投資者,手持合同要求退款。從廣州到上海,抗議活動(dòng)接連發(fā)生,社交媒體上充斥著受害者的控訴。恒大的債務(wù)黑洞徹底暴露,總負(fù)債高達(dá)2.4萬(wàn)億元,相當(dāng)于多個(gè)中小城市的年度財(cái)政收入。

在深圳卓越后海中心的恒大總部,許家印頻頻召開(kāi)會(huì)議,強(qiáng)調(diào)“保交樓”是首要任務(wù),要求各地項(xiàng)目加速施工,確保已售樓盤(pán)按時(shí)交付。公司賬面現(xiàn)金流已捉襟見(jiàn)肘,部分項(xiàng)目因拖欠工程款被迫停工。同期,恒大通過(guò)內(nèi)保外貸的方式,將部分資金轉(zhuǎn)移至境外賬戶(hù),這一操作后來(lái)被監(jiān)管機(jī)構(gòu)重點(diǎn)調(diào)查,引發(fā)外界對(duì)其資金用途的廣泛質(zhì)疑。

在香港,許家印的個(gè)人資產(chǎn)也未能幸免。2010年,他斥巨資購(gòu)入布力徑10號(hào)的三棟豪華別墅,總價(jià)值超過(guò)10億港元。這些物業(yè)位于香港島最昂貴的區(qū)域之一,象征著他事業(yè)的巔峰。到了2024年,這些別墅因恒大債務(wù)危機(jī)被用作抵押品,用以清償部分欠款。

香港高等法院進(jìn)一步要求許家印償還中信集團(tuán)53億元債務(wù),法庭文件披露了其名下多個(gè)海外賬戶(hù)的存在。恒大通過(guò)離岸公司持有大量資產(chǎn),分布在開(kāi)曼群島和英屬維爾京群島等地,結(jié)構(gòu)復(fù)雜。2023年,恒大在美國(guó)紐約申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù),援引《美國(guó)破產(chǎn)法》第15章,試圖為境外債券債務(wù)爭(zhēng)取重組時(shí)間。這一法律動(dòng)作涉及恒大旗下數(shù)十家子公司,文件長(zhǎng)達(dá)數(shù)百頁(yè),詳細(xì)列明了其全球債務(wù)網(wǎng)絡(luò)。

爛尾樓里的社會(huì)傷疤

恒大集團(tuán)的崩塌如同一場(chǎng)風(fēng)暴,在無(wú)數(shù)普通人的生活中留下了難以愈合的創(chuàng)痕。在鄭州的一個(gè)恒大項(xiàng)目工地,購(gòu)房者王師傅反復(fù)翻看手中那份泛黃的購(gòu)房合同。2018年,他拿出半輩子積蓄,簽下了一套期房的合同,打算作為兒子的婚房。

到了2023年,這棟樓依然停留在第18層的混凝土框架,鋼筋裸露在外,工地早已人去樓空。王師傅和其他業(yè)主多次聚集在項(xiàng)目售樓處前,手舉橫幅,要求開(kāi)發(fā)商兌現(xiàn)承諾。類(lèi)似的場(chǎng)景在全國(guó)上演,從沈陽(yáng)到南寧,從昆明到合肥,恒大的爛尾樓盤(pán)成為城市邊緣的刺目符號(hào)。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至2023年,恒大未交付的樓盤(pán)涉及數(shù)百萬(wàn)購(gòu)房者,背后是無(wú)數(shù)家庭的希望被無(wú)情碾碎。

恒大的危機(jī)還暴露了審計(jì)行業(yè)的失守。多年來(lái),恒大的財(cái)務(wù)報(bào)表由知名會(huì)計(jì)師事務(wù)所審計(jì),每年都獲得“無(wú)保留意見(jiàn)”的評(píng)價(jià)。報(bào)表上,恒大的資產(chǎn)規(guī)模不斷膨脹,利潤(rùn)數(shù)據(jù)亮眼,吸引了銀行、債券投資者和股民的追捧。業(yè)內(nèi)人士早就注意到,恒大的高杠桿模式依賴(lài)于源源不斷的借款和預(yù)售回款。

2017年,其負(fù)債率已超過(guò)80%,但這一風(fēng)險(xiǎn)被光鮮的財(cái)報(bào)掩蓋。審計(jì)機(jī)構(gòu)并未對(duì)恒大的資金流向提出實(shí)質(zhì)性質(zhì)疑,甚至對(duì)其復(fù)雜的關(guān)聯(lián)交易視而不見(jiàn)。2021年恒大債務(wù)危機(jī)爆發(fā)后,監(jiān)管機(jī)構(gòu)開(kāi)始調(diào)查相關(guān)審計(jì)報(bào)告,發(fā)現(xiàn)部分?jǐn)?shù)據(jù)存在明顯水分。

地方政府的角色同樣耐人尋味。恒大的擴(kuò)張離不開(kāi)各地政府的支持。2010年代,恒大在全國(guó)拿地如入無(wú)人之境,地方政府為了拉動(dòng)經(jīng)濟(jì),競(jìng)相提供土地和政策優(yōu)惠。在湖南長(zhǎng)沙,恒大接連拿下多個(gè)地塊,當(dāng)?shù)卣踔翞楹愦蟮纳虡I(yè)綜合體項(xiàng)目開(kāi)通綠色通道,加快審批流程。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2016年,恒大在鄭州的投資協(xié)議被當(dāng)?shù)刈鳛檎猩桃Y的標(biāo)桿,簽約儀式上,官員與許家印握手合影,媒體爭(zhēng)相報(bào)道。這種合作往往以土地出讓金和短期GDP增長(zhǎng)為導(dǎo)向,忽視了恒大的財(cái)務(wù)隱患。部分地方政府甚至為恒大提供擔(dān)保貸款,變相加劇了風(fēng)險(xiǎn)敞口。2022年,當(dāng)恒大的項(xiàng)目接連爛尾,地方政府才開(kāi)始面對(duì)爛攤子,財(cái)政壓力和維穩(wěn)任務(wù)接踵而至。

參考資料:[1]李倩.我國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)融資模式研究——以恒大債務(wù)危機(jī)為例[J].金融,2024,14(1):233-243