許家印這輩子干過最“虎”的事，大概就是在海南搞了個填海造島的大項目——?；◢u。這項目砸進去1600億，最后卻成了他商業(yè)帝國崩塌的導(dǎo)火索之一。
可你別說，這事兒一開始聽著還挺勵志的：一個曾經(jīng)在海南房地產(chǎn)泡沫里摔得鼻青臉腫的小老板，二十年后帶著千億身家殺回來，要在自己跌倒的地方建個“世界級旅游勝地”。結(jié)果呢？環(huán)保問題、違規(guī)操作、資金鏈斷裂，最后連他自己都栽進去了。
許家印和海南的淵源，得從三十年前說起。1990年代海南房地產(chǎn)泡沫破裂，全島遍地爛尾樓，連銀行都賠進去幾百億。那時候的許家印還是個愣頭青，跟著炒房大軍撲騰，最后灰溜溜地逃回廣東。
可這地方就像給他下了蠱，2010年他已經(jīng)是全國首富，偏偏又盯上了海南西海岸那片淺海。據(jù)說有天他坐著私人飛機路過儋州灣，突然一拍大腿說，要在這兒造個比迪拜棕櫚島還大的玩意兒！
為了這個執(zhí)念，許家印是真豁出去了。300多人的考察團滿世界飛，美國日本新加坡跑了個遍，光調(diào)研報告就攢了3000多份。最絕的是，他連設(shè)計圖都要自己動手畫。
有員工回憶，老許經(jīng)常半夜三點打電話讓秘書送圖紙到辦公室，對著大海比劃到天亮，不知道的還以為他在搞藝術(shù)創(chuàng)作。結(jié)果畫出來的?；◢u，三個島拼成朵花，填海面積足足8平方公里，比迪拜棕櫚島還大一半。
2013年項目剛啟動就碰上個死結(jié)——國家根本不給批這么大面積的填海許可。要換別人早撤了，可許家印是誰??？他直接把項目拆成36個小塊，每塊面積卡著審批紅線往下壓。
這招“化整為零”玩得溜，愣是讓儋州地方政府給開了綠燈。等到中央環(huán)保督察組反應(yīng)過來，海上已經(jīng)冒出來個“三朵花”。
賣房子更是騷操作頻出。2015年開盤那天，10萬人擠爆售樓處，122億銷售額創(chuàng)下世界紀(jì)錄，廣告詞吹得天花亂墜：“3.2秒賣一套房”“面朝大海春暖花開”。
可買房的不知道，他們搶的很多房子壓根沒預(yù)售證。有人付了認(rèn)籌金才發(fā)現(xiàn)，選房現(xiàn)場比春運還亂，退款拖了四個月都沒動靜。后來被查出來違規(guī)，恒大嘴硬說是“競爭對手造謠”，轉(zhuǎn)頭又悄悄把罰款交了7344萬——這錢跟賣房賺的比起來，也就是毛毛雨。
老話說得好，出來混遲早要還。2017年中央環(huán)保督察組殺到海南，直接把?；◢u定性為“鼓了錢袋、毀了生態(tài)”。原來填海造島把附近海域的珊瑚礁全搞死了，海水渾濁度超標(biāo)180倍。
漁民們欲哭無淚：“以前這兒魚蝦泛濫，現(xiàn)在連海帶都長不出來！”許家印趕緊認(rèn)慫，答應(yīng)三年掏3個億修復(fù)生態(tài)，可珊瑚移植哪那么容易？到現(xiàn)在還有大片的“珊瑚墳場”。屋漏偏逢連夜雨，2018年儋州政府突然下“雙暫停”令，所有在建項目全停工。眼瞅著要爛尾，上萬業(yè)主急得跳腳。
許家印這時候又展現(xiàn)了他“打不死”的韌性——推土機半夜偷偷進場，公眾號發(fā)視頻暗示復(fù)工，硬是把停工令扛過去了?？烧l都沒想到，更大的雷還在后頭。
要說海花島也是命苦，剛躲過環(huán)保風(fēng)暴，又撞上恒大爆雷。2021年恒大債務(wù)危機全面爆發(fā)，這個曾經(jīng)“3天賣出10萬套房”的明星項目，轉(zhuǎn)眼成了沒人要的燙手山芋。島上幾百棟樓密密麻麻立著，入住率連10%都不到。
有業(yè)主2016年花7600/㎡買的房子，現(xiàn)在跌到9000還賣不動——要知道最高峰時這兒房價炒到2萬5。更慘的是那些拿房子抵債的供應(yīng)商，手里攥著大把“工抵房”，可戶型奇葩到“10個客戶8個扭頭就走”。
許家印不是沒掙扎過。39棟違規(guī)樓被強拆時，他還想改造成人才公寓；足球場改設(shè)計、總部大樓換名字，能賣的家當(dāng)全甩了?？?600億的窟窿哪填得上？最后連他本人都進去了，?；◢u徹底成了“沒人要的孩子”。
現(xiàn)在你去島上轉(zhuǎn)悠，酒店倒是開著，可淡季時服務(wù)員比客人多；游樂園修得氣派，設(shè)備卻銹得吱呀響。只有東北菜館和蘭州拉面還在堅挺，提醒著這兒曾經(jīng)有過人氣。
如今再看?；◢u，你說它失敗吧，1號島上的歐堡酒店、婚禮莊園確實漂亮；你說它成功吧，2號島的高層公寓晚上亮燈率不到三成。老人們倒是看得開，冬天跑來租個500塊的單間避寒，天天去碼頭買便宜海鮮。可當(dāng)初那些沖著“海上迪士尼”來投資的人，現(xiàn)在看著空蕩蕩的商鋪，腸子都悔青了。
最諷刺的是，當(dāng)年許家印為了這個項目，把公司名都從“恒大地產(chǎn)”改成了“中國恒大集團”。如今集團垮了，?；◢u倒成了抹不去的標(biāo)簽。有網(wǎng)友說得扎心：“這哪是?；◢u，分明是許家印給自己修的豪華墓碑?！?/p>
?；◢u的故事告訴我們，光有野心和執(zhí)行力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)商業(yè)野心撞上生態(tài)紅線，當(dāng)高杠桿游戲碰見政策鐵拳，再華麗的藍(lán)圖也會碎成一地雞毛。許家印總說要把后半輩子放在這兒，沒想到真的一語成讖——只不過是以他最不愿意看到的方式。如今島上殘存的建筑就像座警示碑，提醒后來者：商業(yè)的歸商業(yè)，自然的歸自然，有些邊界，終究碰不得。
熱門跟貼