北京的“天上人間”去過(guò)嗎，沒(méi)去過(guò)也應(yīng)該聽(tīng)過(guò)吧，這四個(gè)字一出來(lái)，瞬間就有股紙醉金迷的味兒，可它背后大老板覃輝的故事，遠(yuǎn)比許家印更猛烈，堪稱(chēng)現(xiàn)實(shí)版“狂飆”。
時(shí)間拉回到20 世紀(jì)90年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大地，國(guó)內(nèi)很多城市氣象一新，那會(huì)兒上的北京東三環(huán)，有家叫做長(zhǎng)城的飯店，這可是響當(dāng)當(dāng)?shù)纳嫱獾貥?biāo)，各國(guó)政要、文藝圈名流、商業(yè)大佬都愛(ài)往這兒扎堆。
1992 年，長(zhǎng)城飯店的西邊，開(kāi)了一家叫“常泰”的歌舞廳。那個(gè)年代，蹦迪可是年輕人最新潮的娛樂(lè)方式，常泰的老板趙斌，空有眼光但不懂經(jīng)營(yíng)，很快就把場(chǎng)子轉(zhuǎn)手給了臺(tái)灣大佬陳永和，這個(gè)陳永和可是個(gè)人物，黑白兩道通吃，號(hào)稱(chēng)是四海幫的“大寶”，商業(yè)手段那叫一個(gè)老辣！
陳永和一接手，“常泰”來(lái)了個(gè)改頭換面，他把香港夜總會(huì)的模式套用了進(jìn)來(lái)，什么蹦迪、喝酒、K 歌、包間全都有，適合不同人群的需求。年輕人花點(diǎn)小錢(qián)，就能在大廳嗨上一整晚；不差錢(qián)的客人，直接開(kāi)包間，點(diǎn)歌喝酒，檔次一下就上去了。自此，常泰成了京城夜生活的新寵，夜夜爆滿(mǎn)，一位難求。
要是按照這個(gè)劇本發(fā)展下去，常泰最多也就是一個(gè)高級(jí)夜總會(huì)，直到覃輝出現(xiàn)，這個(gè)舞廳的命運(yùn)第二次被改寫(xiě)。
覃輝，1968 年出生，祖籍四川達(dá)州，在北京長(zhǎng)大，父母一個(gè)在航天廠，一個(gè)當(dāng)老師，算不上大富大貴。大學(xué)畢業(yè)后，覃輝認(rèn)識(shí)了一個(gè)漂亮女孩，這個(gè)女孩后來(lái)成了覃太太。覃輝的背景普通，但這個(gè)覃太太卻很不一般，究竟是什么背景，我們先留個(gè)懸念等下再說(shuō)。
90年代初期，覃輝帶著家人南下闖蕩，倒騰過(guò)服裝、手表和電視機(jī)，最后在鐵礦石生意上，賺到了人生的第一桶金，江湖人稱(chēng)“覃三爺”。
既然是三爺，那大爺和二爺又是誰(shuí)呢？這又得說(shuō)回常泰，有一天，覃輝去常泰玩，愣是連個(gè)座位都沒(méi)撈著！于是叫來(lái)服務(wù)員，打電話給老板和想走后門(mén)，陳永和一團(tuán)和氣上來(lái)就攤攤手：“不好意思，生意太火，真沒(méi)地兒！要不，你來(lái)入股，以后給你留包房？”這話一般人聽(tīng)了也就當(dāng)開(kāi)個(gè)玩笑，可覃三爺不一樣，當(dāng)場(chǎng)拍板：什么入股不入股的，我直接買(mǎi)了！
陳永和也不是省油的燈，直接開(kāi)出 180 萬(wàn)美元的天價(jià)！90 年代的180萬(wàn)美金，妥妥的天文數(shù)字！覃輝雖然有點(diǎn)錢(qián)，但離買(mǎi)下夜總會(huì)還差得遠(yuǎn)。怎么辦？?jī)蓚€(gè)字：借錢(qián)！
他第一個(gè)就找到了首都機(jī)場(chǎng)集團(tuán)副總經(jīng)理李培英，又拉來(lái)軍方背景的貿(mào)易公司擔(dān)保，還請(qǐng)出后來(lái)的建設(shè)銀行董事長(zhǎng)張恩照站臺(tái)。有人猜測(cè)，大爺和二爺就是李培英和張恩照。
你不覺(jué)得奇怪嗎，出身普通，才27 歲的覃輝，雖然說(shuō)有了點(diǎn)小成績(jī)，也不足以讓這些大佬為他撐腰？這就得說(shuō)到覃輝那個(gè)漂亮的太太，這個(gè)人據(jù)說(shuō)和某位超級(jí)大人物沾親帶故！就靠著這層關(guān)系，覃輝輕輕松松就打入了“豪門(mén)圈”。
斥巨資拿下常泰后，覃輝大膽改造，連名字都改成了“天上人間”，一下就把格調(diào)拉滿(mǎn)。覃輝在商場(chǎng)混久了，對(duì)有錢(qián)人的需求一清二楚，天上人間1.2萬(wàn)平方米的場(chǎng)子，一樓是超大蹦迪大廳，二樓設(shè)了 40 個(gè)豪華包廂，音響全是英國(guó)頂級(jí)品牌，一套價(jià)值上百萬(wàn)人民幣，中國(guó)的工人搞不定，還得專(zhuān)門(mén)請(qǐng)外國(guó)工人來(lái)安裝調(diào)試；沙發(fā)、窗簾、桌布全是國(guó)際大牌定制，連地毯都是純羊毛的。
最絕的還不止于此，覃輝煞費(fèi)苦心，打造了一支美女團(tuán)，選人的眼光更是一流，光臉蛋漂亮是沒(méi)用的，天上人間的美女個(gè)個(gè)高校出身，身高超過(guò)175的不要，太矮的也不要，年齡不能超過(guò)28歲，這些姑娘不僅外形條件優(yōu)越，而且精通英語(yǔ)、日語(yǔ)和韓語(yǔ)，有的人經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練，不管是禮儀還是談吐，一個(gè)比一個(gè)出圈，不僅能和客人侃天侃地，還端莊溫柔，這誰(shuí)能頂?shù)米 ?/p>
一時(shí)間，來(lái)天上人間消費(fèi)成了京圈有錢(qián)人身份和面子的象征！什么達(dá)官顯貴、富商巨賈、影視明星，全都扎堆往這兒跑。覃輝作為老板，自然是財(cái)富、人脈雙豐收。
俗話說(shuō)得好，樹(shù)大招風(fēng)，隨著天上人間名氣越來(lái)越大，麻煩也慢慢找上了門(mén)，有人在這里為了姑娘大打出手，過(guò)來(lái)的三教九流也越來(lái)越多。覃輝自己也慢慢越來(lái)越飄，第一人妻子去世后，他跑去香港和李嘉欣談起了戀愛(ài)，又是陪購(gòu)物又是送豪禮，好一個(gè)揮金如土。
眼看他高樓起，眼看他樓塌了，2005年，天上人間迎來(lái)了重大轉(zhuǎn)折，美女團(tuán)的花魁梁海玲在公寓離奇遇害，此后各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳遍京城，天上人間生意一落千丈。覃輝的貴人李培英和張恩照先后落馬，靠山?jīng)]有了，覃輝心灰意冷，很快就將天上人間轉(zhuǎn)手了出去，從此人間蒸發(fā)。
沒(méi)了覃輝的天上人間，就沒(méi)有了靈魂。2010 年，在北京的一場(chǎng)突擊掃黃活動(dòng)中，“天上人間”被勒令停業(yè)整頓6個(gè)月，期滿(mǎn)后直接永久關(guān)閉！曾經(jīng)的傳奇，就此落幕。
從天上人間出來(lái)后，覃輝嘗試過(guò)很多生意，但都不太成功，此后，他的名字就被人淡忘于江湖，直到2024年3月，他的名字突然出現(xiàn)在美國(guó)的頭條新聞，把無(wú)數(shù)人重新拉回了天上人間的那個(gè)時(shí)代。
覃輝在美國(guó)混得也是一言難盡，壞事干了不少，不是暴力傷人，就是偽造身份，連政治賄賂都沒(méi)少摻和，美國(guó)人看到他，也是相當(dāng)頭疼，干脆開(kāi)出認(rèn)罪條件，要么住27年格子間，要么交出所有資產(chǎn)離開(kāi)美國(guó)。美國(guó)檢察官一句“誰(shuí)讓你是中國(guó)人”，讓這位昔日的資本大佬是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出，最后，覃輝用全部身家換回了6個(gè)月刑期，最終被美國(guó)驅(qū)逐出境。
一代資本大佬隕落，天上人間成為塵封往事，他帶走了無(wú)數(shù)北京城的秘密，最終消失在了東南亞的茂密森林里。
熱門(mén)跟貼