
說起章家敦,很多人可能第一反應(yīng)是“哦,那個(gè)老說中國(guó)要崩潰的家伙”。2001年,這位美籍華裔評(píng)論家靠著一本的《中國(guó)即將崩潰》成了名人,書里信誓旦旦地說中國(guó)撐不過十年。
可二十多年過去了,中國(guó)不僅沒垮,反而越發(fā)站穩(wěn)了腳跟。然而,這位老兄愣是沒消停,隔三差五在西方媒體上拋出“中國(guó)要完”或者“中國(guó)威脅世界”的論調(diào),活脫脫成了個(gè)話題制造機(jī)。

1951年7月5日章家敦生在美國(guó)新澤西州,家里有點(diǎn)混搭風(fēng):他爸是江蘇如皋人,他媽是蘇格蘭裔美國(guó)人。這樣的背景讓他從小就跟中國(guó)有點(diǎn)緣分。
他在新澤西楓林的哥倫比亞高中念書,1969年畢業(yè)時(shí)還當(dāng)過班級(jí)主席,挺會(huì)來事的。之后他考進(jìn)康奈爾大學(xué),一路讀到1976年,拿下法學(xué)博士學(xué)位,算是學(xué)霸級(jí)別。
畢業(yè)后,章家敦沒閑著,直接進(jìn)了法律圈,在幾家大牌國(guó)際律所混得風(fēng)生水起。他在亞洲待了快二十年,先在香港,后來搬到上海,干過貝克·麥堅(jiān)時(shí)律師事務(wù)所的合伙人,還在保爾·韋斯律師事務(wù)所當(dāng)過顧問。

在中國(guó)這些年,他親眼見了經(jīng)濟(jì)起飛的場(chǎng)面,也摻和了不少商業(yè)項(xiàng)目,對(duì)中國(guó)市場(chǎng)怎么運(yùn)轉(zhuǎn)算是門兒清。2001年,他搞了個(gè)大動(dòng)作,出了本書叫《中國(guó)即將崩潰》。
這本書可不得了,里面說中國(guó)的經(jīng)濟(jì)繁榮就是個(gè)殼子,底下全是窟窿,比如國(guó)有銀行的壞賬堆成山,國(guó)企效率低得不行。他還放話,中國(guó)加入世貿(mào)組織后,這些毛病藏不住,最多五到十年就得崩盤。
書一出,火得不行,上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜,還被翻譯成好幾種語(yǔ)言。從那以后,章家敦的名號(hào)算是響了,美國(guó)國(guó)會(huì)都請(qǐng)他去講過話,儼然成了“中國(guó)專家”。
后來,他索性把律師這行放一邊,專職當(dāng)起了評(píng)論家和作家?!都~約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《每日野獸》這些大報(bào)上常能看到他的文章,聊中國(guó)經(jīng)濟(jì)、地緣政治啥的。他還老上電視,CNN、??怂剐侣劇SNBC的演播室里總能見他指點(diǎn)江山。

當(dāng)然,他也不是沒爭(zhēng)議。那本“崩潰論”的書預(yù)測(cè)一次次落空,但他臉皮厚得很,從沒退縮過。時(shí)間不對(duì)就改時(shí)間,話題不對(duì)就換話題,總能讓自己留在聚光燈下。
他在X平臺(tái)上也挺活躍,賬號(hào)@GordonGChang粉絲不少,發(fā)的帖子短而狠,專挑中國(guó)的事兒說。此外,他還當(dāng)過康奈爾大學(xué)校董會(huì)成員,加入了全球臺(tái)灣研究所顧問委員會(huì)和保守派政治行動(dòng)會(huì)議董事會(huì),關(guān)系網(wǎng)鋪得挺廣。

章家敦眼中的中國(guó):不是崩潰就是威脅
章家敦看中國(guó)基本就兩招:要么說它快不行了,要么說它威脅全世界。這套路貫穿了他二十多年的職業(yè)生涯,遇到大事小事都拿出來用。
先說“崩潰論”。2003年非典來的時(shí)候,他在電視上說得唾沫橫飛,說病毒會(huì)把中國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)拖垮,連國(guó)家根基都得抖三抖。可中國(guó)靠著快速隔離和醫(yī)療動(dòng)員,硬是把疫情摁住了,社會(huì)也沒亂。
2008年北京奧運(yùn)會(huì)前,他又跳出來,說奧運(yùn)會(huì)是中國(guó)的“絕唱”,過了這村就沒這店了。結(jié)果奧運(yùn)會(huì)辦得漂漂亮亮,基建和組織能力讓全世界刮目相看。
2020年新冠疫情剛起,他又故技重施,說中國(guó)這次肯定完蛋,疫情會(huì)變成它的“墓地”??蓻]多久,中國(guó)用封鎖和大檢測(cè)把病毒控制住,經(jīng)濟(jì)還率先恢復(fù)了。

“崩潰論”不靈,他就換“威脅論”。2016年,他寫文章說中國(guó)經(jīng)濟(jì)撐不過一年,可那年中國(guó)的GDP增長(zhǎng)對(duì)全球貢獻(xiàn)了33.2%,打臉來得太快。
預(yù)測(cè)錯(cuò)了,他也不慌,立馬轉(zhuǎn)頭聊中國(guó)的軍事實(shí)力和國(guó)際影響力。2021年美國(guó)從阿富汗撤軍,他警告中國(guó)會(huì)陷進(jìn)去出不來,但中國(guó)跟阿富汗的合作項(xiàng)目照樣有條不紊,網(wǎng)友還專門列清單反駁他。
這幾年,他的調(diào)門越來越高。在福克斯新聞上,他一臉嚴(yán)肅地說:“中國(guó)正準(zhǔn)備干掉美國(guó)人,美國(guó)得趕緊自衛(wèi)?!痹凇缎侣勚芸飞希€寫過“中國(guó)要把美國(guó)擠出中東”的文章,標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)嚇人。
從“崩潰”到“威脅”,這切換玩得溜得很,有人就開玩笑,說他是“中國(guó)黑”的代言人。

其實(shí),他這套說法也不是完全沒依據(jù)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)確實(shí)有債務(wù)問題,國(guó)企效率也常被吐槽;軍事擴(kuò)張和國(guó)際影響力上升也是事實(shí)。但他老把這些放大到極致,非說要崩要炸,現(xiàn)實(shí)卻總不配合。他這種風(fēng)格,更像是抓著問題使勁渲染,迎合某些觀眾的心理預(yù)期。

后來咋樣了?
章家敦的預(yù)言雖然老被打臉,但他愣是在西方媒體圈混得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他的書和文章常被批評(píng)沒啥深度,甚至誤判了中國(guó)的發(fā)展軌跡,可在保守派那邊,他還是香餑餑。
網(wǎng)上,他早成了個(gè)“?!?。B站上有“章家敦被打臉合集”,從非典到新冠,把他失敗的預(yù)測(cè)挨個(gè)數(shù)一遍,點(diǎn)擊量破千萬(wàn),評(píng)論區(qū)全是哈哈哈。
有人調(diào)侃:“他是美版‘戰(zhàn)忽局’的臥底吧?”這“戰(zhàn)忽局”是網(wǎng)友編的,意思是戰(zhàn)略忽悠局,專門忽悠對(duì)手。X平臺(tái)上也有不少人拿他開涮,說他預(yù)測(cè)跟天氣預(yù)報(bào)似的,反著聽就對(duì)了。

他自己倒不覺得尷尬,還挺硬氣。有人問他咋老錯(cuò),他淡定地說:“我沒錯(cuò),只是時(shí)間沒到。”為了給自己加點(diǎn)逼格,他還偷偷改了維基百科,把職業(yè)欄加上“未來學(xué)家”,結(jié)果被網(wǎng)友揪出來,又是一頓笑。
不過,他在保守派媒體里地位沒動(dòng)搖。??怂剐侣劺险?qǐng)他上節(jié)目,他也樂意去,繼續(xù)講中國(guó)怎么威脅美國(guó),語(yǔ)氣跟以前一樣斬釘截鐵。他的書照賣,文章照發(fā),粉絲也還捧場(chǎng)。尤其在美國(guó)對(duì)華態(tài)度強(qiáng)硬的時(shí)候,他的觀點(diǎn)總能撓到一些人的癢處。

從大環(huán)境看,他這種“中國(guó)要么垮要么強(qiáng)”的說法,其實(shí)反映了西方對(duì)中國(guó)的復(fù)雜心態(tài)。一邊盼著中國(guó)出問題,一邊又怕中國(guó)太厲害。這種矛盾心理讓他有了市場(chǎng),也讓他的評(píng)論多了幾分耐人尋味的意味。
熱門跟貼