“除了工作,還是想再做點(diǎn)什么,否則這一生就太無聊了?!?/p>
撰文 | 王兆昱(《中國科學(xué)報(bào)》記者)
2024年6月14日凌晨,北京西二旗周邊已是一片寂靜,鍵盤的敲擊聲卻在一間出租屋內(nèi)響起。快3點(diǎn)半了,周忠鵬終于寫完了這封長郵件,郵件中是他5個(gè)月以來“白天上班、夜里鉆研”的成果。將郵件發(fā)送給日本數(shù)學(xué)家望月新一和西湖大學(xué)數(shù)學(xué)教授Ivan Fesenko后,他倒在床上,沉沉睡去。
周忠鵬做了個(gè)夢。夢里是2018年夏天,他以優(yōu)異的成績從北京大學(xué)數(shù)學(xué)系本科畢業(yè),直博本校,還獲得了“校長獎(jiǎng)學(xué)金”。
那時(shí)的他癡迷數(shù)論——“1,2,3,4”,連孩童都會(huì)的計(jì)數(shù),背后卻蘊(yùn)含著無盡奧妙。他很期待在讀博時(shí)能做自己感興趣的研究,然而此后的五年卻不太順利。2023年,周忠鵬僅以碩士學(xué)歷拿到一家互聯(lián)網(wǎng)公司的offer。
夢醒了,周忠鵬意外地收到了兩位數(shù)學(xué)家的回復(fù)——他的工作被高度肯定!Fesenko更是興奮地邀請(qǐng)他:“我來買機(jī)票,你來杭州找我聊聊!”
這一聊,就聊出兩篇重磅論文。而周忠鵬的人生,也由此轉(zhuǎn)彎。

在北大讀本科時(shí)的周忠鵬(左一)
01
初見
周忠鵬深夜發(fā)送的郵件,關(guān)乎數(shù)論中一個(gè)“超級(jí)難題”——比爾猜想。自上世紀(jì)80年代起,它就一直困擾著全世界數(shù)學(xué)家。該猜想的提出者、美國數(shù)學(xué)家安德魯·比爾是一名銀行家和億萬富翁,他以100萬美元作為懸賞金額,只求有人解決這一難題。
美國數(shù)學(xué)協(xié)會(huì)坦言,比爾猜想的證明難度大于另一個(gè)數(shù)學(xué)史難題“費(fèi)馬大定理”,后者經(jīng)350多年才被英國數(shù)學(xué)家安德魯·懷爾斯證明,他因此獲得了世界矚目和大量獎(jiǎng)項(xiàng)。
“而周忠鵬,這個(gè)年輕的小伙子證明了廣義的費(fèi)馬大定理的絕大多數(shù)情況(約等于比爾猜想)。在嚴(yán)格的數(shù)學(xué)意義上,他的結(jié)果比懷爾斯的結(jié)果強(qiáng)無窮多倍?!盕esenko告訴《中國科學(xué)報(bào)》。
郵件發(fā)出一周后,周忠鵬應(yīng)邀飛往杭州,來到Fesenko的辦公室。對(duì)于新的數(shù)學(xué)結(jié)果,兩人都很興奮。2024年9月,周忠鵬辭去了互聯(lián)網(wǎng)大廠的工作,來到西湖大學(xué)做訪問學(xué)生,和Fesenko共同推進(jìn)研究。
如今,在Fesenko的幫助下,周忠鵬的兩篇論文已經(jīng)以預(yù)印本的形式公布,并投稿到國際期刊,預(yù)計(jì)在兩年內(nèi)發(fā)表。

論文一的摘要

論文二的摘要
今年3月,周忠鵬受邀前往日本京都,在國際會(huì)議上作了40分鐘的學(xué)術(shù)報(bào)告。報(bào)告非常順利,多位國際知名數(shù)學(xué)家發(fā)來祝賀,如美國哥倫比亞大學(xué)教授多里安·戈德菲爾德、德國哥廷根大學(xué)教授普雷達(dá)·米哈列斯庫,等等。
Fesenko透露,中國某位資深數(shù)學(xué)家也發(fā)來郵件祝賀,并提及,將于明年邀請(qǐng)周忠鵬在全國頂級(jí)數(shù)學(xué)會(huì)議上發(fā)言。

周忠鵬在日本京都作學(xué)術(shù)報(bào)告
事實(shí)上,與周忠鵬的初次見面,就給Fesenko留下了極為深刻的印象。
作為資深數(shù)學(xué)家,F(xiàn)esenko深知什么樣的人具備數(shù)學(xué)天賦。從教40年,自他課題組走出的60名博士、博士后,如今分散在世界各地頂尖高校擔(dān)任教職。其中,他的學(xué)生Caucher Birkar于2018年獲得了數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)——菲爾茲獎(jiǎng),現(xiàn)于清華大學(xué)任教。
“在忠鵬身上,我看到了Birkar的影子。”Fesenko說。
和初見Birkar時(shí)一樣,F(xiàn)esenko向周忠鵬提出了一些數(shù)學(xué)難題,后者解決問題的速度比他預(yù)想的快10倍。
在Fesenko看來,周忠鵬和Birkar都展現(xiàn)出少見的數(shù)學(xué)直覺和內(nèi)在自信,且一心投入純粹的數(shù)學(xué)研究;兩人年紀(jì)雖輕,卻能糾正Fesenko的錯(cuò)誤,并提出更好的解決方法。
這并不是Fesenko第一次接受《中國科學(xué)報(bào)》的采訪。在去年的專訪中,他就強(qiáng)調(diào),年輕的數(shù)學(xué)人才應(yīng)當(dāng)被視為“國寶”。天才數(shù)學(xué)家尤其需要大量的心理支持,而老師的作用至關(guān)重要。(具體參見報(bào)道:《著名海外教授入職西湖大學(xué)!他想為中國培養(yǎng)“菲爾茲獎(jiǎng)”得主》)
在認(rèn)識(shí)周忠鵬后,F(xiàn)esenko再次聯(lián)系《中國科學(xué)報(bào)》。他鄭重地向記者推薦了這位年輕人:“你一定要了解一下周忠鵬。他很靦腆,你要溫柔地提問。”
02
彷徨
2006年,江蘇省連云港市,小學(xué)生周忠鵬的媽媽做好了簡單的家常菜,等他放學(xué)回家吃飯。
這個(gè)小男孩平時(shí)很安靜,他最大的愛好是解數(shù)學(xué)題。一張白紙、一支鉛筆,可以坐上好一會(huì)兒。他不想結(jié)果能否成功,只是覺得這些題目很好玩。
媽媽看出小忠鵬對(duì)數(shù)學(xué)的喜愛,給他報(bào)了一些數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班,并鼓勵(lì)他參加“華羅庚金杯”數(shù)學(xué)競賽。
初中時(shí),周忠鵬憑一腔興趣找來數(shù)學(xué)的課外書,廣泛閱讀。初三暑假,他在網(wǎng)上沖浪,無意間發(fā)現(xiàn)一道全國高中數(shù)學(xué)奧林匹克競賽(CMO)題目。要知道,CMO是高中階段最具含金量的數(shù)學(xué)競賽之一,15歲的周忠鵬沒怎么學(xué)過,卻將這道題完美地解了出來。
在媽媽的鼓勵(lì)下,一上高中,周忠鵬就聯(lián)系了學(xué)校負(fù)責(zé)競賽的老師,開始學(xué)習(xí)競賽內(nèi)容。最終,他在CMO比賽中獲得全國一等獎(jiǎng),獲得北京大學(xué)降分至一本線的錄取資格。
“如果沒有數(shù)學(xué),生活對(duì)我而言是平淡的,總感覺缺了點(diǎn)什么。”周忠鵬已經(jīng)記不清自己參加過多少場數(shù)學(xué)競賽。不過,他從小到大的獎(jiǎng)牌,都被媽媽小心地收在房間里。
進(jìn)入北大后,本科課程對(duì)周忠鵬來說不算太難。在課余時(shí)間,他除了參加一些校園活動(dòng),就是在網(wǎng)上自學(xué)數(shù)學(xué)知識(shí)。在廣闊的數(shù)學(xué)海洋中,周忠鵬尤其對(duì)數(shù)論感興趣?!皵?shù)數(shù)兒”,如此簡單的事情卻蘊(yùn)含深?yuàn)W的數(shù)學(xué)知識(shí)?!爸练薄备灿凇爸梁啞保@讓他如癡如醉。
不過,自那時(shí)起,周忠鵬心里就有一個(gè)揮之不去的困擾:數(shù)學(xué)中有這么多知識(shí)和問題,自己到底應(yīng)該研究哪些具體的內(nèi)容?
開始讀博后,這個(gè)困擾在周忠鵬的生活里愈加凸顯。博士前兩年,他嘗試給一些數(shù)論方向的老師發(fā)送郵件,想找一位導(dǎo)師帶自己做研究,但并未得到正向的回應(yīng)。
與實(shí)驗(yàn)學(xué)科不同,數(shù)學(xué)沒有“實(shí)驗(yàn)室”或“項(xiàng)目”可加入。并且,那時(shí)的周忠鵬沒有明確自己的方向,也不知該如何向?qū)Ψ秸故咀陨淼哪芰?。而大多?shù)導(dǎo)師,可能更傾向于接收已有成果、方向清晰的學(xué)生。
對(duì)本科畢業(yè)不久的周忠鵬來說,這是一場幾乎無從著手的考驗(yàn)。日復(fù)一日,連上課也變得無意義起來——“很多課程在本科時(shí)都自學(xué)或上過一遍了?!?/p>
一邊是毫無方向感的博士生活,一邊是不斷逼近的現(xiàn)實(shí)壓力。最終,周忠鵬作出了一個(gè)決定:退博,轉(zhuǎn)為碩士畢業(yè)。
從博士第三年開始,周忠鵬花了大量時(shí)間為找工作做準(zhǔn)備。他自學(xué)了計(jì)算機(jī)編程知識(shí),并先后進(jìn)行了幾份實(shí)習(xí)。此時(shí),他找到了一位導(dǎo)師,可以帶他完成碩士學(xué)業(yè)。
2023年夏天,周忠鵬結(jié)束了他在北大5年“博轉(zhuǎn)碩”的學(xué)習(xí)生涯。同年年底,他入職一家互聯(lián)網(wǎng)大廠。
周忠鵬所在的公司位于北京市海淀區(qū)西二旗。在附近工作和租房的年輕人將這里戲稱為互聯(lián)網(wǎng)“打工人”集結(jié)地。到了后半夜,一排排高樓里的燈還亮著,看起來很繁華,卻又分外孤獨(dú)。
盡管工作并不輕松,周忠鵬的心里卻敞亮了不少,他把畢業(yè)的心理負(fù)擔(dān)完完全全卸下了,不用再時(shí)刻想著“下一步該怎么辦”。他將那些厚厚的數(shù)學(xué)書收進(jìn)角落,默默告訴自己,未來可能無法繼續(xù)做數(shù)學(xué)了。
殊不知,屬于他的那條數(shù)學(xué)之路,正在悄悄地回到他的身邊。

工作后的周忠鵬
03
重啟
周忠鵬的崗位名叫“風(fēng)控算法工程師”,主要是識(shí)別和處置平臺(tái)上時(shí)不時(shí)“冒出來”的黑灰產(chǎn)賬號(hào)。
這是他的第一份正式工作。剛?cè)肼殨r(shí),他對(duì)很多東西都不了解,且互聯(lián)網(wǎng)大廠的工作強(qiáng)度并不低。周忠鵬租住在公司附近,每天上午10點(diǎn)半前到達(dá)工位;晚上10點(diǎn)后結(jié)束工作。每一天都被各種各樣的新任務(wù)填滿。
不過,周忠鵬很喜歡自己的工作狀態(tài)。他的部門氛圍很好,團(tuán)隊(duì)leader是個(gè)很負(fù)責(zé)的人。另外,擁有穩(wěn)定的工作和收入也給了周忠鵬更多安全感,他不再以學(xué)生的身份看待自己,而是更多去思考:自己究竟想過怎樣的一種人生。
“除了工作,還是想再做點(diǎn)什么,否則這一生就太無聊了?!敝苤淫i說。
本科時(shí),他曾聽說過數(shù)論中一個(gè)“天書般的理論”——IUT理論,由日本數(shù)學(xué)家望月新一提出。目前,世界上僅有幾十人能讀懂這一理論。
每天晚上10點(diǎn)多回到出租屋,簡單洗漱后,周忠鵬把睡前的時(shí)間都用來在網(wǎng)上找一些數(shù)學(xué)論文來看。一篇篇論文翻看下去,他對(duì)IUT理論有了更深入的理解。繼而,他找到了Fesenko和其他合作者的文章。
直覺告訴他:Fesenko等人的結(jié)論還能被進(jìn)一步推廣。他一邊讀著論文,一邊不知不覺地拿出筆、紙,開始寫寫畫畫……
此后的5個(gè)月,周忠鵬將晚上所有的時(shí)間都留給了這項(xiàng)研究。終于,他寫出了第一版論文草稿。在周忠鵬的論證中,IUT理論可以得到應(yīng)用,用來證明廣義費(fèi)馬大定理(約等于比爾猜想)等問題。
就這樣,開頭的那一幕發(fā)生了。
在收到Fesenko遞來的“橄欖枝”后,周忠鵬決定辭去工作,申請(qǐng)做Fesenko的博士生。從2024年9月起,周忠鵬先在西湖大學(xué)做為期一年的訪問學(xué)生,并將于今年9月正式開啟他嶄新的博士生涯。

在日本京都的學(xué)術(shù)會(huì)議上,周忠鵬(左后二)參與討論
采訪中,這個(gè)小伙子始終溫和靦腆地笑著,他認(rèn)真地幫助記者理解晦澀的數(shù)學(xué)原理,時(shí)不時(shí)扶扶眼鏡。
采訪的最后,記者問出了心中最想知道的問題:為什么反而是在畢業(yè)工作后,你找到了方向,獨(dú)立做出了成果?
周忠鵬想了想,慢慢說道:
“尋找方向是一件很困難的事。如果你能很早就確立清晰的方向,這很好。但這是可遇不可求的。
讀書時(shí),我很希望獲得認(rèn)可,向老師證明自己的能力?,F(xiàn)在,我研究數(shù)學(xué)的心態(tài)完全發(fā)生了轉(zhuǎn)變——數(shù)學(xué)對(duì)我而言,更純粹了。我只是專注于事情本身,慢慢地理解、思考?!?/p>
他頓了頓,補(bǔ)充道,其實(shí)無論是工作,還是做數(shù)學(xué)研究,本質(zhì)上都是一樣的。在北大時(shí),他什么都想學(xué)一點(diǎn);而現(xiàn)在,他已經(jīng)學(xué)會(huì)了以目標(biāo)為導(dǎo)向,在解決問題的過程中,一點(diǎn)點(diǎn)搭建起自己的知識(shí)體系。
數(shù)學(xué)的路還在延伸。屬于他的故事,才剛剛開始。
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“科學(xué)網(wǎng)”,文中圖片均為受訪者提供。

特 別 提 示
1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“,可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào),回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份,如“1903”,可獲取2019年3月的文章索引,以此類推。
熱門跟貼