每天上午9點(diǎn)，一架輪椅會(huì)準(zhǔn)時(shí)碾過(guò)蘇州鈕家巷的青石板路，咿咿呀呀。
江澄波坐在輪椅上，兒子推著他，穿過(guò)小巷，在“文學(xué)山房舊書(shū)店”門口停下。女兒早一步到了，但似乎習(xí)慣了等著父親“就位”，才開(kāi)鎖拉動(dòng)卷簾門。文學(xué)山房的門鎖，似乎銹得都比別處慢。
距離江澄波的祖父1899年初創(chuàng)“文學(xué)山房”，已經(jīng)過(guò)去了126年。而江澄波老人，今年已經(jīng)一百歲了。
本期“讀城·尋訪最美舊書(shū)店”系列報(bào)道，現(xiàn)代快報(bào)記者探訪“文學(xué)山房”，致敬百歲守店人。
不足20平方米的書(shū)店內(nèi)，墨香氤氳。玻璃門邊的那張木椅是老人的“工位”。全年除了大年初一、初二兩天，江澄波每天堅(jiān)持到書(shū)店“上班”。100歲了，仍然如常?！坝械娜苏f(shuō)我是100年來(lái)書(shū)店的活化石?！闭f(shuō)完，他呵呵呵地笑了。
“五一”又至，在熱鬧的蘇州城里，游人如織。有一些年輕人是沖著“文學(xué)山房”來(lái)的。他們想到舊書(shū)店里見(jiàn)見(jiàn)這位百歲的老爺爺，浸一浸書(shū)香。
比如尋訪那天，在老人要回去吃中飯之前，店里來(lái)了兩個(gè)拍短視頻的姑娘。她們的補(bǔ)光燈打到書(shū)架上的《落金扇》《芙蓉洞》，問(wèn)： “爺爺，哪本書(shū)是您店里的鎮(zhèn)店之寶呀？”
老人家很喜歡和這些愛(ài)書(shū)的年輕人交流，他說(shuō)，最近這些年，來(lái)書(shū)店的年輕人越來(lái)越多了，他還說(shuō)，愛(ài)書(shū)的人多，書(shū)香不會(huì)散。
“我守的是書(shū)呀！”
“文學(xué)山房舊書(shū)店”每天上午9點(diǎn)開(kāi)張，下午4點(diǎn)半關(guān)門，刨去中午一小時(shí)回家吃飯的時(shí)間，江澄波一整天都在店里。
“您為什么天天要來(lái)店里呀？”記者問(wèn)。
“我守的是書(shū)呀。”江澄波答。他說(shuō)，坐在書(shū)店里，他就安心，一天不摸舊書(shū)，他心里就不踏實(shí)。
為了配合老人每天“上班”，三個(gè)子女做了明確分工。大女兒和小兒子兩個(gè)人在書(shū)店輪值，一人一天陪著父親，幫著父親打理書(shū)店。二兒子負(fù)責(zé)老人的飲食起居，還有上下班的接送，有空也會(huì)到店里幫幫忙。
其實(shí)他們自己也都是七十來(lái)歲的老人了?！八刂鴷?shū)嘛，我們就守著他。陪著他‘上班’”。大女兒說(shuō)。
百歲老人守店，書(shū)架上的古書(shū)都更添了古韻與神采。線裝書(shū)脊微微發(fā)亮，紙頁(yè)間浮著墨香，夾在其中的白色標(biāo)簽泛著時(shí)光的黃暈，上面是毛筆標(biāo)記的名錄——《三國(guó)》《水滸》《山海經(jīng)》《論語(yǔ)》《王陽(yáng)明先生全集》《義門讀書(shū)記》《新刊校定集注杜詩(shī)》《宋六十名家詞》……
“讀書(shū)是最高尚的呀！”江澄波對(duì)書(shū)的感情，源于祖父。
1899年（光緒25年），江澄波的祖父初創(chuàng)“文學(xué)山房”， 江澄波從小耳濡目染，從16歲開(kāi)始正式成為一名古書(shū)從業(yè)者。
時(shí)移世易，“文學(xué)山房”也經(jīng)歷了經(jīng)營(yíng)模式與店址的變遷。當(dāng)2006年，江澄波在蘇州鈕家巷重新開(kāi)起“文學(xué)山房”時(shí)，他知道，自己并不只是如今文學(xué)山房的主人，也是文學(xué)山房的第三代傳人，更是古書(shū)的守護(hù)和傳承人。
“搶救古書(shū)是我們書(shū)店的宗旨”
在蘇州這座書(shū)卷氣濃烈的江南城市，每天都有南來(lái)北往的人到“文學(xué)山房”，因書(shū)相聚。
江澄波把書(shū)店比作城市的眉毛，“你說(shuō)起什么大的作用，不一定。但是要是沒(méi)有書(shū)店，就是好像人的臉蛋沒(méi)有眉毛了，不好看了?！?/p>
今年43歲的蘇州博物館研究館員李軍，是文學(xué)山房的“老顧客”。2005年，正在蘇州讀研的他，為了尋找蘇州地區(qū)文史資料，第一次踏進(jìn)了文學(xué)山房的店門，并自此認(rèn)識(shí)了江澄波老先生。此后20年，每個(gè)月都會(huì)去幾次。他要買的舊書(shū)，多是地方文史委或者方志辦的內(nèi)部刊物，在文學(xué)山房總能找到。他贊嘆老先生的敬業(yè)和專業(yè)，特別是對(duì)蘇州地方上的掌故非常熟悉，尤其感佩老人為世人留下多本著作，如今他也會(huì)時(shí)不時(shí)推薦師弟師妹來(lái)文學(xué)山房覓書(shū)或者請(qǐng)教老先生，他一直將老先生視為讀書(shū)學(xué)習(xí)的榜樣。
還有一些讀者愛(ài)聽(tīng)書(shū)店的故事，老先生也愛(ài)講故事。
有年輕人好奇詢問(wèn)哪本書(shū)是店里的鎮(zhèn)店之寶時(shí)，老人讓女兒從書(shū)架上抽出一本明代阮大鋮的《燕子箋》。古籍的每一處都裝補(bǔ)修復(fù)得仔細(xì)，逐頁(yè)翻過(guò)，青年人驚嘆不已。
老人說(shuō)，自己這一生最驕傲的，是經(jīng)手10部宋版書(shū)。他曾在一篇自序中寫道：“通過(guò)我的搶救、奔走，很多藏于民間的古書(shū)被發(fā)掘出來(lái)并被送到了合適的人或者機(jī)構(gòu)手中，有的甚至成為了鎮(zhèn)館之寶，回想起來(lái)，我心里是十分高興和自豪的?！?/p>
百歲書(shū)翁與千年古書(shū)之間，有說(shuō)不完的故事。江澄波經(jīng)手的《東萊呂太史文集》《西漢會(huì)要》《東漢會(huì)要》等10部宋版書(shū)，各有傳奇。故事中的江澄波在舊書(shū)店、古玩店、雜貨店，甚至是回收廢品的垃圾場(chǎng)里都尋到過(guò)珍本，守護(hù)了中國(guó)傳統(tǒng)文化，“搶救古書(shū)是我們書(shū)店的宗旨。”
江澄波說(shuō)，他這一生見(jiàn)過(guò)太多書(shū)籍的命運(yùn)沉浮，總想著能給古書(shū)最好的歸宿?！皶?shū)和人一樣，也是有自己的命運(yùn)的。今天流通的書(shū)籍只要是好書(shū)，就能得到大家的重視、愛(ài)惜，這就是運(yùn)好，命好。我活過(guò)這么多個(gè)時(shí)代，深感現(xiàn)在的生活最平安幸福?！?/p>
“直到生命最后一息”
夕食打烊，江澄波的三個(gè)子女會(huì)像上午開(kāi)門時(shí)那般，一起聚到書(shū)店來(lái)。忙一忙收工前的活計(jì)，確認(rèn)一下案上是否壓著明天要寄出去的快遞單。然后打開(kāi)折疊的輪椅，準(zhǔn)備接老人下班回家。
每日，江澄波的輪椅在青石板路上壓出的痕，是書(shū)香的年輪。江家四代人，守的是千年文脈的根。
“書(shū)是我營(yíng)生所靠，也是我終身所好。我覺(jué)得自己就像一條載書(shū)、送書(shū)的書(shū)船，我離不開(kāi)書(shū)，就像船離不開(kāi)水。”祖父、父親的“書(shū)船”擺渡了他，而他這條書(shū)船，還將行駛下去。
采訪最后，記者問(wèn)江澄波老人：“您想過(guò)自己要做到什么時(shí)候嗎？”
老人不假思索地說(shuō)：“直到生命最后一息?！?/p>
現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 王子揚(yáng) 王凡 高達(dá)/文
牛華新/圖 李廣東/攝 王子軒 趙堃雅/后期
熱門跟貼