1977年秋，合肥街頭總有人嘀咕：新來(lái)的省委書(shū)記咋總“失蹤”？
機(jī)關(guān)找不著人，秘書(shū)也摸不準(zhǔn)去向，后來(lái)才知道，萬(wàn)里早坐著小車(chē)鉆了村。他不打招呼不擾民，直接推門(mén)進(jìn)農(nóng)戶，第一眼就被震住了——鳳陽(yáng)的破草房里，一家子七口人擠一床看不出顏色的破棉被。
鍋里煮的是地瓜面混著胡蘿卜纓子，外屋灶臺(tái)缺了邊，鍋蓋竟是稻草編的。定遠(yuǎn)的田埂上，他攔下挑糞的老鄉(xiāng)，棉襖露著棉絮，說(shuō)話有氣無(wú)力：“沒(méi)啥盼頭，就想吃飽飯，少塞點(diǎn)山芋干就行。
”更揪心的在金寨，革命老區(qū)的農(nóng)家門(mén)前，老人光腿站在寒風(fēng)里，倆閨女躲炕上——不是懶，是窮得沒(méi)褲子穿！
萬(wàn)里蹲在田埂上聽(tīng)老農(nóng)嘆氣：“‘大呼隆’干活，干多干少一個(gè)樣，誰(shuí)還有勁？”夜里睡土炕，聽(tīng)著窗外風(fēng)聲，他翻來(lái)覆去睡不著：解放快30年了，咋還讓老百姓受這份罪？走了三四個(gè)月，跑遍皖東皖西，他發(fā)現(xiàn)個(gè)怪現(xiàn)象：偷偷分地的生產(chǎn)隊(duì)，糧食反倒打得更多。
可那時(shí)“包產(chǎn)到戶”像洪水猛獸，干部們提都不敢提，生怕被扣“資本主義”帽子。
座談會(huì)上有人壯著膽子說(shuō)“包到戶”，會(huì)場(chǎng)立刻沒(méi)了聲，沒(méi)人敢接話茬。
萬(wàn)里沒(méi)急著表態(tài)，他知道這事兒分量重：既要讓農(nóng)民吃飽，又不能碰紅線，難??！回到省里開(kāi)會(huì)，有人輕飄飄說(shuō)“鳳陽(yáng)討飯是老傳統(tǒng)”，他當(dāng)場(chǎng)拍了桌子：“放屁！
誰(shuí)愿意大冷天帶老婆孩子要飯？那是活不下去！
”他紅著眼圈拍胸脯：“社會(huì)主義不是讓老百姓餓肚子，再不管吃飯問(wèn)題，咱們對(duì)不起農(nóng)民！
”可光發(fā)火沒(méi)用，萬(wàn)里心里清楚：發(fā)救濟(jì)糧只能救急，要徹底改，還得從根子上動(dòng)“大鍋飯”。
大別山的老鄉(xiāng)沒(méi)褲子穿，肥東的娃娃喝菜糊糊，這些畫(huà)面像針扎在他心里。他想起戰(zhàn)爭(zhēng)年代老百姓送糧送衣，現(xiàn)在解放這么多年，咋還窮成這樣？那些天他總往鳳陽(yáng)跑，秘書(shū)說(shuō)有會(huì)議，他一揮手：“群眾吃飯就是最大的會(huì)！
”慢慢的，底下開(kāi)始傳開(kāi)：萬(wàn)書(shū)記不反對(duì)“包”，只要能吃飽，他愿意試試看?？煞磳?duì)聲也不少：“分田單干就是走回頭路，這責(zé)任誰(shuí)擔(dān)？”萬(wàn)里咬了牙：“擔(dān)責(zé)任我來(lái)，總不能看著老百姓餓肚子！
”后來(lái)的事大家都知道了，小崗村的紅手印按了下去，“大包干”悄悄冒了頭。但那年冬天的調(diào)研，讓所有人記住了一個(gè)細(xì)節(jié)：省委書(shū)記蹲在草房里，數(shù)著老鄉(xiāng)家的“全部家當(dāng)”——一根扁擔(dān)就能挑走。這事兒像一把火，燒醒了很多人：吃飽飯不是小事，土地里埋著人心。
如今再看那段日子，有人說(shuō)萬(wàn)里膽子大，可誰(shuí)知道他在土炕上熬過(guò)多少夜？
他不是不怕風(fēng)險(xiǎn)，只是見(jiàn)不得老百姓掉眼淚：“當(dāng)干部的，不替群眾想出路，算啥共產(chǎn)黨？
”那些年的安徽農(nóng)村，田埂上的腳印、草房里的嘆息、會(huì)議室的拍桌，都成了改革的前奏。
直到現(xiàn)在，老輩人說(shuō)起萬(wàn)書(shū)記，還會(huì)念叨：“那年他來(lái)，咱才敢把心里的苦水倒出來(lái)?！倍蔷洹胺歉牟豢闪恕钡墓P記本留言，早成了歷史的注腳——改革從來(lái)不是憑空來(lái)的，是老百姓的窮日子逼出來(lái)的，是有心人的實(shí)地跑出來(lái)的。土地還是那片土地，人還是那些人，變的是讓老百姓吃飽飯的決心。
這決心，藏在萬(wàn)里拍響的桌子上，落在小崗村的契約里，更刻在每個(gè)中國(guó)人對(duì)好日子的盼頭中。有些事，總得有人敢第一個(gè)推門(mén)進(jìn)去，看看老鄉(xiāng)鍋里煮的啥，問(wèn)問(wèn)他們心里想的啥。
因?yàn)檎f(shuō)到底，土地里長(zhǎng)出來(lái)的，不只是糧食，還有人心；政策里裝著的，不只是規(guī)定，還有老百姓的煙火氣。就像老鄉(xiāng)說(shuō)的：“鍋里有了，心里才穩(wěn)當(dāng)。
”這道理，萬(wàn)里懂，老百姓更懂。
那些年的調(diào)研路，走出的不只是一個(gè)人的震撼，更是一個(gè)時(shí)代的覺(jué)醒——吃飽飯，才是硬道理。
熱門(mén)跟貼