站在養(yǎng)老院走廊的玻璃門前，看母親枯瘦的背影裹在褪色碎花衫里，正用勺子費(fèi)力舀著粥。她白發(fā)蓬亂，像團(tuán)沾了灰的棉花，這場景突然讓我眼眶發(fā)燙。明明昨天還在慶幸終于卸下重?fù)?dān)，此刻胸腔卻漲滿酸澀，像被塞進(jìn)團(tuán)浸了水的海綿。
從小到大，母親都是街坊鄰里搖頭嘆息的對象。父親凌晨四點拉著菜車出門，她睡到日上三竿才慢悠悠起身；我放學(xué)回家，灶臺上永遠(yuǎn)冷鍋冷灶，只能就著咸菜啃冷饅頭。記憶里，她不是癱在藤椅上嗑瓜子，就是在牌桌上吆五喝六，家里臟衣服堆成小山，蟑螂在發(fā)霉的碗碟間亂竄。有次我發(fā)高燒，她嫌診所太遠(yuǎn)，扔給我半片退燒藥就繼續(xù)追劇，滾燙的額頭抵著冰涼的水泥地，我數(shù)著墻皮剝落的紋路，覺得自己像棵被遺棄的野草。
可當(dāng)養(yǎng)老院護(hù)工說她總對著窗外發(fā)呆，念叨“我閨女怎么不來”時，那些陳年怨氣突然變得輕飄飄的。上周整理舊物，在樟木箱底翻出件歪歪扭扭的毛衣，針腳松得能漏風(fēng)，褪色的標(biāo)簽上寫著“給囡囡的三歲生日禮物”。原來她也笨拙地嘗試過愛，只是被懶惰和自私蒙住了眼睛。
護(hù)工遞來母親的體檢報告，“老人家心臟不太好，夜里總說胸口悶”。這句話像根細(xì)針扎進(jìn)心里，那些被怨恨填滿的歲月突然有了裂縫。我恨她沒盡到母親的責(zé)任，可當(dāng)她真正成為需要照顧的弱者，血緣的紐帶又在心底悄然收緊?；蛟S人生就是這樣荒誕，我們終其一生都在等父母道歉，父母也在等我們原諒。
暮色漫進(jìn)走廊時，母親突然轉(zhuǎn)頭望向這邊。隔著模糊的玻璃，她渾濁的眼睛亮了一下，顫巍巍舉起手。我慌忙轉(zhuǎn)身擦掉眼淚，指甲深深掐進(jìn)掌心——原來最深的恨，也抵不過一句微弱的呼喚。
熱門跟貼