母親辛苦了一輩子，沒想到老了卻連基本的生活保障都沒有。我把她接到城里，想讓她享福，卻發(fā)現(xiàn)沒退休金的老人，日子過得有多心酸。那些日常的細(xì)節(jié)，像針一樣扎在心頭，讓我開始反思：我們這代人，未來養(yǎng)老又會(huì)怎樣？
我叫李曉峰，今年38歲，家住南方一個(gè)二線城市，算是普通的上班族，干著一份IT公司項(xiàng)目經(jīng)理的活兒，月薪萬把塊，養(yǎng)著老婆和一個(gè)上小學(xué)的閨女。家里不算富裕，但也過得下去。我爸走得早，媽一個(gè)人在老家的小縣城住了十幾年，靠種點(diǎn)菜、喂幾只雞，勉強(qiáng)糊口。她今年65了，身體還算硬朗，就是腿腳有點(diǎn)不利索。我老早就想把她接到城里一塊兒住，省得她一個(gè)人孤零零的，可她總說“舍不得老家那塊地”。去年她摔了一跤，我實(shí)在不放心，硬是把她接來了城里。
剛開始，我滿心歡喜，以為媽來了能享點(diǎn)福，城里的生活總比鄉(xiāng)下方便吧。誰知道，住了沒幾個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)，媽的日子過得……怎么說呢，憋屈，太憋屈了。沒退休金的老人，活得有多卑微，我是真真切切地看在眼里，疼在心里。
媽剛來的時(shí)候，我給她收拾了個(gè)小房間，床單被罩都是新的，還特意買了個(gè)小電視機(jī)給她解悶。頭幾天，她還樂呵呵的，說城里啥都好，超市里菜新鮮，樓下還有個(gè)小公園能遛彎?？蓻]過多久，我就覺得她有點(diǎn)不對(duì)勁。
有一次，我下班回來，看她坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手里攥著個(gè)舊錢包，里面裝著幾張皺巴巴的十塊錢。我問她咋了，她支支吾吾地說：“曉峰，媽沒啥錢，給你添麻煩了?！蔽乙宦?，心頭一緊，趕緊說：“媽，你說啥呢？我養(yǎng)你還不是天經(jīng)地義的！”可她低著頭，小聲嘀咕：“我這啥也沒干，吃你的住你的，心里不踏實(shí)?！?/p>
媽沒退休金。她年輕那會(huì)兒，在村里的磚廠干過幾年，后來廠子倒閉了，她就回家務(wù)農(nóng)，供我上學(xué)。那些年，她起早貪黑，愣是沒攢下啥保障。村里發(fā)的那點(diǎn)老年補(bǔ)貼，一個(gè)月也就兩百多塊，連買菜都不夠。她剛來城里的時(shí)候，我沒多想，覺得我有工資，養(yǎng)她肯定沒問題?？陕?，我發(fā)現(xiàn)，錢不是最大的問題，媽心里的那種“低人一等”的感覺，才是最折磨人的。
比如說吧，有一回我?guī)コ匈I東西，她看上了一袋五塊錢的蘋果，非說太貴，死活不讓我買。我說：“媽，這有啥貴的，咱家又不是買不起?！彼齾s擺擺手：“曉峰，媽不愛吃蘋果，買啥蘋果啊?！蔽耶?dāng)時(shí)沒多想，硬是給她買了。結(jié)果回去一看，她把蘋果藏在柜子里，舍不得吃，說是要留給孫女。我鼻子一酸，差點(diǎn)沒忍住。媽這輩子，啥好東西都留給別人，自己從來舍不得。
還有一件事，特別讓我難受。那天晚上，我和老婆在廚房商量給閨女報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班的事兒，媽在客廳聽見了，第二天就偷偷問我：“曉峰，你是不是手頭緊？媽這兒還有點(diǎn)錢，要不你拿去給妮妮交學(xué)費(fèi)？”我一聽，火氣差點(diǎn)沒上來，說：“媽，你別操心這些，我能掙錢！”可她眼神里那股子小心翼翼，像是怕拖累我似的，刺得我心口生疼。
媽總覺得自己“沒用”。她不會(huì)用微波爐，不會(huì)用洗衣機(jī)，連手機(jī)支付都不會(huì)。每次出門買東西，她都得拿現(xiàn)金，排隊(duì)結(jié)賬的時(shí)候，收銀員不耐煩地催她，她就慌了，回來跟我說：“城里人咋都這么急啊，媽這腦子跟不上?！蔽野参克f沒事，可她還是覺得自己格格不入。
最讓我崩潰的一次，是她生病那回。媽有老胃病，偶爾會(huì)疼得厲害。那天半夜，她疼得直冒冷汗，我趕緊帶她去醫(yī)院。掛號(hào)、檢查、拿藥，折騰了一晚上，花了小一千塊。回來后，她死活不讓我再帶她去醫(yī)院，說：“曉峰，媽這病死不了，花那錢干啥？留著給妮妮讀書吧?！蔽耶?dāng)時(shí)氣得不行，吼她：“媽，你別說這話！我有錢給你看??！”可吼完我就后悔了，媽縮在沙發(fā)上，低著頭不吭聲，像是做錯(cuò)了啥大事。
那晚我失眠了，躺在床上翻來覆去地想：媽為啥活得這么小心翼翼？她辛辛苦苦把我拉扯大，咋到老了，連看個(gè)病都覺得自己不配？后來我才明白，沒退休金的老人，心里沒底氣。她們怕花兒女的錢，怕給兒女添麻煩，怕自己成了累贅。媽嘴上不說，但我知道，她每次吃我買的菜、穿我買的衣服，都覺得自己欠了我啥。
這事讓我開始反思。我現(xiàn)在還年輕，能掙錢，可等我老了呢？我有社保，可萬一不夠用呢？閨女以后也會(huì)有自己的生活，我總不能像媽這樣，啥也不敢花，啥也不敢要吧？媽的經(jīng)歷，像一面鏡子，照得我心里發(fā)慌。
最近幾個(gè)月，我開始試著讓媽過得舒心點(diǎn)。我教她用手機(jī)，帶她去公園跳廣場舞，還報(bào)了個(gè)社區(qū)的書法班給她打發(fā)時(shí)間。慢慢地，她笑得多了點(diǎn)，話也多了點(diǎn)?？晌抑?，那種“沒底氣”的感覺，估計(jì)這輩子都難完全抹掉。
媽的故事，可能也是千千萬萬老人的縮影。沒退休金的日子，就像在別人家做客，吃一口飯都得掂量掂量。我寫下這些，不是想抱怨啥，只是想說，養(yǎng)老這事，真不是有兒女就夠了。老人得有自己的底氣，咱們這代人也得早點(diǎn)打算，別到老了，連最基本的尊嚴(yán)都守不住。
熱門跟貼