神舟二十號載人飛船成功發(fā)射，中國航天員陳冬、陳中瑞、王杰順利抵達(dá)中國空間站，開始了為期六個月的任務(wù)。這事兒剛傳出來，就有人調(diào)侃說，美國的國際空間站這回是真的“扛不住了”。一邊是中國空間站熱火朝天地干活，一邊是美國空間站老態(tài)龍鐘地硬撐著，這對比確實(shí)挺扎眼。
國際空間站從1998年第一個模塊上天算起，到現(xiàn)在已經(jīng)跑了25年多。當(dāng)年這玩意兒可是個大工程，美國、俄羅斯、歐洲、日本、加拿大一塊兒湊錢湊技術(shù)，弄出了個太空合作的“樣板房”。那時(shí)候，誰看了不得說一句牛啊？但現(xiàn)在呢，這房子老了，問題一大堆，跟你家住了幾十年的老破小差不多——墻裂了、管子漏了，修起來還死貴。
先說硬件。國際空間站的艙體外面全是裂縫，密封系統(tǒng)三天兩頭拉警報(bào)。2022年12月，俄羅斯的聯(lián)盟號飛船被一顆微隕石砸中，冷卻液直接漏了，那場面跟水管爆了一樣。這不是個例，艙體老化導(dǎo)致的脆弱性早就不是新聞。
NASA本來計(jì)劃把空間站用到2030年，可這目標(biāo)聽著挺美，做起來太難。修一次艙外設(shè)備，成本高得離譜不說，還得冒著航天員出艙的風(fēng)險(xiǎn)。2025年5月，NASA航天員安妮·麥克萊恩和尼科爾·艾爾斯出去修了個太陽能陣列支架，忙活半天也就勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀，根本治不了根兒。
再說錢。2022財(cái)年，NASA給國際空間站的運(yùn)營預(yù)算只有9.93億美元，聽著不少，但跟美國太空軍的263億美元比，簡直是九牛一毛。這錢分配擺明了美國現(xiàn)在心思不在空間站上了。NASA想把資源往月球和火星方向投，Artemis計(jì)劃才是他們的心頭肉。國際空間站這邊呢，能拖一天是一天，修修補(bǔ)補(bǔ)過日子。至于國際合作，俄羅斯想撐到2028年，可美國政策一變再變，合作伙伴之間為誰出錢多、誰干活多吵得不可開交，管理上亂成一鍋粥。
還有個大麻煩——空間碎片。太空里到處是廢棄衛(wèi)星、火箭殘骸，甚至小到漆片的東西，以每小時(shí)2.8萬公里的速度飛，撞上就是個窟窿。國際空間站用的是惠普爾盾，能擋住直徑1厘米以下的碎片，但更大的就得靠調(diào)整軌道躲。這種“躲貓貓”操作對一個老家伙來說太吃力了，結(jié)構(gòu)老化讓它的機(jī)動性越來越差。NASA也知道這問題，可硬件升級跟不上，只能硬著頭皮用老辦法對付。
總的來說，美國空間站現(xiàn)在就是個“帶病堅(jiān)持”的狀態(tài)。硬件老、錢不夠、合作亂，再加上碎片威脅，日子過得真叫一個艱難。難怪有人說它“扛不住了”，這不是夸張，是真有這味兒。
再來看中國這邊。神舟二十號2025年4月24日發(fā)射，航天員陳冬、陳中瑞、王杰一到天宮空間站，就接了個燙手山芋——裝空間碎片防護(hù)裝置。這任務(wù)聽著簡單，其實(shí)是個技術(shù)活兒加體力活兒，還得在太空里干，難度不是一般的高。
天宮空間站雖然年輕，但也躲不過空間碎片這關(guān)。2021年天和核心艙上天后，太陽翼和艙體就中過招。中國空間站不像國際空間站那么老，可碎片威脅是一視同仁的。那些碎片速度快得嚇人，小的能打個坑，大的能直接廢掉關(guān)鍵部件。中
國航天搞了個三層防御策略：被動防護(hù)靠裝防護(hù)板擋小碎片；主動規(guī)避靠地面雷達(dá)監(jiān)測，調(diào)整軌道躲大碎片；應(yīng)急處置是撞了之后趕緊修。這次神二十號的任務(wù)，就是要把被動防護(hù)這一塊落實(shí)到位。
防護(hù)板是用多層復(fù)合材料做的，能吸收或偏轉(zhuǎn)碎片的沖擊力。裝這東西得靠艙外活動（EVA），航天員穿著宇航服出去，拿工具把板子固定在艙體上。這活兒聽著就累，微重力環(huán)境下啥都漂著，螺栓擰不好可能就飄走了。一次艙外活動得干6到8小時(shí)，體力消耗不說，精神還得高度集中，地面指揮中心全程盯著，出一點(diǎn)差錯都不行。
這任務(wù)難在哪兒呢？首先是環(huán)境，太空里沒重力，手一松工具就跑了，操作得特別小心。其次是時(shí)間長，6到8小時(shí)在外面飄著，宇航服再好也扛不住身體那股疲勞感。再加上碎片威脅是實(shí)時(shí)存在的，裝防護(hù)板的時(shí)候說不定就有個小東西飛過來，風(fēng)險(xiǎn)高得讓人捏把汗。不過中國航天員干得挺漂亮，陳冬帶隊(duì)，經(jīng)驗(yàn)豐富，陳中瑞和王杰雖然是新人，但技術(shù)過硬，配合得沒話說。
神二十號任務(wù)預(yù)計(jì)2025年10月結(jié)束，之后神舟二十一號接班。陳冬他們仨回去前得把工作交接好，防護(hù)裝置裝完還得測試，確保沒問題。除了這硬任務(wù)，他們還得順手做點(diǎn)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，比如超導(dǎo)材料制備、組織再生技術(shù)啥的。這些活兒不光是為空間站服務(wù)，成果還能用到地面工業(yè)和醫(yī)療上，實(shí)用得很。
這事兒放到中美航天的大背景下看，就更有意思了。兩國的空間站現(xiàn)狀和戰(zhàn)略選擇，簡直是兩條完全不同的路。
中國空間站起步晚，但勢頭猛。天宮空間站設(shè)計(jì)壽命15年，模塊化設(shè)計(jì)還能隨時(shí)升級?，F(xiàn)有三個艙段——天和核心艙、問天實(shí)驗(yàn)艙、夢天實(shí)驗(yàn)艙，將來要擴(kuò)展成180噸的六艙組合體。新艙段可以按需對接替換，哪怕核心艙出問題，也不至于全廢。這種靈活性讓天宮空間站能跟上技術(shù)發(fā)展，不像國際空間站那樣越用越僵。
預(yù)算上，中國航天雖然沒美國多，但錢都花在刀刃上，重點(diǎn)是空間站的長期發(fā)展。2025年巴基斯坦航天員要登站，未來還計(jì)劃拉更多國家進(jìn)來，搞個國際化科研平臺。這路子很清楚：技術(shù)攢好了，合作鋪開了，天宮空間站慢慢就能站穩(wěn)腳跟。
美國這邊呢，國際空間站基本是吃老本的節(jié)奏。NASA計(jì)劃2030年前退役空間站，之后讓它掉進(jìn)太平洋，結(jié)束使命。接班的是商業(yè)空間站，比如Axiom Space公司2028年要上線的模塊化平臺。NASA跟SpaceX這些私企合作，把低軌研究交給市場，自己騰出手搞月球和火星。Artemis計(jì)劃已經(jīng)拉了40多個國家簽《阿爾忒彌斯協(xié)定》，目標(biāo)直指深空探索。
這戰(zhàn)略聽著高大上，但也說明國際空間站這塊老陣地他們守不住了。資源往軍事化和商業(yè)化傾斜，科研上的投入越來越少，國際合作也因?yàn)檎邠u擺不穩(wěn)。相比之下，中國在低軌空間站這塊兒是步步為營，美國則是急著換賽道。
現(xiàn)在這局面，美國空間站是真有點(diǎn)“扛不住”的味道，老化、缺錢、碎片威脅，哪樣都夠它喝一壺。而神舟二十號航天員剛上天就干硬活，既是技術(shù)能力的展示，也是中國航天野心的信號。兩國的太空路子一個往上沖，一個往下坡走，短期看是中國占了上風(fēng)，但長遠(yuǎn)咋樣還得看后續(xù)。
天宮空間站要成國際合作的典范，有幾點(diǎn)挺關(guān)鍵。第一是技術(shù)，得保證長期穩(wěn)定運(yùn)行，防護(hù)裝置這種活兒得干得扎實(shí)。第二是開放度，拉巴基斯坦只是開始，后續(xù)能不能吸引更多國家加入，考驗(yàn)中國的外交和資源整合能力。第三是性價(jià)比，美國商業(yè)空間站靠市場驅(qū)動，成本可能壓得更低，天宮得拿出真本事讓人覺得“值”。
美國這邊，商業(yè)空間站接班國際空間站的可能性不小。SpaceX、Axiom這些公司技術(shù)強(qiáng)，市場嗅覺靈，2030年后低軌研究估計(jì)能無縫過渡。但輝煌能不能延續(xù)，得看兩點(diǎn)：一是私企能不能扛起科研大旗，別光想著賺錢；二是國際合作咋搞，NASA退居幕后后，合作伙伴愿不愿意跟私企玩兒。
美國空間站“扛不住”不是一天兩天的事兒了，老化是硬傷，政策轉(zhuǎn)向是現(xiàn)實(shí)。神舟二十號航天員一上天就啃硬骨頭，干的是技術(shù)活兒，也是戰(zhàn)略活兒。中美在太空領(lǐng)域的較量，短期是中國空間站風(fēng)頭正勁，長期還得看誰能玩出新花樣。天宮空間站能不能成國際合作的標(biāo)桿，商業(yè)空間站能不能續(xù)上國際空間站的輝煌，大家伙兒可以接著看戲。你咋看這事兒？歡迎留言聊聊！
熱門跟貼