城市的天際線，就是城市的輪廓，它的剪影。它是一個(gè)城市文化與內(nèi)在精神最直觀的體現(xiàn)。
西安的天際線，是城墻，凸顯著歷史的厚重；
北京的天際線，是天壇或太和殿的金頂，也是天安門人民大會(huì)堂和人民英雄紀(jì)念碑，除了歷史，還有新中國(guó)首都的莊嚴(yán)；
紐約的天際線，除了帝國(guó)大廈和曼哈頓林立的高樓，還會(huì)刻意地拉到和地平線一樣低的一段，那就是占地極廣的中央公園，似乎在彰顯這個(gè)金融和商業(yè)的新貴也有一顆向往人文和自然的心。
我在十幾年前來(lái)到上海求學(xué)，和中國(guó)乃至全世界的人印象是一樣的，上海的天際線在浦東和浦西各有一條。
浦西外灘的那一排大樓，高度相仿，風(fēng)格各異，色彩都是非常接近的磚石本色，白天是沉著冷靜不見(jiàn)硝煙的商業(yè)氣味，夜晚卻在燈光下金碧輝煌，富貴逼人。
近年有個(gè)非常體現(xiàn)身份的詞叫“老錢”，和暴發(fā)戶的囂張淺薄粗俗不同，老錢的風(fēng)范是低調(diào)的，有著文化和藝術(shù)加持的貴族氣質(zhì)，沒(méi)有足夠時(shí)間的積淀學(xué)不來(lái)。
浦西外灘的氣質(zhì)也是經(jīng)百年打造，其內(nèi)涵的商業(yè)精神和文化傳承以及海納百川的城市格局，也正是上海最為寶貴的底蘊(yùn)。
而浦東的天際線是一座鋼鐵建筑的峰群，中間幾個(gè)顯眼的峰尖就是東方明珠和所謂“陸家嘴三件套”，周圍數(shù)十座高樓如同拱衛(wèi)山峰的基石，而在江邊國(guó)際會(huì)議中心那個(gè)巨大的地球造型，似乎在宣告這個(gè)國(guó)家和城市融入世界的勇氣和接納包容的決心。
這一個(gè)建筑群的剪影在我沒(méi)來(lái)上海以前便已經(jīng)深深刻于腦海，卻不知道它從平地開(kāi)始建設(shè)不過(guò)才二十多年的時(shí)間。以往我們用它來(lái)代表上海，展示了我們高速發(fā)展的能力和日新月異的變化成就，但卻經(jīng)常忽略了另一個(gè)深意：勃勃之興，其速也，必有其患。
對(duì)許多八零后、九零后來(lái)說(shuō)，懂事時(shí)甚至一出生就是這一副景象，難免會(huì)生出“從來(lái)如此便仍將如此”的念頭，面對(duì)調(diào)整乃至反復(fù)就容易茫然。畢竟時(shí)間尚短，我們?cè)谪?cái)富、資源、技能上固然都積累了很多，然而精神氣質(zhì)卻不那么穩(wěn)固，有些常識(shí)甚至普遍都匱乏。從新錢到老錢，還任重道遠(yuǎn)。
而這只是上海的第一道天際線，它的背景是云天和夜空，三維角度是物理建筑，二維角度是可以入畫的線條。當(dāng)我們把背景掉換成歷史的時(shí)空，第二道天際線就不只在這里。
外灘的時(shí)間定格在百年前的民國(guó)，而陸家嘴的時(shí)間定格是新世紀(jì)前后，放在歷史長(zhǎng)河中這是兩個(gè)片段，中間的串聯(lián)是中斷的。而要在時(shí)空背景下，串出一條城市演進(jìn)的天際線，那要從豫園和十六鋪開(kāi)始，到人民廣場(chǎng)和大世界，到蘇州河邊彈痕斑駁的四行倉(cāng)庫(kù)，以及梧桐區(qū)的那一棟棟建筑里的故事。
幾年前我搬到了武康路，從大網(wǎng)紅武康大樓走到武康路另一頭的二號(hào)，幾乎就是穿行在一個(gè)個(gè)傳奇中。之前寫過(guò)武康路二號(hào)三代主人莫觴清、蔡聲白和楊敏德的故事，起起落落、繁華與悲歌，直到再度歸來(lái)，就是上海文化與城市精神的一根輪廓線。
今天再說(shuō)說(shuō)武康路一百弄。弄內(nèi)的四棟洋房當(dāng)年是英商太古洋行的大班經(jīng)理等核心人員居住，曾經(jīng)是外籍人員社交和商務(wù)交流的一個(gè)圈子中心。
而之后在這個(gè)舞臺(tái)上，前一幕商海戲文的演員謝幕下場(chǎng)，新一幕登臺(tái)的是一位文化泰斗，和李慎之并稱“南王北李”、又與錢鐘書“南王北錢”一時(shí)瑜亮的王元化先生。
王先生深研中國(guó)古典文化，卻沒(méi)有門戶之見(jiàn)，融匯貫通中西。到了20世紀(jì)80年代中期，王元化先生從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)后，他在武康路100弄的住處卻反而更加熱鬧起來(lái)，高朋滿座，人們喜歡聽(tīng)他說(shuō)古道今。其精神感化和影響了無(wú)數(shù)的后來(lái)學(xué)者，他也給這里在過(guò)往商業(yè)味的底色之上，又添抹上了溫潤(rùn)的文化色彩。
再說(shuō)如今的網(wǎng)紅打卡地——武康庭，其中376號(hào)別墅，早年是原國(guó)民黨政府外交部長(zhǎng)郭泰祺的私人住宅，此人的故事也很堪回味。他早年赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，獲博士學(xué)位，1912年后任湖北軍政府秘書、外交股股長(zhǎng)、武昌商科大學(xué)校長(zhǎng)。1919年以中國(guó)代表團(tuán)專門委員身份出席巴黎和會(huì)，是當(dāng)時(shí)極力勸阻代表團(tuán)在不平等和約上面簽字的專門委員之一。
1926 年參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，并擔(dān)任國(guó)民政府外交部次長(zhǎng)后，郭泰祺以其“和藹的態(tài)度，耐煩的性情，有立場(chǎng)卻帶人情味的辭令”，給英美各國(guó)駐滬領(lǐng)事留下了深刻的印象。
然而事有轉(zhuǎn)折。1932年一·二八事變后，郭泰祺作為中方首席代表參加中日停戰(zhàn)談判，中日雙方達(dá)成《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。由于協(xié)定承認(rèn)上海為非武裝區(qū)、中國(guó)不能駐軍，引發(fā)了國(guó)民的強(qiáng)烈不滿。5月3日，上海愛(ài)國(guó)團(tuán)體代表數(shù)十人涌入郭泰祺住宅進(jìn)行質(zhì)問(wèn)，情緒激動(dòng)間，有人將準(zhǔn)備好的銀元以及桌上茶杯等物品朝郭泰祺砸去，他躲閃不及，額眉為銀元所傷，鮮血直流，被送往醫(yī)院救治。
用現(xiàn)在話講，這人算是塌房了，正常走向應(yīng)該是公開(kāi)道歉，然后消失。
可是，他又回來(lái)了，1932年9月，郭泰祺出任中國(guó)駐英國(guó)公使。1935年5月，郭泰祺便成為中國(guó)第一任駐英全權(quán)大使。在英國(guó)度過(guò)的9年，是他人生中最為輝煌的9年。他與英國(guó)朝野上至首相下至一般民眾建立了良好的關(guān)系。
在出使英國(guó)期間，他曾穿著禮服出入于王宮的宴會(huì)；曾脫了外衣、卷起袖子，在英國(guó)國(guó)會(huì)餐廳侃侃而談；曾在小飯館和新進(jìn)的議員們吃飯聊天；也曾出席民間聚會(huì)場(chǎng)合發(fā)表演說(shuō)。他為中國(guó)外交廣開(kāi)道路，也為中國(guó)樹立了頑強(qiáng)不屈的外交形象。
你眼見(jiàn)他宴賓客，你眼見(jiàn)他樓塌了，結(jié)果他又繼續(xù)起高樓宴賓客，簡(jiǎn)直神了。
1946年2月，郭泰祺被任命為中國(guó)第一任駐聯(lián)合國(guó)首席代表兼出席安理會(huì)常任代表。并隨后擔(dān)任安理會(huì)第一次會(huì)議的第一任主席。在擔(dān)任主席期間，他利用其在國(guó)聯(lián)工作時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，主持會(huì)議討論了原子能問(wèn)題、裁軍問(wèn)題和希臘問(wèn)題，處理程序有條不紊，且極為得體，為中國(guó)贏得了不少聲譽(yù)。
他的人生經(jīng)歷是一段歷史的寫照，人有很多面，歷史也有許多不為人知或不為人道的組成。
武康路也只是一個(gè)部分，在上海有無(wú)數(shù)條街道弄堂和房屋，都承載著歲月的洗禮。和當(dāng)年一樣的陽(yáng)光透過(guò)那些和當(dāng)年一樣的屋檐、街角、樹葉的間隙，細(xì)細(xì)碎碎地灑在這座城市，照亮著無(wú)數(shù)人的一生、乃至無(wú)數(shù)家庭的代際。
這些軌跡構(gòu)筑著這個(gè)城市的第二道天際線，那是文明和精神氣質(zhì)的剪影。
我是新上海人，我相信只要用心去感受，每個(gè)人都會(huì)和我一樣逐漸觸摸到這個(gè)城市的內(nèi)在，然后會(huì)慢慢地愛(ài)上它。
我的鄰居老奶奶在沿街的陽(yáng)臺(tái)上掛過(guò)一個(gè)粉紅色的大蝴蝶結(jié)，后來(lái)我又在那里常年擺著幾株向日葵，不經(jīng)意地透過(guò)網(wǎng)絡(luò)和地鐵上的上海城市形象宣傳畫，它也成為了上海第二道天際線的一個(gè)小小的部分了。
如果說(shuō)第一道天際線是物理的、實(shí)體的，第二道天際線是精神的，那么我要說(shuō)的第三道天際線就是生活的。
對(duì)每一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，他們腦海中的城市印象，第一下跳出來(lái)的絕不是宏大的和歷史的敘事，而是周遭生活的點(diǎn)滴。
有老上海的朋友帶我去看過(guò)石庫(kù)門的弄堂，我想普通人眼里的天際線或許就是站在弄堂里抬頭望去的那一條長(zhǎng)長(zhǎng)形狀的天空，還有一些橫生出來(lái)的線條，那是架子、竹竿和晾曬的衣服。
也或許是那些高高低低的熟悉的店招，旋轉(zhuǎn)的理發(fā)店三色燈，有點(diǎn)像悉尼歌劇院貝殼造型的地鐵出入口。又或許是一些朦朧不清的邊界，因?yàn)椴藞?chǎng)的燈光往往比較昏暗，而早點(diǎn)攤和小吃店又不斷地冒著熱氣。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，商業(yè)文明、高樓和繁華是好的，文化、藝術(shù)和精神境界也是好的，但更重要的是，首先他的柴米油鹽和小樂(lè)惠一定要好好的。
市面要熱熱鬧鬧，環(huán)境要花花草草，人情要客客氣氣，生活可以簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但要暖暖乎乎。他們不那么在意要看多高多遠(yuǎn)，他們眼里的天際線就是目之所見(jiàn)。
所以當(dāng)我們?cè)谧非蟮谝坏篮偷诙捞祀H線的時(shí)候，千萬(wàn)不要去破壞第三道天際線。并不是所有現(xiàn)代的、高級(jí)的東西就是城市的全部，不一定要拆那么多、建那么多、管那么多，外表高大上、內(nèi)在卻蕭條冷落的沒(méi)什么意思，整齊劃一的營(yíng)房式審美也是對(duì)都市風(fēng)情和煙火溫度的極大破壞。
其實(shí)上海的第一道物理天際線已經(jīng)夠好了，把歷史的傳承住，把幾十年的發(fā)展守住并推陳出新，已經(jīng)是非常不容易的任務(wù)，不必再尋求新的形象化的建設(shè)。
而第二道精神天際線才是城市的核心氣質(zhì)和競(jìng)爭(zhēng)力，上海的商業(yè)文明和文化藝術(shù)氛圍應(yīng)該是我們最值得驕傲并發(fā)揚(yáng)的東西。至于第三道生活天際線，我已聽(tīng)了許多老上海朋友的慨嘆，除了許多有待商榷的物是人非的景象，上海本地方言也似乎在瀕臨岌岌可危的境地。有識(shí)之士大家共同努力吧。
No.6018 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者 廖璐璐
開(kāi)白名單 duanyu_H
投稿 tougao99999｜圖片 視覺(jué)中國(guó)/豆包
熱門跟貼