任頤像
任頤（1840-1896年），初名潤(rùn)，字小樓、伯年，浙江紹興人，寓居上海，以賣(mài)畫(huà)為生。擅長(zhǎng)人物、肖像、花鳥(niǎo)、山水畫(huà)。其繪畫(huà)除繼承民間及傳統(tǒng)文人畫(huà)，融匯陳洪綬、陳淳、徐渭諸家之長(zhǎng)外，還吸收了西畫(huà)速寫(xiě)、設(shè)色諸法，形成豐姿多彩，新穎生動(dòng)的獨(dú)特畫(huà)風(fēng)，具有雅俗共賞的藝術(shù)趣味和鮮明的時(shí)代氣息。與任熊、任熏、任預(yù)并稱(chēng)為“海上四任”。
任伯年的日常流水
任伯年是清末海派畫(huà)家之一，多數(shù)人對(duì)他的了解，或許不及“清末海派畫(huà)家”另一位畫(huà)家吳昌碩。但其實(shí)，吳昌碩作品的氣勢(shì)正是從任伯年這兒學(xué)來(lái)的。任伯年從人物肖像畫(huà)入手，后又涉山水、花鳥(niǎo)，在繼承傳統(tǒng)的同時(shí)，又吸收了西畫(huà)中的速寫(xiě)、設(shè)色等諸法，豐富了中國(guó)畫(huà)的內(nèi)涵。作為一位大師級(jí)畫(huà)家，他的一生同樣有許多鮮為人知的故事。
航塢山下
航塢山，與錢(qián)塘江遙遙相對(duì)。相傳，此山因越王勾踐航行三百里至此山下而得名，唐、宋、明時(shí)有重兵把守，乃兵家必爭(zhēng)之地，后經(jīng)歷代圍海造田，遂成今日之險(xiǎn)峻山勢(shì)。清乾隆前，錢(qián)塘江水經(jīng)兩峰對(duì)峙的航塢山、赭山而入海，故稱(chēng)“海門(mén)”。山上有宋代建的白龍寺，坐北朝南，香火鼎盛，游客如云。寺內(nèi)可見(jiàn)廟碑《白龍寺重建碑記》。
我去航塢山的那天，天氣晴好，秋陽(yáng)普照下的白龍寺，頗有滄桑之感。據(jù)說(shuō)，寺里現(xiàn)存的后殿是明代建筑，最后一次修葺為清道光十一年（1831）。正殿內(nèi)有“暗龍湫”，亦稱(chēng)龍井、隱泉，水清冽，常年不干，堪稱(chēng)一奇。白龍寺的“航塢聽(tīng)梵”是蕭山十景之一，與水波瀲滟云蒸霞蔚的“湘湖云影”齊名。
說(shuō)了這么多，其實(shí)，我想說(shuō)的是晚清畫(huà)家任伯年就是這一帶人。
任伯年的籍貫，這些年蕭山人與紹興人爭(zhēng)得面紅耳赤，不可開(kāi)交。就像前兩年我的家鄉(xiāng)甘肅天水和四川人爭(zhēng)李白故里一樣。說(shuō)白了，是“瓦窯里爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去——爭(zhēng)的是空”。因?yàn)椋砬鍟r(shí)蕭山歸紹興，即山陰，后來(lái)，行政區(qū)域劃置不斷變化，蕭山成為杭州的一個(gè)區(qū)，于是乎，紹興說(shuō)任伯年是紹興的，蕭山說(shuō)是蕭山的。其實(shí)，較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法是，任伯年既是紹興人，亦是蕭山人。更具體些，他是航塢山下的任家樓人。
航塢山下，有兩個(gè)村子，任姓居多，即可為證。
任伯年 任淞云像 立軸 紙本設(shè)色 1869年 故宮博物院藏
父親
任伯年的父親，名鶴聲，字淞云，一介米商。任堇叔——任伯年的兒子在《任淞云先生像》的題跋中如此回憶他的祖父：“讀書(shū)不茍仕宦，設(shè)臨街肆，且讀且賈。善畫(huà)，又善寫(xiě)真術(shù)。恥以術(shù)炫，故鮮知者，垂老值歲歉，及以術(shù)授”。
“恥以術(shù)炫”這個(gè)詞，讓我頗感興趣。
為什么會(huì)以之為恥呢？說(shuō)白了，是任伯年有一個(gè)低調(diào)而且務(wù)實(shí)的父親——現(xiàn)在有不少人大講特講務(wù)實(shí)，恰恰是不務(wù)實(shí)的表現(xiàn)，真正的務(wù)實(shí)是埋頭苦干，而不是夸夸其談。在當(dāng)時(shí)的任鶴聲看來(lái)，畫(huà)像如同賣(mài)米，是謀生的一項(xiàng)技能，或者說(shuō)，作為民間畫(huà)匠，只是貧寒家庭討一口飯吃，而非藝術(shù)，所以他并不愿意給兒子“傳道授業(yè)”。直到后來(lái)莊稼欠收，才讓兒子學(xué)畫(huà)像之術(shù)，就在這時(shí)，他心底里想的是，讓其擁有一技之長(zhǎng)，以至于天有不測(cè)之時(shí)也不會(huì)餓肚子。天下的父親，沒(méi)有一個(gè)不為自己兒女的衣食擔(dān)憂(yōu)的，任伯年的父親怎么會(huì)例外呢？現(xiàn)在，我們?cè)谏賰核囆g(shù)培訓(xùn)班里見(jiàn)到那么多孩子，家長(zhǎng)的一片苦心里真正為藝術(shù)的又有多少？他們還不是想讓孩子出人頭地，而出人頭地的目的是衣食無(wú)憂(yōu)。假如讓他們的孩子一輩子貧寒地從事藝術(shù)，估計(jì)不少家長(zhǎng)會(huì)選擇放棄。
作為求生技藝的畫(huà)像術(shù)，是任伯年最初接受的美術(shù)教育，以致他在父親出門(mén)離家時(shí)能精準(zhǔn)地畫(huà)出家中來(lái)客的相貌，當(dāng)然，父親也就據(jù)此來(lái)推斷究竟是何人到訪。所以，任伯年從畫(huà)像開(kāi)始成為海上畫(huà)派的大師級(jí)人物，與這段別樣的“幼承庭訓(xùn)”是分不開(kāi)的。
任伯年 為任阜長(zhǎng)寫(xiě)真（任薰肖像）中國(guó)美術(shù)館藏
1861年，太平天國(guó)的軍隊(duì)從蕭山進(jìn)取紹興時(shí)，任家慘遭破壞，不得不離家逃難。任伯年的父親就死于逃難的路上，任伯年也深陷軍中，有過(guò)一段令后世感到撲朔迷離的參軍一事。
這些舊事，任堇叔在《題任伯年畫(huà)任淞云像》里是這樣記載的：
“赭軍陷浙，竄越州時(shí)，先王母已殂。乃迫先處士使趣行，己獨(dú)留守。既而赭軍至，乃詭丐者，服金釧囗囗，先期逃免，求庇諸暨包村，村居形勢(shì)，包立身奉五斗米道，屢創(chuàng)赭軍，遐尼麈至。先王父有女甥嫁村民，頗任以財(cái)，故往依之，中途遇害卒。難平，先處士求其尸，不獲。女甥之夫識(shí)其淡巴菰煙具，為志志其處，道往果得之。囗釧宛然，作兩龍相糾文，猶先王父手澤也。孫男堇敬識(shí)。”
民間之花
讀任伯年人物畫(huà)和花鳥(niǎo)畫(huà)，總有一股泥土的氣息撲面而來(lái)，如同漫步在河流縱橫、野花遍布的寧紹平原。其實(shí)，這與他的童年經(jīng)歷有關(guān)——一個(gè)真誠(chéng)而優(yōu)秀的藝術(shù)家，都無(wú)法逃避自己的童年，即便使盡渾身解數(shù)也是躲不過(guò)的。為什么要限定成真誠(chéng)而優(yōu)秀的藝術(shù)家呢？因?yàn)橄矚g賣(mài)弄風(fēng)情的藝術(shù)家與喜歡炒作的藝術(shù)家們大抵是最容易背叛故鄉(xiāng)的人。所以，任伯年筆墨里的夜紡村婦、瓜棚豆架下的納涼夏景以及放牧的孩童，既是江南水鄉(xiāng)的日常風(fēng)物，亦是他個(gè)體記憶在宣紙上開(kāi)出的一朵朵民間之花。
任伯年 出游圖 紙本 設(shè)色 1883年 榮寶齋 藏
杭行記
如果以現(xiàn)在的行政區(qū)劃而論的話(huà)，任伯年首先是杭州人，其次才是蕭山人——因?yàn)槭捝绞呛贾莸囊粋€(gè)區(qū)。但在任伯年的人生履歷里常常出現(xiàn)的是寧波、蘇州、上海，似乎與杭州關(guān)系甚疏，其實(shí)，他也是到過(guò)杭州的。
那是他在寧波云游鎮(zhèn)海的事。
任伯年在寧波期間，曾在鎮(zhèn)海的方樵舲住了半年。大約是在同治六年（1867）春，他去了一次杭州，住在陳延庵家，并作有《紫陽(yáng)紀(jì)游圖》，記下了他與陳延庵同游杭州紫陽(yáng)山的游蹤，這可從畫(huà)中“同治丁卯春正月與延庵兄同游武林”的題款得知。只是關(guān)于此次杭州之行的游蹤史料里語(yǔ)焉不詳。應(yīng)該說(shuō)，這是一次短暫的旅途，因?yàn)檫@一年的春天，他又在寧波二雨草堂為波香畫(huà)過(guò)《靈石旅舍圖》。
無(wú)論長(zhǎng)短，他畢竟到過(guò)杭州，西湖的溫潤(rùn)之美也一定滋潤(rùn)了他。
任伯年 梅花仕女圖 紙本 設(shè)色 1866年 浙江省博物館 藏
騙與被騙
在任伯年的一生際遇里，騙與被騙的事，都有過(guò)。
先說(shuō)騙人之事。
其實(shí)，這像是晚清畫(huà)壇的一樁疑案，也許只是一個(gè)傳說(shuō)，但白紙黑字地記載于不少書(shū)籍里，就像真的。也許是確有其事。據(jù)方若的《海上畫(huà)語(yǔ)》（稿本）記載，情節(jié)大致如下：
出身貧寒的任伯年，15歲時(shí)為生活所迫來(lái)到上海，靠賣(mài)自己畫(huà)的扇面維持生計(jì)。一次，他偶然聽(tīng)到幾個(gè)人談?wù)撝?huà)家任渭長(zhǎng)的畫(huà)很是不錯(cuò)，于是就決定借用任渭長(zhǎng)的大名賣(mài)幾幅假畫(huà)。幾天后，他精心繪制了幾幅扇面，拿到街上賣(mài)，果然生意很好，日子也一天比一天好起來(lái)了。有一天，一個(gè)人從經(jīng)過(guò)畫(huà)攤，看到幾幅扇面止步觀看，看了一會(huì)兒?jiǎn)柕溃?/p>
“這扇面是誰(shuí)畫(huà)的？”
“任渭長(zhǎng)畫(huà)的?！比尾觌S口答道。
“任渭長(zhǎng)是你什么人？”
“是我叔叔?！?/p>
“你見(jiàn)過(guò)他么？”
“這……”
此人見(jiàn)任伯年無(wú)言以對(duì)，笑了笑說(shuō)：“我就是任渭長(zhǎng)。”
任伯年 焚香告天 紙本 設(shè)色 中國(guó)美術(shù)館 藏
任伯年驚得目瞪口呆，想拔腿就跑。任渭長(zhǎng)一把拉住他，和藹地說(shuō)：“你干嗎要假冒我的名字呢？你畫(huà)的也很不錯(cuò)呀。”任伯年羞愧難當(dāng)，含淚訴以實(shí)情。任渭長(zhǎng)不但沒(méi)有怪罪，反而對(duì)他的遭遇深表同情，覺(jué)得他的畫(huà)很有靈氣，并收他為徒。自此以后，任伯年隨任渭長(zhǎng)、任阜長(zhǎng)兄弟倆學(xué)畫(huà)，進(jìn)而成為名揚(yáng)全國(guó)的“海派”大師。
這樣的故事，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像現(xiàn)在泛濫的勵(lì)志故事。
但如果確有其事的話(huà)，那么，這次偶遇恰好讓任伯年遇到了一位終身良師。而且，任渭長(zhǎng)還把他介紹給更多的上海畫(huà)家，這給他后來(lái)的創(chuàng)作也打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
任伯年 牡丹貓石圖 立軸 紙本 設(shè)色 1872年 蘇州博物館藏
再說(shuō)任伯年的被騙之事。
1894年，也就是任伯年去世的前一年，他已積蓄數(shù)萬(wàn)大洋，遂取其兩三萬(wàn)大洋，托表姐夫在老家購(gòu)置田產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的兩三萬(wàn)大洋是個(gè)什么概念？1塊銀圓約折合人民幣80元，以最少2萬(wàn)銀圓來(lái)算，即是160萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)一個(gè)五口之家的月生活費(fèi)是在25個(gè)銀圓左右。而當(dāng)時(shí)的一個(gè)銀圓可換約140多個(gè)銅圓，當(dāng)時(shí)一個(gè)銅圓（又稱(chēng)銅板）可吃大餅油條一付、糖十多粒、梨膏糖一塊。任伯年之所以要將歷年鬻畫(huà)所積攢的大筆資產(chǎn)拿去鄉(xiāng)下買(mǎi)田，本意是想長(zhǎng)期居住的。像任伯年這樣一個(gè)極聰慧的人，不會(huì)不知道自己患的肺病是不治之癥，正是為了自己的妻子兒女日后的生活有個(gè)來(lái)源，才決定取出巨款請(qǐng)表姐夫去購(gòu)田。但其表姐夫乃一賭棍，將其款全部輸光，以一假田契欺騙任伯年。待任伯年病入膏肓?xí)r得知這實(shí)情，更是雪上加霜。
如果說(shuō)多年前的“騙人”讓他幸運(yùn)地遇到了人生恩師的話(huà)，那么，晚年的“被騙”仿佛是冥冥中的一次償還。
也許，所謂人生，大抵如此吧。
任伯年 外祖趙德昌夫婦像 1883年作 中國(guó)美術(shù)館藏
畫(huà)像里的吳昌碩
有著“曾波臣后第一手”的任伯年，工肖像，他給吳昌碩就先后畫(huà)過(guò)不少肖像圖。這些畫(huà)，計(jì)有《蕪青亭長(zhǎng)像》《饑看天圖》《棕陰納涼圖》《歸田圖》《寒酸尉像》《蕉陰納涼圖》《山海關(guān)從軍圖》《棕陰憶舊圖》，還有一幅《吳昌碩像》，是與王一亭合而作之。往小里說(shuō)，這些畫(huà)見(jiàn)證了他們之間亦師亦友的深情厚誼，往大里說(shuō)，從時(shí)間脈絡(luò)中可以看出任伯年人物畫(huà)技法的發(fā)展嬗變。
任伯年與吳昌碩，亦師亦友。當(dāng)然，師在前，友在后。吳昌碩經(jīng)高邕之等的介紹，與任伯年結(jié)識(shí)，后成為朋友，兩人情同手足，畢竟任伯年比吳昌碩只大四歲。任伯年曾對(duì)初學(xué)繪事的吳昌碩說(shuō)：
子工書(shū)，不妨以篆籀寫(xiě)花，草書(shū)作干，變化貫通，不難其奧訣也。
這既是一個(gè)時(shí)代積淀下來(lái)的藝術(shù)風(fēng)氣，更是中國(guó)藝術(shù)史上崇尚金石的傳統(tǒng)所致。果然，吳昌碩不負(fù)所望，如他自述，“我生平得力之處在于能以作書(shū)之法作畫(huà)?！逼鋵?shí)，在他心底，既對(duì)任伯年于習(xí)畫(huà)之初的此番點(diǎn)撥心存感念，又對(duì)任伯年的畫(huà)藝崇尚有加，他曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)過(guò)任伯年：“名滿(mǎn)天下，余曾親見(jiàn)其作畫(huà)，落筆如飛，神在個(gè)中?！?/p>
任伯年 蕪青亭長(zhǎng)像 1883年作 浙江安吉縣博物館藏
《蕪青亭長(zhǎng)像》是任伯年給吳昌碩畫(huà)的第一幅肖像畫(huà)。
此畫(huà)現(xiàn)藏于浙江安吉縣博物館藏，紙本，立軸，墨色。1883年3月，吳昌碩赴津沽在上海候輪期間，他借上海登船的機(jī)會(huì)，首次在“頤頤草堂”里拜望了慕名已久的海派書(shū)畫(huà)翹楚任伯年，這也是他們兩人的初次見(jiàn)面。畫(huà)里的吳昌碩身著長(zhǎng)衫，席地而坐，雙手放入袖中，目光炯炯有神，氣質(zhì)溫文爾雅，頗有些少年老成?？伤纳畛粮袷腔貞浿裁?。他回憶什么呢？應(yīng)該是思念他的蕪園吧。吳昌碩三十多歲時(shí)從故鄉(xiāng)遷往安吉城里，他的新寓所里有一個(gè)小園子，園中草木叢生，無(wú)人修葺，遂名為“蕪園”。吳昌碩盡心打理園子，不僅有修竹，還種植了三十多株梅花。這園子傾注了他的心血和感情，現(xiàn)在要離家外出，難免傷感。而任伯年構(gòu)思的細(xì)膩精巧之處，就在于以蕪園為背景，前景是兩棵樹(shù)，依稀有著他成長(zhǎng)的軌跡。此畫(huà)款曰：“蕪青亭長(zhǎng)四十歲小影，癸未春三月山陰弟任頤寫(xiě)于頤頤草堂?！?/p>
任伯年 吳昌碩饑看天圖 西泠印社藏
《饑看天圖》作于1886年，藏于西泠印社，石刻，白描?？铑}：倉(cāng)碩先生吟壇行看子，光緒丙戌十一月山陰任頤。這一次，任伯年略去背景，以中國(guó)傳統(tǒng)的繡像形式，讓人物雙手背于后，只取其側(cè)面，但臉部表情里也能看到悲憤的眼神和撅起的雙唇，從中能看出吳昌碩顛沛流離的苦難生活以及失意貧寒的窘境——這也是任伯年人物畫(huà)的高明之處，即能夠刻畫(huà)出人物的內(nèi)心世界。
吳昌碩在《饑看天圖》上自題詩(shī)曰：
造物本愛(ài)我，墮地為丈夫。
昂昂七尺軀，炯炯雙青矑。
胡為二十載，日被饑來(lái)驅(qū)。
頻年涉江海，面目風(fēng)塵枯。
深抱固窮節(jié)，豁達(dá)忘嗟吁。
生計(jì)仗筆硯，久久貧向隅。
典裘風(fēng)雪候，割?lèi)?ài)時(shí)賣(mài)畫(huà)。
賣(mài)畫(huà)猶賣(mài)田，殘闕皆膏腴。
我母咬菜根，弄孫堂上娛。
我妻炊扊扅，甕中無(wú)斗糈。
故人非絕交，到門(mén)不降輿。
見(jiàn)笑道旁誰(shuí)，屠販須鬑鬑。
閉門(mén)自斟酌，天地本蘧廬。
日月照我顏，云霧牽我裾。
信天鳥(niǎo)知命，人豈鳥(niǎo)不如。
看天且聽(tīng)天，愿天鑒我愚。
海內(nèi)谷不熟，誰(shuí)憐流民圖。
天心如見(jiàn)憐，雨粟三輔區(qū)。
賤子饑亦得，負(fù)手游唐虞。
如果說(shuō)《饑看天圖》是一幅吳昌碩失意的肖像圖，那么，兩年后的吳昌碩雖然是一介小吏了，可在任伯年的筆下仍然不改此境。
任伯年 酸寒尉像 紙本 1888年 浙江省博物館藏
《寒酸尉像》作于1888年，紙本立軸，設(shè)色，現(xiàn)藏浙江省博物館。
此圖里的吳昌碩，頭戴紅櫻帽，足著高底靴，身穿葵黃色長(zhǎng)袍，外罩烏紗馬褂，馬蹄袖交拱胸前。這一年，吳昌碩45歲，雖被舉為小吏，但并無(wú)什么地位，而且要謹(jǐn)小慎微，唯恐有失，這與吳昌碩心向往之的自由生活是相違的。任伯年抓住這種矛盾糾結(jié)的心態(tài)，畫(huà)出他拱手逢迎的難堪之相。比如說(shuō)，紅纓帽沒(méi)有頂戴，烏紗馬褂罩著葵黃色的袍子，兩只厚底靴支撐著的身體，是有些躊躇不前的，所有這些都細(xì)膩逼真地呈現(xiàn)了一介文人在現(xiàn)實(shí)面前的窘境。這種窘境，遠(yuǎn)比物質(zhì)的貧窮更讓人痛苦。
任伯年 棕陰納涼圖（吳昌碩小像）西泠印社2012秋拍
其實(shí)，在任伯年畫(huà)《寒酸尉像》的前一年，即1887年，他為吳昌碩畫(huà)過(guò)《棕陰納涼圖（吳昌碩小像）》。這是我在任伯年為吳昌碩所作畫(huà)像中唯一見(jiàn)過(guò)的一幅真跡——2012年，我在浙江世貿(mào)中心舉辦的西泠印社秋季拍賣(mài)會(huì)的免費(fèi)展覽上見(jiàn)到了此畫(huà)。這是唯一為吳昌碩家屬珍藏，并含吳昌碩自題簽條的一件。畫(huà)里頭的吳昌碩，率真隨意，一大片棕櫚樹(shù)下，吳昌碩靠著幾卷厚厚的書(shū)和一把紅色的琴，打著赤膊席地而坐，神情自若。一大片棕櫚為背景，濃淡墨勾染并施，棕櫚樹(shù)下，昌碩先生倚書(shū)與朱琴，赤膊席地而坐，靜靜納涼，神情自若，一股英杰不凡之概流溢于眉睫之間。這樣率真隨意的形象，與我們印象中的舊式文人大相徑庭。也許，這種“安得解脫大自在，放浪形骸了無(wú)礙”的樣貌，正是當(dāng)時(shí)海派文人生活的寫(xiě)照。
正如作者款題中所示，此作畫(huà)意部分得自羅聘所畫(huà)《冬心先生蕉陰午睡圖》，而區(qū)別在于金冬心已經(jīng)是酣然夢(mèng)蝶的七十老叟，蕉陰之下頤養(yǎng)天年，而枕書(shū)琴、執(zhí)蒲扇的“苦鐵道人”卻尚在茫茫紅塵。
任伯年 蕉蔭納涼圖 浙江省博物館藏
與《棕陰納涼圖》聽(tīng)起來(lái)只“一字之差”的《蕉陰納涼圖》，現(xiàn)藏浙江省博物館。畫(huà)中的吳昌碩閑坐竹榻，袒胸露臂，身體微微左傾，左臂支撐在一堆古籍上，手中悠閑地拿著芭蕉扇，左腿架在右腿的膝蓋上，兩眼平視前方。任伯年還有意無(wú)意地呈現(xiàn)出一個(gè)禿腦袋、肥胖身軀、腹圓如球的身體特征，其意旨大抵在于將缶道人那坦率而無(wú)拘無(wú)束的神態(tài)躍然于紙上。1904年，吳昌碩自題詩(shī)作于畫(huà)上，詩(shī)云：
天游云無(wú)心，習(xí)靜物可悟。
腹鼓三日醉，身肥五石瓠。
行年方耳順，便得耳聾趣。
肘酸足復(fù)跛，肺肝病已婁。
好官誓不作，眇匡訛難顧。
生計(jì)不足問(wèn)，直比車(chē)中布。
否極羞告人，人面如泥塑。
怪事咄咄嘆，書(shū)畫(huà)人亦妒。
雖好果奚貴，自強(qiáng)自取柱。
飲墨長(zhǎng)幾斗，對(duì)紙豪一吐。
或飛壁上龍，或走書(shū)中蠹。
得泉可笑人，買(mǎi)醉一日度。
不如歸去來(lái)，學(xué)農(nóng)又學(xué)圃。
蕉葉風(fēng)玲瓏，昨夕雨如注。
青山白云中，大有吟詩(shī)處。
將這幀同為納涼的吳昌碩肖像圖合而觀之，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《棕陰納涼圖》筆張墨馳，神韻怡然；《蕉陰納涼圖》設(shè)色腴麗，俗情雅意冶于一爐；而兩者的相同之處，大抵就是表達(dá)了一個(gè)隱逸蕭散的吳昌碩。
細(xì)細(xì)讀這些畫(huà)，也能大致看出吳昌碩一生的生平?；蛘哒f(shuō)，要從紙上一覽吳昌碩的真面目，也唯此數(shù)紙。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)講，從這些畫(huà)作里，也能看出任伯年人物畫(huà)的發(fā)展流變。任伯年對(duì)以墨骨法為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)肖像技法的運(yùn)用、對(duì)西洋畫(huà)法的融合以及后來(lái)別開(kāi)生面的沒(méi)骨畫(huà)法，最后的歸宿是他的人物畫(huà)像又回歸到傳統(tǒng)的畫(huà)法，只是更為精湛、高深。
吳昌碩刻 任伯年自用雙聯(lián)章
印文：任頤之印伯年 邊款：昌碩。
西泠印社2015春拍
也許，任何藝術(shù)的偉大傳統(tǒng)都是這樣的。任伯年歷年為吳昌碩所作的肖像圖，雖為一人，但畫(huà)面的意境、人物的精神卻大相徑庭，反映了吳昌碩不同的生活側(cè)面和人生狀態(tài)，這既是他們惺惺相惜的友情見(jiàn)證，亦是任伯年深入觀察生活的結(jié)果。
1895年，任伯年去世，吳昌碩從蘇州趕往上海奔喪，賦挽詩(shī)，作挽聯(lián)，其聯(lián)曰：
畫(huà)筆千秋名，流石隨泥同不朽；
臨風(fēng)百回哭，水痕墨氣失知音。
無(wú)論是挽聯(lián)，還是這些肖像畫(huà)，見(jiàn)證的都是兩位大師的莫逆之情。
高鄰，或曰紫砂的夢(mèng)
鄭逸梅在《小陽(yáng)秋》里記載了任伯年在上海三牌樓附近居住時(shí)的一段趣事：
鄰有張紫云者，善以紫砂摶為鴉片煙斗，時(shí)稱(chēng)紫云斗，價(jià)值絕高。伯年見(jiàn)之，忽有觸發(fā)，羅制佳質(zhì)紫砂，作為茗壺酒甌，以及種種器皿，鐫書(shū)若畫(huà)款于其上，更捏塑其尊人一像，高三四尺，須眉衣褶，備極工致。日日從事于此，畫(huà)事為廢，致斷糧無(wú)以為炊。妻怒，盡舉案頭所有而擲之地。碎裂不復(fù)成器。謹(jǐn)克保存者，即翁像一具耳。
這位張姓老人，應(yīng)該算得上一位高鄰了。
任伯年 紫砂泥塑任淞云小像 西泠印社2012春拍
任伯年在這位高鄰的耳濡目染下，兼習(xí)紫砂，且有佳作傳世。2011年秋天，我在西泠印社就見(jiàn)到了任伯年贈(zèng)予吳昌碩的一把紫砂茗壺，壺身由龍泉周氏制，上刻任伯年手繪的一對(duì)靈龜，雙鉤陰文，題款曰：“己卯（1879）春仲伯年任頤”。
有紫砂研究者稱(chēng)，任伯年的壺勝過(guò)曼生壺——對(duì)這一點(diǎn)，我不以為然——不過(guò)，這里不論其高下，因?yàn)槲冶揪头植磺甯呦?，況且，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)任伯年親制的紫砂壺。所以，我想說(shuō)，這種陶藝實(shí)踐一定讓他的畫(huà)作充滿(mǎn)了一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)慕鹗畾狻Ｎ以谝粍t資料里見(jiàn)過(guò)他的泥塑小像《任父小像》。據(jù)說(shuō)，任妻曾將其案頭的紫砂小品全都擲地而砸，只有他父親的那尊小像幸免于難?！度胃感∠瘛纷钤缬坝“l(fā)表于1939年《任伯年百年紀(jì)念冊(cè)》扉頁(yè)，并且數(shù)次作為任伯年紀(jì)念展的展品之一，如果我們注意到這件小像在展覽廣告中居于首要的位置，且作為1928年《美術(shù)界》雜志的封面，就可以猜想民國(guó)人對(duì)它的重視程度和好奇之心。我觀其小像，像是看一個(gè)孤獨(dú)的老人，它的神情里充滿(mǎn)了天下父親的苦難氣息。
這幾年，藝術(shù)品的收藏投資風(fēng)生水起，漸成風(fēng)尚，不少有錢(qián)人引為風(fēng)雅。2011年，任伯年的《華祝三多圖》，創(chuàng)下了1.67億元的天價(jià)，任伯年也由此而進(jìn)入了“億元俱樂(lè)部”。這到底是一個(gè)什么樣的俱樂(lè)部呢？現(xiàn)在可真是一個(gè)精確務(wù)實(shí)的時(shí)代，凡事以?xún)r(jià)格論——假設(shè)一下，要是現(xiàn)在有任伯年親制的紫砂壺流落民間的話(huà)，會(huì)不會(huì)也要上億呢？
吳昌碩為任伯年刻“畫(huà)奴”印
畫(huà)奴
出了名的任伯年，在大上海這座光怪陸離的大都市，各地商幫紛紛前來(lái)訂畫(huà)，任伯年頗有供不應(yīng)求的疲倦之感。彼時(shí)，吳昌碩常常前往滬上老城廂三牌樓“依鶴軒”，見(jiàn)伯年先收畫(huà)酬，又迫于畫(huà)債而不得不夜以繼日作畫(huà)，于是為之刻“畫(huà)奴”大印。這既是對(duì)任伯年為他畫(huà)《酸寒尉像》的酬謝之意，亦不失調(diào)侃之味。
此印邊款曰：
伯年先生畫(huà)得奇趣，求者踵接，無(wú)片刻暇，改號(hào)“畫(huà)奴”，善自比也。苦鐵茗之曰：畫(huà)水風(fēng)雷起，畫(huà)石變相鬼。人或非之，而畫(huà)奴不恥，惜哉，世無(wú)蕭穎□。光緒丙戌冬十一月，□游滬上。
任 伯年亦曾試水篆刻。他曾刻有一方閑印“畫(huà)奴”以自喻，這也是取自好友吳昌碩對(duì)他的戲稱(chēng)。且不知此印作于何年，大抵與吳昌碩的贈(zèng)印有關(guān)吧。我曾于一冊(cè)閑書(shū)里見(jiàn)過(guò)此印，印面虛實(shí)相間、濃淡相生，金石味深。
再后來(lái)，讀閑書(shū)而知，吳昌碩見(jiàn)任伯年畫(huà)紙時(shí)時(shí)有折皺，遂以一狀似山峰熨紙小石贈(zèng)之，附銘文：“石亦好顏色，尤見(jiàn)畫(huà)奴之有筆?！本鋫?cè)鐫三字：“昌石銘?！?/p>
如果把這兩方小小的“畫(huà)奴”印與這方小石擺在一起，足見(jiàn)兩位大師的深情厚誼。
吳昌碩為任伯年銘“畫(huà)奴”熨紙石
不想畫(huà)了——畫(huà)家的灑脫之一
欠了不少畫(huà)債的任伯年，被人逼急了，干脆在畫(huà)上如此題款：
炎暑酷熱甚，終日揮扇納涼，何暇揮筆作畫(huà)也。明公祈為諒之。幸甚幸甚。
這是我在《任伯年研究》（上海書(shū)畫(huà)出版社2002年6月第1版）上讀到的。可我在僅有的書(shū)籍里沒(méi)查到這究竟是哪幅畫(huà)上的題款。理由太簡(jiǎn)單了，我是窮人，天津人民美術(shù)出版社2010年1月出版的六卷本《任伯年全集》太貴了，3600元，一介窮書(shū)生是買(mǎi)不起的。
任伯年 白蓮鴛鴦?shì)S 遼寧博物館藏
畫(huà)荷記——畫(huà)家的灑脫之二
陳半丁，浙江山陰（今紹興）人，師從吳昌碩，與任伯年交往甚密，有《陳半丁畫(huà)冊(cè)》行世。他曾在一篇文章里回憶過(guò)任伯年畫(huà)畫(huà)的場(chǎng)景，讀來(lái)有趣：
有一次，他欠下某家鋪?zhàn)右稽c(diǎn)賬，老板乘機(jī)求畫(huà)。他一面要老板研墨，一面高談闊論，墨研了又研，老板心懸，不料墨研好后他端起硯臺(tái)就往紙上潑，老板以為他故意取笑，正要開(kāi)腔，而他不慌不忙地用水把墨暈開(kāi)，勾了幾筆，竟出現(xiàn)了一幅很好的墨荷。
這是我在一冊(cè)《任伯年研究》（上海書(shū)畫(huà)出版社2002年6月第1版）的書(shū)里看到的，一直想查閱原文，沒(méi)找到。沒(méi)找到，我還是信其有而不信其無(wú)。因?yàn)槲覍?shí)在看不慣一個(gè)畫(huà)家拿著架勢(shì)去畫(huà)畫(huà)——可能是這幾年我被三流畫(huà)家們拿腔作勢(shì)的派頭給倒了胃口吧。我見(jiàn)過(guò)一些畫(huà)家，畫(huà)畫(huà)時(shí)歪頭斜腦，左瞅瞅，右瞧瞧，還時(shí)不時(shí)地用眼睛的余光觀察一番，以判斷圍觀者是否看他沒(méi)有。等畫(huà)畢，還會(huì)自己主動(dòng)鼓一下掌。
這樣的畫(huà)家，一定不會(huì)想到，任伯年居然這樣畫(huà)！
任伯年 松鶴壽柏圖 紙本設(shè)色 1873年 南京博物院 藏
合作 | 聯(lián)系我們：1013102739@qq.com
熱門(mén)跟貼