本文來(lái)自微信公眾號(hào):墨一的電影漫聊,作者:墨一

去年我在家時(shí),看到墻上的最小說(shuō),突發(fā)奇想做了一個(gè)最小說(shuō)回憶視頻。視頻發(fā)布后,有一個(gè)湖南大學(xué)的研究生妹妹聯(lián)系到我,表示我做的最小說(shuō)視頻對(duì)她的論文很有幫助,希望能有時(shí)間聊一聊。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

隨后在一個(gè)晚上,我對(duì)一個(gè)陌生人講起了我和最小說(shuō)的那些回憶,不知不覺(jué)一個(gè)多小時(shí)過(guò)去,那次聊天仿佛讓我短暫回到了過(guò)去,現(xiàn)在回想,還有些意猶未盡。

希望用這些文字,再將那份回憶留存。

回憶是一種時(shí)光隧道,每次回家翻書(shū)架,總會(huì)翻到一些曾經(jīng)的童年回憶,那些漫畫(huà)、小說(shuō)、雜志浸染了無(wú)數(shù)人的童年,而在那個(gè)非主流時(shí)代,總有些東西不會(huì)隨著時(shí)間溜走,反而會(huì)隨著時(shí)間流逝,將記憶加深。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作為一名九五后,一定或多或少經(jīng)歷過(guò)非主流時(shí)代,而在我的回憶里,除了殺馬特的造型之外,還有一本青春雜志在當(dāng)時(shí)一度很火,這就是郭敬明于2006年創(chuàng)辦的最小說(shuō)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我本人是在2010年開(kāi)始接觸最小說(shuō)的,那時(shí)候我上初中,學(xué)校旁邊有個(gè)報(bào)刊亭,經(jīng)常會(huì)放一些比如讀者、意林、故事會(huì)這類的雜志。

小學(xué)階段一定有不少人讀過(guò)這些讀物,那種線條式的極簡(jiǎn)畫(huà)插圖以及那些短故事劇集,也曾吸引我挑選一二讀個(gè)不停。

但這類雜志的封面設(shè)計(jì)非常單一,偏向傳統(tǒng),比較保守。

所以當(dāng)最小說(shuō)那酷炫奇妙的封面一出現(xiàn)就吸引了我的注意力。郭敬明或許也做了調(diào)查,那種奇幻的封面是國(guó)內(nèi)大多雜志都沒(méi)有過(guò)的嘗試,而這對(duì)于那些正處于成長(zhǎng)發(fā)育,對(duì)世界有著巨大好奇的青少年群體來(lái)說(shuō),無(wú)疑是吸引人的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

個(gè)人覺(jué)得最小說(shuō)當(dāng)時(shí)火爆的很大原因就在于其封面,非常符合青少年時(shí)期的審美風(fēng)格,奇幻、優(yōu)雅、神秘。

這些不存在于現(xiàn)實(shí)生活中的東西,通過(guò)最小說(shuō)這樣一個(gè)切口走進(jìn)了全國(guó)青少年群體的世界,產(chǎn)生了巨大的閱讀粘性。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

除了封面之外,最小說(shuō)的文章配圖也非常好看,雜志里前面幾篇文章是比較知名的作者,所以都是彩圖,比如郭敬明、笛安、落落、消失賓妮、恒殊等等。

中間部分是網(wǎng)友投稿,配圖是黑白的,但即使是黑白的,我當(dāng)時(shí)也非常喜歡那些圖片的風(fēng)格,非常自由、青春,很有想象空間,哪怕如今來(lái)看就是很普通的非主流。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)年最小說(shuō)每期的稿件基本都有配圖,每篇文章大概會(huì)配到2~3張圖,現(xiàn)在回看的話,很多時(shí)候其實(shí)圖片和文章沒(méi)有關(guān)聯(lián),但那個(gè)時(shí)候的我甚至?xí)鶕?jù)文章自動(dòng)把配圖腦補(bǔ)進(jìn)文章里。

縱然圖片和文章可能絲毫不相關(guān),但在閱讀的那些時(shí)間,這些對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)完整的世界,仿佛進(jìn)入了一種閱讀式的“小宇宙”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最小說(shuō)還會(huì)附贈(zèng)兩本冊(cè)子,一本叫最silence,一本叫最漫畫(huà)。

最silence每期會(huì)有一個(gè)主題,里面的文章和附圖都是關(guān)于某一主題的,比如童年回憶、影視,收藏癖等等,這本冊(cè)子很薄,薄到幾分鐘就能讀完,但這本冊(cè)子卻是我每次會(huì)花最多時(shí)間閱讀的。

因?yàn)檫@本冊(cè)子里的配圖和文章主題高度契合,而且多是彩圖,圖片的質(zhì)量也很高清,每次翻看,那些圖片都值得反復(fù)觀摩,人物的表情、動(dòng)作、場(chǎng)景、物品、人與物人與環(huán)境的關(guān)系都在這一張張圖片里。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

每次觀看,都像在尋找寶藏,不知道什么時(shí)候就會(huì)找到一張自己特別喜歡的圖片。

最漫畫(huà)則是最世旗下漫畫(huà)作者的連載本,開(kāi)本比最小說(shuō)小很多,內(nèi)容類似漫畫(huà)party,多個(gè)漫畫(huà)在這本冊(cè)子里進(jìn)行連載,不過(guò)都是黑白漫畫(huà),包含都市、愛(ài)情、奇幻、神魔等各種類型。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2011年1月,當(dāng)時(shí)的最世五周年聚會(huì)還放了許多宴會(huì)照片,也是我第一次認(rèn)識(shí)如此多的新人作者。

當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候都會(huì)把名字記得很牢,時(shí)間荏苒,再見(jiàn)到這些人,我的記憶也開(kāi)始模糊,如果沒(méi)有名字對(duì)應(yīng),我可能也記不太清了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我手里最早的一本是2010年的八月刊,當(dāng)時(shí)最小說(shuō)是每月一刊 一刊15元,所以我每月初都會(huì)拿著15元等在報(bào)刊亭,時(shí)間一長(zhǎng)老板和我已經(jīng)有了默契,一個(gè)眼神就知道到?jīng)]到新刊。

15元對(duì)當(dāng)時(shí)家庭不富裕的我來(lái)說(shuō)不便宜,但我老媽還是會(huì)每月給我這個(gè)錢(qián)讓我去買(mǎi),因?yàn)閷?duì)比去游戲廳打游戲,去網(wǎng)吧上網(wǎng),閱讀起碼不是一件壞事。

而這本雜志最重要的一點(diǎn),是成為了我對(duì)于上海初印象的物質(zhì)載體。

最小說(shuō)在上海創(chuàng)刊,所以雜志里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)很多上海市的照片,有人物也有風(fēng)景照。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那時(shí)候每讀完一本最小說(shuō),我都會(huì)幻想那座城市是什么樣的,那里究竟有多大,東方明珠是什么樣的。

雖然現(xiàn)在我通過(guò)各種視頻已經(jīng)逐漸了解到真實(shí)的上海,但我依然會(huì)懷念那時(shí)看最小說(shuō)時(shí)對(duì)上海的幻想。

提到最小說(shuō),一定離不開(kāi)郭敬明每期的自信一拍,他當(dāng)時(shí)不僅是雜志主編,也是自拍達(dá)人,幾乎每本最小說(shuō)里都會(huì)有他的自拍,當(dāng)時(shí)年少無(wú)知的我,真的以為他是一個(gè)高大帥氣的雜志主編。嗯...

而像一些參加活動(dòng)或者出去玩的時(shí)候,書(shū)里的照片就更多了,尤其是,下一站神奈川,最后幾頁(yè)簡(jiǎn)直就是他的個(gè)人寫(xiě)真集......

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后來(lái)隨著網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)展,我對(duì)他的了解不再局限于每月的最小說(shuō)和百度百科里對(duì)他的描述,我了解到他的出身,他的經(jīng)歷,他后期進(jìn)入影視行業(yè)所經(jīng)歷的各種輿論。

在我看來(lái),他在那個(gè)時(shí)代確實(shí)以一種前衛(wèi)潮流的眼光引領(lǐng)了很多青少年群體,尤其是九零后為主的一代,可這些人逐漸長(zhǎng)大,對(duì)他的文字也不再感興趣,那些矯情的、精致的不再是當(dāng)下年輕人所需要的。

所以那幾年他拍攝的《小時(shí)代》《晴雅集》等作品也都口碑不佳,他活在自己認(rèn)為是正確的世界里,把一切不好的都攬?jiān)谧约旱纳砀吆统錾砩?,這或許也是他從文字轉(zhuǎn)向影視化后,觀眾對(duì)他已經(jīng)不買(mǎi)賬的原因。

說(shuō)回最小說(shuō),當(dāng)時(shí)的最小說(shuō)為了鼓勵(lì)新人出現(xiàn),經(jīng)常會(huì)設(shè)置金、銀、銅三大獎(jiǎng)項(xiàng),給予其豐富的獎(jiǎng)金,金獎(jiǎng)1000、銀獎(jiǎng)500、銅獎(jiǎng)200,說(shuō)來(lái)慚愧其實(shí)我也投過(guò)稿,但是早就不知道扔哪了,不過(guò)即使留著那些文字,現(xiàn)在的我可能看著也會(huì)覺(jué)得十分尷尬。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在2010年到11年 最小說(shuō)還舉辦了兩屆文學(xué)之新比賽,通過(guò)選拔新人作者進(jìn)行出道,最世的很多作者都是從那兩屆比賽里開(kāi)始出名的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

冠軍會(huì)得到獎(jiǎng)金(具體多少記不清了)以及出版社為其量身打造的作家發(fā)展計(jì)劃,作家包曉琳就是其中第二屆比賽的冠軍。

那兩屆文學(xué)比賽,基本都是通過(guò)每期最小說(shuō)附贈(zèng)的比賽冊(cè)子進(jìn)行賽程跟進(jìn),里面會(huì)有每次比賽進(jìn)程,參賽者撰寫(xiě)的稿件,以及他們參賽時(shí)的照片,只不過(guò)紙質(zhì)差一點(diǎn),摸起來(lái)比最小說(shuō)的用紙差很多。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在回憶起來(lái),其實(shí)這就是很早期的“真人綜藝”只不過(guò)是以文字和圖片的形式進(jìn)行記錄,充滿了紙媒時(shí)代的味道,那個(gè)時(shí)代沒(méi)有直播,也沒(méi)有實(shí)時(shí)回放,我通過(guò)每月一期的最小說(shuō),逐漸了解了比賽的過(guò)程和殘酷。

前段時(shí)間我突然想起這個(gè)比賽,好奇去微博查了下有些參賽者的名字,發(fā)現(xiàn)有的人已經(jīng)成為了作家,娶妻生子,有的人已經(jīng)轉(zhuǎn)行做編劇,遠(yuǎn)離紙媒,有的人則消失在了互聯(lián)網(wǎng)里。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

另外不知道看過(guò)最小說(shuō)的有沒(méi)有同感,雜志最后總會(huì)放一些編輯部?jī)?nèi)的一些搞笑互動(dòng),比如互相吐槽,互相拿出一些自己的物品講述一些小故事,有些甚至比文章還好看,也是我喜歡這本書(shū)的重要原因,那種熟絡(luò)感讓人與人之間的關(guān)系很近,很親切。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

通過(guò)最小說(shuō),我也認(rèn)識(shí)了很多其他最世作者,比如消失賓妮、落落、笛安、安東尼、恒殊、肖以默、陳晨、蘆麗莉等等。

但我手里的最小說(shuō)只有2010年到2012年這兩年的,不是2012年之后就不追了,而是那個(gè)報(bào)刊亭不進(jìn)貨了,或許是每月沒(méi)有幾個(gè)像我一樣堅(jiān)持購(gòu)買(mǎi)的消費(fèi)者,進(jìn)貨也賠本 。

我也去其他書(shū)店看過(guò),也沒(méi)有我對(duì)它的記憶和喜愛(ài)也逐漸在時(shí)間里消散了。

某種程度上,那個(gè)報(bào)刊亭可能就是當(dāng)年紙媒?jīng)]落的開(kāi)始。

時(shí)間就這么來(lái)到2018年,當(dāng)我得知最小說(shuō)即將???,許多回憶涌入腦海。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這件事讓我想起鳥(niǎo)山明先生去世,有些事物不知不覺(jué)間陪伴了我們很久,又在我們長(zhǎng)大后逐漸被遺忘,但突然想起時(shí),記憶又會(huì)瞬間涌入腦海,這些事物就是我們童年的一部分,當(dāng)這些事物遠(yuǎn)去,我們的童年也遠(yuǎn)去了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

隨著我長(zhǎng)大,再看最小說(shuō)里的文章有些其實(shí)是很空洞的,但這些書(shū)籍確實(shí)曾在某個(gè)時(shí)間段啟迪了我對(duì)于文字的喜愛(ài)和思考,成為了一些人的時(shí)代印記,單從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),我很感謝最小說(shuō)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

近幾年其實(shí)我也在網(wǎng)上搜索過(guò)當(dāng)年那些最世作者的現(xiàn)狀,發(fā)現(xiàn)大多都投身于影視行業(yè)了,多集中于編導(dǎo)、編劇、設(shè)計(jì)師、插畫(huà)師、導(dǎo)演等等。

這些人這些文字曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)恰好的切中了我,雖然紙媒?jīng)]落,但它啟迪了我對(duì)于我文字的思考和想象,如今時(shí)過(guò)境遷,我依然感謝這本雜志曾帶給我的感動(dòng)和美好。

時(shí)代在發(fā)展,紙媒的衰落已經(jīng)不可避免,但我相信那些記憶會(huì)一直存在下去。

本文來(lái)自微信公眾號(hào):墨一的電影漫聊,作者:墨一

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com