年前辦公室收到一本書《眼睛只能看到心愿意理解的事：繪本故事讀寫七講》，書中精心挑選了14部經(jīng)典繪本，用七堂課構(gòu)建起七個小小的故事群，這些故事群匯聚成一個奇妙的閱讀盛會。
這本書開篇和結(jié)尾都選了魔法象出版的圖書，分別是《你看見了什么？》《本雅明先生的神秘行李箱》，恰與書中觀點呼應(yīng)——這不僅是一部繪本讀寫指南，更是一場關(guān)于“如何看見”的哲學(xué)思辨。
正如作者馮強老師所言：“人只能看到內(nèi)心愿意理解的事，而繪本恰恰提供了打開這種‘愿意’的鑰匙。”希望更多人能夠走進(jìn)精彩的繪本世界，用心去感知，“看到”更多的生命之美。
“怎么了，這里有什么可以看嗎？”：《你看見了什么？》的微言大義
馮強/文
“平凡的面孔，平凡的聲音，平凡的生活”，這是沃爾科特對拉金詩歌主題的的總結(jié)。讀寫的最終目的，是更好地生活，尤其是更好地共同生活，它的手段，則是寫出平凡中的不凡，乃至平凡中的奇跡。
平凡的生活卻容易被忽略，不被珍惜。有一次，課堂分享環(huán)節(jié)，一個學(xué)生提及自己停下來拍晚秋的銀杏，路過的同學(xué)隨口說了一句，“有什么可拍的呢？”這個分享讓我一下子想起一百多年前，目盲的海倫?凱勒詢問一位從樹林散步回來不久的友人，他看見了什么，友人回答說：“沒看到什么特別的！”這樣的回答，在我們的生活中不也經(jīng)常能聽到嗎？海倫早已對這樣的回答習(xí)以為常，她的結(jié)論是，“視力健全的人是不會好好利用他們的眼睛的”，進(jìn)而她說，“倘若我是一所大學(xué)的校長，我會設(shè)立一門必修課，旨在培養(yǎng)學(xué)生更好地利用視覺。
教授要喚醒學(xué)生們沉睡的、已經(jīng)被懶散基因侵食的感官天賦，引導(dǎo)他們通過留意眼前一閃而過的事物來給生活增添歡樂。”一閃而過的事物太多了，如果一隊螞蟻或大雁能讓你駐足，洗一次碗也能讓你浮想聯(lián)翩，則你的生活處處有歡樂，也處處有文學(xué)了，它們都是我們寫作的活水源頭。
在一家書店，我的女兒看到斯特凡·塞內(nèi)加的《你看見了什么？》，她打開環(huán)襯頁給我看，上面寫著福樓拜的話，“要對一樣?xùn)|西感興趣，只需看得久一點兒?！?/strong>
故事講城市小孩“我”因為淘氣，被父母“流放”到鄉(xiāng)下奧拉斯伯伯的燈塔下，那里沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有游戲，沒有朋友……剛開始，他對這里什么都看不慣，“這兒什么都沒有！”這兒真的什么都沒有嗎？這里有大海、懸崖邊的燈塔和五顏六色的菜園，這些東西無法喚起他的熱情。“也許只是你沒看見而已。”奧拉斯伯伯只是簡單說了這么一句，他有的是辦法讓小男孩喜歡上這里：當(dāng)天吃晚餐的時候，他就提議明天一早去捕螃蟹。
哪個小孩不愛捕螃蟹呢？
一個晚上的憧憬以及奧拉斯伯伯鼾聲的折磨之后，第二天的捕蟹行動圓滿執(zhí)行。小男孩釣上了伯伯的老朋友螃蟹羅伯特，在伯伯和小男孩將它扔進(jìn)桶里的時刻，老羅伯特突然松開鉗子，重新跳回幽深的大海。后來，他們又在菜園里度過了整個下午，伯伯讓小男孩品嘗了形狀怪異的番茄、氣味芳香的葉子、糖果味的草莓、覆盆子。晚餐前，小男孩又負(fù)責(zé)抱回一筐蔬菜。晚上，在燈塔的瞭望臺，他們一起經(jīng)歷了一場暴風(fēng)雨，伯伯仔細(xì)觀察海面，確認(rèn)沒有船只遇到危險。第二天醒來，陽光燦爛，藍(lán)色的大海一望無際。
一個星期過去，小男孩愛上了這里。
海還是那片海，燈塔還是那座燈塔，菜園還是那塊菜園，是什么讓這片海、這座燈塔和這塊菜園變得充滿魅力，讓小男孩舍不得離開呢？他愛上了這里，愛上了這里的生活。
歌德說，“最難的是什么？是看起來最容易的：用眼睛觀看就在眼前的東西！”眼睛看到的是眼睛愿意看到的。如果沒有一顆熱愛此時此地的心，我們自然看不到此時此地的美。《你看見了什么？》的開篇和結(jié)尾有一段一模一樣的對話，“‘你看見了什么？’——‘怎么了，這里有什么可以看嗎？’”只不過開篇中是伯伯提出問題小男孩回答，結(jié)尾是小男孩提出問題伯伯回答，這一前一后的顛倒，道出了整個故事的精髓。如弗朗索瓦·魯斯唐所說，“人類不僅接受圖像，而且能夠生成圖像?！辈畣酒鹆诵∧泻⒌臒崆?，開啟他的眼睛，讓他看到之前看不到的隱藏圖像。“只須看得久一點兒”，就能發(fā)現(xiàn)美無時不刻不在眼前。這，需要一點耐心。
真正的觀看行為中，我們看到的不僅是世界，也是自己。小男孩最后問伯伯“你看見了什么”當(dāng)然是明知故問，他已經(jīng)看到一些伯伯可以看到的東西，因為他也像伯伯一樣熱愛眼前的生活了。短短的一周時間讓他看到了一個更好的自己，而不僅僅是大海、燈塔和菜園。一開始，他對大海、燈塔和菜園沒興趣，故意看不見它們，只能陷入一種懊惱的情緒；而一旦看到或者愿意看到，他的那個“我”就不一樣了，作為一種品質(zhì)，大海的寬廣、燈塔上的責(zé)任感和菜園里的勤懇都進(jìn)入新的小男孩，成為他的一部分。大海、燈塔、菜園和小男孩構(gòu)成一個整體，這大概就是帶著熱愛觀看所能提供給我們的能量吧！
本文選自馮強《眼睛只能看到心愿意理解的事：繪本故事讀寫七講》（廣西人民出版社2025）。
《眼睛只能看到心愿意理解的事》
馮強/著
本書系廣西人民出版社傾力打造的“大雅文叢”系列之一，精心挑選了《你看見了什么？》（斯特凡·塞內(nèi)加，廣西師范大學(xué)出版社·魔法象童書館2016）等14部經(jīng)典繪本，用七堂課為我們構(gòu)建起七個小小的故事群，這些故事群之間也彼此交叉，貫通。
此思路受到德國思想家瓦爾特·本雅明的影響，本書最后一章最后一節(jié)討論的繪本即是《本雅明先生的神秘行李箱》（張蓓瑜，廣西師范大學(xué)出版社·魔法象童書館2020）。
《眼睛只能看到心愿意理解的事》不僅是一本書，也是一座連接家長、教育工作者與孩子心靈的橋梁，一把開啟繪本世界寶藏的神奇鑰匙。在這里，我們能探索繪本故事的讀寫奧秘，“看到”更多的生命之美。讓我們與孩子一同走進(jìn)這個精彩的繪本世界，其中的每一個情節(jié)或細(xì)節(jié)，都需要我們一起用心靈去感知。
《你看見了什么？》
〔法〕斯特凡·塞內(nèi)加/著·繪
周仕敏/譯
如果要在一個沒有電視、沒有朋友、沒有自行車的地方待一個星期，你愿意嗎？書里的小男孩就有這樣的經(jīng)歷，聽聽他的故事吧！
爸爸媽媽把我留在了奧拉斯伯伯的燈塔下，我要在這兒待一個星期，整整七天，沒有朋友、沒有電視、沒有自行車……一開始，我很沮喪，覺得這里什么都沒有。更不幸的是，奧拉斯伯伯睡覺時，聲音比大海還吵?？刹嬖V我，這里不是什么都沒有，只是我什么都沒看到而已。之后幾天，奧拉斯伯伯教我抓螃蟹，在菜園品嘗新奇美味的食物，我們還一起經(jīng)歷了一場暴風(fēng)雨。一個星期快過去了，我開始對這里念念不舍了。
《本雅明先生的神秘行李箱》
張蓓瑜/著·繪
本書改編自瓦爾特·本雅明的真實故事，一段關(guān)于自由、真理與勇氣的生命之旅。本雅明先生是一位喜歡思考，腦子里永遠(yuǎn)充滿各式各樣超棒想法的哲學(xué)家。然而有一天，本雅明先生為了躲避納粹的迫害，尋求菲特科太太的協(xié)助，展開了一場翻山越嶺的大逃亡計劃……而且，堅持帶著一只沉甸甸的行李箱。本雅明先生的行李箱里到底裝著什么東西呢？為什么他寧愿冒著生命危險，也堅持要保護(hù)這個神祕的行李箱？后來他成功越過邊境，抵達(dá)自由的國度嗎？
用圖畫書來跟孩子聊聊歷史、人性、和自由。作者以一只神祕的行李箱，帶領(lǐng)孩子進(jìn)入一段人類不可不知的歷史……
作者簡介
馮強，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，碩士生導(dǎo)師，主授寫作與新詩理論。有《眼睛只能看到心愿意理解的事》等著作出版。
熱門跟貼