當(dāng)代文學(xué)很難產(chǎn)生出震撼人心的作品,也很難產(chǎn)生出膾炙人口的作品。究其實(shí),還是當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了嚴(yán)重的病灶,需要作家們清醒,也需要讀者明白。

當(dāng)代文學(xué)并非缺乏嚴(yán)格要求自己的作家,也并非缺乏寫(xiě)作水平高超的作家,但就是缺乏偉大的作品。作家們似乎被經(jīng)濟(jì)發(fā)展的繁榮現(xiàn)象迷惑了,要和世俗的人一樣,追求權(quán)和錢,而不再充當(dāng)社會(huì)的良心,也沒(méi)有太多的擔(dān)當(dāng)。古代作家有點(diǎn)史官的精神,即便被強(qiáng)權(quán)脅迫,也仍然要寫(xiě)出“字字血,聲聲淚”的作品,倘若不能發(fā)表,就要“藏之深山,傳諸后世?!彪m然古代作家也要求作品適合讀者的閱讀需求,也喜歡把作品推廣出去,起碼賣個(gè)好價(jià)錢,就可以生活好一些,但他們更多地在觀察社會(huì),在體會(huì)風(fēng)俗民情,在揣摩各種各樣人物的情感,而不是完全受到權(quán)力的脅迫,也不會(huì)受到市場(chǎng)的綁架。反觀當(dāng)代作家,很多都受制于權(quán)力的脅迫,不能寫(xiě)的就不寫(xiě)了,和主流意識(shí)形態(tài)不符的也就不寫(xiě)了,成了寫(xiě)作有禁區(qū),只寫(xiě)一些風(fēng)花雪月的事,寫(xiě)一些城市里的男歡女愛(ài),寫(xiě)一些燈紅酒綠下的資本交易,寫(xiě)一些權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)在的規(guī)則,甚至鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)又大行其道,怎么說(shuō)都不算是文學(xué)的進(jìn)步。但作家起碼要有自己生活的需要,要通過(guò)寫(xiě)作掙錢,不然生活就不能改善。即便是寫(xiě)作技巧成熟的作家,也仍然要躲在體制內(nèi)吃軟飯,沒(méi)有創(chuàng)新型的作品出現(xiàn)。曾經(jīng)有鄉(xiāng)土文學(xué)作家寫(xiě)的作品能夠觸動(dòng)很多人的心靈,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)量,但后來(lái)進(jìn)入作家協(xié)會(huì)之后,一年出一本長(zhǎng)篇小說(shuō),作品數(shù)量增多了,但內(nèi)容卻乏善可陳。還有的作家寫(xiě)實(shí)驗(yàn)性的作品,用了外國(guó)的一些后現(xiàn)代主義手法,卻弄得不知所云,當(dāng)然也引不起讀者的閱讀興趣。
當(dāng)代文學(xué)的病灶在人身上,并不一定在作家身上,而是在控制作家的人身上。作家們很有才華,完全可以寫(xiě)出偉大的作品,但偉大的作品需要有生存的土壤,有“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的文化氛圍。倘若只是強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品的宣傳意義和教育意義,那么文學(xué)作品就成了傳聲筒,而不再具有獨(dú)特的精神。作家往往會(huì)受制于體制的約束,往往會(huì)受資本的綁架。一旦進(jìn)入體制內(nèi),作家就往往和體制的要求保持一致,就像古代的書(shū)生考中之后做了官,進(jìn)入官場(chǎng)之后,就只能寫(xiě)一些風(fēng)花雪月的詩(shī)詞,即便寫(xiě)文章,也不一定帶有諷刺的鋒芒,而是寫(xiě)成了歌功頌德的作品。而民間的書(shū)生卻可以寫(xiě)民生疾苦,寫(xiě)一些自己的感悟,算是有社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。體制內(nèi)的當(dāng)代作家似乎養(yǎng)尊處優(yōu),沒(méi)有太多風(fēng)格的變化,也沒(méi)有創(chuàng)新性的作品出現(xiàn),而是要求穩(wěn)定,靠以前積攢的名氣吃飯,甚至拿著固定的工資,也就不思進(jìn)取了。倘若他們都像古代一些作家一樣,吃了上頓沒(méi)下頓,只能憑借寫(xiě)作獲得生活物資,那么他們個(gè)個(gè)都會(huì)發(fā)憤圖強(qiáng),個(gè)個(gè)都會(huì)寫(xiě)出創(chuàng)新型的作品,也會(huì)獲得市場(chǎng)的認(rèn)可。

作家很容易被資本綁架,尤其是當(dāng)代作家,寫(xiě)作的目的是要獲得更多的錢,而不只是為了出名。出名之后可以憑借名氣聚攢流量,有了巨大的流量就有了錢,因?yàn)榱髁孔儸F(xiàn)的途徑是現(xiàn)成的,只要作家不斷出書(shū),甚至可以搞直播帶貨,就可以實(shí)現(xiàn)流量迅速變現(xiàn)。作家們往往急功近利,有名氣的吃老本,沒(méi)名氣的寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),只是為了獲得更多的流量,還要順從讀者的心理需求,最終弄得作品庸俗、爛俗,毫無(wú)個(gè)性可言,就更別提獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和審美境界了。作家出現(xiàn)這種情況并非完全是作家的錯(cuò),而是權(quán)力的要求出現(xiàn)問(wèn)題,沒(méi)有真正放開(kāi)文化市場(chǎng),也沒(méi)有給予作家充分的寫(xiě)作自由。當(dāng)然權(quán)力系統(tǒng)會(huì)有一定的說(shuō)法,說(shuō)是放開(kāi)了文化市場(chǎng),也給予作家充分的寫(xiě)作自由,至于作家怎么寫(xiě),就是作家自己的事,而不是權(quán)力系統(tǒng)的事。這樣說(shuō)當(dāng)然可以轉(zhuǎn)移注意力,但問(wèn)題是作家自由寫(xiě)作的,寫(xiě)了一些諷刺性的作品,卻往往不能發(fā)表,而發(fā)表環(huán)節(jié)仍然受到權(quán)力系統(tǒng)的操控。資本也會(huì)受到權(quán)力系統(tǒng)的影響,尤其是投入文化市場(chǎng)的資本,也會(huì)對(duì)一些作品進(jìn)行審核,認(rèn)為不符合權(quán)力系統(tǒng)意志的作品就不能發(fā)表,即便作家具有很高的才華,具有獨(dú)特的語(yǔ)言魅力,寫(xiě)出了事實(shí)真相,也照樣不能發(fā)表。
當(dāng)代文學(xué)的病灶看似在作家身上,其實(shí)在權(quán)力系統(tǒng)身上,也在資本身上。資本投入互聯(lián)網(wǎng),搞起了網(wǎng)絡(luò)文學(xué),把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)成賺錢的生意,促使很多作家都寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品,而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品動(dòng)輒上百萬(wàn)字,卻乏善可陳。經(jīng)過(guò)資本運(yùn)作的文學(xué),只是盈利的文學(xué),和文學(xué)本身的超功利屬性是不相符的。這種運(yùn)作很容易讓作家和讀者誤入歧途,靠金錢堆積起來(lái)的文學(xué)不是真正的文學(xué),只能算是賺錢的文學(xué),是媚俗的文學(xué),卻不是偉大的文學(xué)。倘若作家寫(xiě)文學(xué)作品是為了賺錢,就一定要懂得市場(chǎng)需求,懂得讀者的認(rèn)知層次,還要懂得權(quán)力系統(tǒng)的限制,懂得資本運(yùn)作的套路。整天都琢磨這些問(wèn)題,卻沒(méi)有太多的心思來(lái)琢磨作品,最終打造了媚俗的文學(xué),卻沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生。不是時(shí)代產(chǎn)生不了偉大的作品,也不是作家沒(méi)有才華,而是沒(méi)有產(chǎn)生偉大作品的土壤。倘若文化市場(chǎng)真的放開(kāi),作家寫(xiě)作完全自主自由,出版方面也放寬了限制,讓人們讀到更多風(fēng)格的作品,讀到更多諷刺性作品,讀到更多說(shuō)真話的作品,文學(xué)市場(chǎng)就會(huì)更加繁榮,專注于刷短視頻的那些年輕人就會(huì)轉(zhuǎn)向文學(xué)作品的閱讀,而不會(huì)整天盯著手機(jī)屏幕,看著短視頻嘻嘻哈哈,浪費(fèi)了時(shí)間,卻沒(méi)有什么收獲。

當(dāng)代文學(xué)的讀者在大量流失,并非因?yàn)槎桃曨l或其他網(wǎng)絡(luò)信息吸引人,而是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)不吸引人了,沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生,也沒(méi)有說(shuō)真話的作家出現(xiàn)了。由此來(lái)看,當(dāng)代文學(xué)的病灶恰恰出在權(quán)力和資本的運(yùn)作上,出在沒(méi)有偉大作品產(chǎn)生的土壤上面,當(dāng)然也出在經(jīng)過(guò)權(quán)力和資本馴化之后,人們普遍缺乏獨(dú)立人格和理想方面。
熱門跟貼