1908年，法國探險(xiǎn)家伯希和站在敦煌莫高窟的藏經(jīng)洞前，目光貪婪地掃過堆積如山的古代文書。
他或許未曾想到，自己盜走的數(shù)千卷文獻(xiàn)中，竟有一塊毫不起眼的墓碑抄本，會(huì)在百年后揭開唐朝最血腥政變——玄武門之變的真相。
這塊墓碑的主人，名叫常何。
常何是誰？
新舊兩《唐書》中僅寥寥數(shù)筆，稱其為“禁軍將領(lǐng)”。
但正是這位“小人物”的墓志銘，道出了李世民弒兄奪位的關(guān)鍵布局。
直到上個(gè)世紀(jì)末，巴黎吉美博物館展覽時(shí)，這份《常何墓碑文》的抄本才被前來參觀的一位中國歷史愛好者突然注意到。
當(dāng)人們仔細(xì)辨認(rèn)后，赫然發(fā)現(xiàn)了 "上柱國常府君墓志" 八個(gè)篆字時(shí)，一段顛覆千年認(rèn)知的玄武門真相即將浮出水面——這位把守玄武門的禁軍將領(lǐng)，竟是李世民提前兩年埋下的致命棋子。
“（武德）七年，奉太宗令追入京，賜金刀子一枚，黃金卅挺，令于北門領(lǐng)健兒長上。”
“廢物太子”：他們誹謗我?。?/p>
在所有開國皇帝中，誰的運(yùn)氣最好？誰的工作態(tài)度最為“劃水摸魚”？
那就是李淵了。
秦漢晉隋、宋元明清。
開國皇帝大都要么是身經(jīng)百戰(zhàn)、要么是雄才大略，哪怕是晉朝，司馬一家也是拼著隱忍三十年、拉低了一個(gè)時(shí)代的道德底線連帶著司馬這個(gè)姓都臭了的代價(jià)，才有了“三馬食槽”。
但李淵開國當(dāng)了皇帝后，他幾乎是當(dāng)了一個(gè)甩手掌柜，這其實(shí)也是沒辦法，誰讓人家有了兩個(gè)好兒子呢。
首先天策上將李世民就不用說了。
唐朝建立初期，天下尚未完全平定，各地還有許多割據(jù)勢力。
李世民率領(lǐng)著唐軍南征北戰(zhàn)，先后平定了薛仁杲、劉武周、竇建德、王世充等強(qiáng)大的割據(jù)勢力，為唐朝的統(tǒng)一立下了赫赫戰(zhàn)功。
尤其是河南滎陽虎牢關(guān)一戰(zhàn)，年僅23歲的李世民僅憑三千五百玄甲軍大破十萬敵軍，一戰(zhàn)擒雙王，徹底奠定了自己“七世紀(jì)地表最強(qiáng)男人”的歷史地位。
而和李世民相比，李淵的大兒子、大唐太子李建成其實(shí)也并不差。
在后來的一些文藝作品中，李建成大多被塑造成了一個(gè)昏庸無能、貪財(cái)好色的紈绔公子形象，但如果李建成本人看了這些作品，一定會(huì)大呼冤枉：誹謗啊，他們誹謗我啊！
其實(shí)在真實(shí)的歷史上，李建成并沒有那么昏聵不堪，反而在歷朝歷代的開國太子中能力都算得上靠前的幾位了，《唐書》和《資治通鑒》中都記載了"建成性仁厚"。
這是一個(gè)懂得儒家教義的人，并且李建成被立為太子后，主要在長安協(xié)助李淵處理日常政務(wù)，他需要協(xié)調(diào)各方勢力，確保朝廷的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，同時(shí)他還要參與制定國家的政策和法規(guī)，為唐朝的穩(wěn)定和發(fā)展出謀劃策。
在李建成的努力下，朝廷的政務(wù)處理得井井有條，為唐朝的穩(wěn)定奠定了基礎(chǔ)。
并且李世民打得是南方地區(qū)，而李唐的大后方（今甘肅、陜西，甚至陜西、河北北部），很多戰(zhàn)爭也都是李建成前去領(lǐng)兵作戰(zhàn)的，并且也還是都打贏了。
能夠有這樣的兩個(gè)兒子，單從能力上看，李淵應(yīng)該是非常高興的，并且他在封李建成為太子的同時(shí)，也封了李世民為秦王、李元吉為齊王。
這就是李淵精心設(shè)計(jì)的制衡術(shù)：太子主要負(fù)責(zé)守成，秦王專職開疆，齊王李元吉充當(dāng)“反面典型”，自己不好罵兩個(gè)優(yōu)秀兒子了就拿他來指桑罵槐（畢竟這個(gè)“類人生物”真的可以說算是李淵的一個(gè)敗筆）。
如果放在別的朝代，開疆的兒子能力弱一些，這樣的帝王制衡也許的確能夠讓權(quán)力平穩(wěn)交接，李建成的確可以當(dāng)上皇帝。
但這是唐朝。
玩家李建成你好，系統(tǒng)已經(jīng)給你匹配了旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手——李世民，請開始你的表演。
李建成：我？
兄弟斗法：都要出人命了我爹還不管？
在這場太子之爭一開始，李建成其實(shí)也是充滿了戰(zhàn)意的，是躍躍欲試的。
他知道自己這個(gè)好弟弟那邊最重要的一項(xiàng)就是軍權(quán)，尤其是“玄甲軍”，那堪稱精銳在中的精銳，于是他也招募了兩千多名壯士，組建了一支“長林軍”。
“長林軍”的入門考試就是能夠舉起三百斤的石鎖，如果會(huì)射箭、騎馬等加分項(xiàng)，那更是可以直接當(dāng)上“百夫長”。
有了兵，還要有兵器甲胄，經(jīng)過一番準(zhǔn)備，李建成成果從兵部運(yùn)出來了幾千套鎧甲，裝備長林軍后剩下的，李建成讓手下爾朱煥、喬公山去送給了外將楊文干，準(zhǔn)備讓楊文干當(dāng)自己的外援。
但爾朱煥的心理素質(zhì)實(shí)在是太差了，他知道這些鎧甲一旦被發(fā)現(xiàn)自己就是個(gè)死，砍頭都要加急的那種，于是此人竟然直接選擇了坦白從寬，向李淵舉報(bào)李建成。
李淵聞?dòng)嵑蠊淮笈?，下令軟禁李建成，而楊文干聽到風(fēng)聲也是嚇得狗急跳墻直接造反了，后被李世民帶兵平定。
那么李建成應(yīng)該怎么處理呢？
身為儲(chǔ)君竟然“資敵造反”，真的是滑天下之大稽。
但這是太子啊，是自己的兒子，李淵也只能處理了太子府的兩個(gè)屬官草草了事，并且為了讓李建成一方放心，他還處理了天策府參軍杜淹。
這讓李世民難以接受，恰好在這時(shí)，又出現(xiàn)了“夜宴下毒”。
簡單來說，就是李建成請李世民吃飯賠罪，咱哥倆打斷骨頭連著筋，兄弟情誼不能散啊。
結(jié)果飯吃了一半，李世民便只覺得腹痛如絞，幸虧淮安王李神通在一旁作陪，見勢不妙趕緊背起來李世民就往天策府跑，一頓搶救才把李世民救了回來。
李淵知道后，竟然是下令以后這哥倆不準(zhǔn)再一起喝酒了，封了李世民陜東道大行臺(tái)，準(zhǔn)備讓他和李建成兄弟二人分家。
如果李淵不是皇帝，只是一個(gè)土財(cái)主，那么這樣的分家或許會(huì)終結(jié)兄弟二人的爭端，但現(xiàn)實(shí)是他們爭得是皇位啊，是權(quán)力啊。
中國歷史上的權(quán)力之爭那就是一個(gè)零和博弈，就是贏者通吃，沒有緩和的余地。
果然在此之后，李淵和稀泥的態(tài)度讓李建成和李世民同時(shí)“上聽”了。
李建成：我都要?dú)⑽业艿芰税ィF(xiàn)在我居然沒事？
李世民：我都要被我哥哥殺了哎，現(xiàn)在他居然沒事？
那什么都別說了，看來你這老爹也是個(gè)糊涂老爹，咱哥倆的事還是咱哥倆自己解決吧。
大概也正是在這時(shí)（武德七年，624年），李世民看中了一個(gè)將領(lǐng)常何。
血色玄武門：常何如何“開門放秦王”
常何之前的工作履歷也算是很清白。
他在隋末農(nóng)民起義后不久就加入了瓦崗軍，被李密封為了上柱國、雷澤公，在李淵開國后勸李密歸降李淵，后來也是先后在李世民、李建成以及李孝恭手下都當(dāng)過將領(lǐng)，哪方勢力都混了個(gè)臉熟，最讓他覺得值得投資的，自然是李世民了。
根據(jù)《常何墓志銘》的拓片來看，常何在武德三年（620年）就投靠到了李世民麾下（武德三年，投效秦王幕府）。
但是《舊唐書》記載，"常何武德七年歸唐"。
這里四年的時(shí)間差，很可能就是李世民的故意為之。
因?yàn)槔钍烂褚：稳?dān)任一個(gè)非常重要的工作——玄武門北門統(tǒng)領(lǐng)，并且還不能讓別人察覺到他是自己的人，所以才隱去了常何這四年的工作經(jīng)歷。
果然在見到了常何之后，李世民給予了常何信任和賞賜。
“（武德）七年，奉太宗令追入京，賜金刀子一枚，黃金卅挺，令于北門領(lǐng)健兒長上”
金刀算是信物，從此你就是我的心腹了，黃金是工資，咱老李不是光畫大餅不掏錢，這就是你的安家費(fèi)，你出事了你家里也會(huì)有個(gè)保證。
在情緒價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值雙到位的情況下，收買常何真的太簡單了。
李世民為何要重金收買常何？
答案藏在長安城的北門——玄武門。
這座城門是皇宮通往外界的咽喉要道，控制此處等于捏住了皇帝李淵的命脈，而李世民給常何安排的正是玄武門的守將，并且一定要和李建成打好關(guān)系，讓李建成覺得常何是向著他的。
果然直到玄武門之變，李建成死的時(shí)候都以為常何是“自己人”。
畢竟常何以前曾隨他征討河北劉黑闥，也算是東宮舊部，可他萬萬沒想到，早在武德七年（624年），李世民已用黃金與權(quán)位將常何“策反”，并安插其鎮(zhèn)守玄武門。
兩年后，這枚暗棋終成致命殺招。
公元626年7月2日，長安城的清晨平靜得詭異，李淵召李建成、李世民入宮，因?yàn)槔钍烂裣蚶顪Y挑明了李建成和李元吉穢亂后宮。
你兒子給你戴帽子了。
李淵大怒，讓李建成、李元吉進(jìn)宮對(duì)質(zhì)。
李建成自信滿滿，因?yàn)樗J(rèn)定玄武門守將常何是“自己人”，然而這卻是李世民精心設(shè)計(jì)的死亡陷阱。
作為禁軍首領(lǐng)，常何表面向李建成效忠，暗中卻為李世民大開方便之門。
首先就是放行武裝，李世民率尉遲恭等九名武將攜兵器入宮，按律當(dāng)斬，但常何睜一只眼閉一只眼。
再就是誤導(dǎo)李建成，宮里一切正常，李建成至死都未懷疑常何，甚至未帶護(hù)衛(wèi)，等走到臨湖殿了才察覺事情不對(duì)，轉(zhuǎn)身想跑卻被李世民一箭穿喉。
最終就是阻截援兵，當(dāng)李建成的東宮衛(wèi)隊(duì)趕來救援時(shí)，常何率禁軍死守玄武門，為李世民爭取時(shí)間。
兄弟鬩墻：李建成的“躺槍”與李世民的千年人設(shè)
李世民登基后，常何并未飛黃騰達(dá)，僅獲虛職與錢財(cái)賞賜，畢竟，他是“弒兄污點(diǎn)”的活證據(jù)，但這筆賞賜著實(shí)有些嚇人。
(九年六月，賜金三百斤，授右武衛(wèi)將軍)
換算成現(xiàn)代貨幣，這相當(dāng)于單筆進(jìn)賬 1.2 億人民幣的封口費(fèi)。
常何家族墓出土的波斯金幣、粟特銀器，證實(shí)了這位 "月薪三千" 的守門員，如何在秦王這里實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。
直到貞觀六年（632年），常何才因舉薦賢才馬周被提拔，但墓志銘中仍隱去玄武門細(xì)節(jié)，足見李世民對(duì)這段歷史的忌諱。
在刻板印象中，李建成被塑造成“昏庸無能”的太子，而李世民則是“被迫自衛(wèi)”的悲情英雄，我們之前已經(jīng)說了真實(shí)的歷史情況并非如此，而常何墓志銘的出土，更是撕開了史官粉飾的裂縫。
常何墓志銘拓本
李建成并非庸才：他隨父起兵，攻克西河城僅用9天；平定劉黑闥叛亂，穩(wěn)固河北；多次抵御突厥，為李世民征戰(zhàn)中原掃清后顧之憂，李淵甚至評(píng)價(jià)他“性頗仁厚”，是合格的儲(chǔ)君。
玄武門之變后，李世民干了兩件大事：一是殺光李建成、李元吉的十個(gè)兒子，斬草除根；二是授意史官將兄長寫成“謀害親弟未遂”的惡人，自己則成了“被逼反擊”的苦主。
但常何的墓志銘戳破了這一敘事：李世民早在武德七年便開始布局玄武門，收買禁軍、安插心腹，甚至以“黃金三十挺”收買常何去拉攏其他士兵。
這場政變絕非臨時(shí)起意，而是一場蓄謀兩年的權(quán)力絞殺，這也讓我們看到了歷史上李世民的兩副面孔，英雄還是陰謀家？
這里我們可以看一下李世民的“功過辯證法”。
不可否認(rèn)，李世民締造了貞觀之治，但其上位之路充滿血腥，常何墓志銘的發(fā)現(xiàn)，讓我們看到歷史的兩副面孔。
除了明君，李世民也有梟雄的一面，他善用權(quán)謀，甚至不惜弒親；同時(shí)也暴露了史書的局限性，勝利者書寫的歷史，往往掩蓋真相。
若非墓志銘出土，李建成或許永遠(yuǎn)背負(fù)“無能太子”的罵名。
他的悲劇印證了權(quán)力斗爭的殘酷：即便能力出眾，一旦失勢，連歷史評(píng)價(jià)都會(huì)被篡改。
常何的墓志銘，像一枚穿越千年的子彈，擊碎了李世民精心編織的“自衛(wèi)敘事”。
它提醒我們：歷史從非非黑即白，英雄的桂冠下可能藏著血腥的匕首，而“失敗者”的墳冢里，或許埋著被篡改的榮光。
如今，這塊改寫唐朝史的碑文仍躺在巴黎的博物館中，它沉默不語，卻訴說著一個(gè)真理——再完美的謊言，也敵不過時(shí)間與真相的較量。
參考文獻(xiàn)：
常何與隋末農(nóng)民起義——從敦煌遺書《常何墓碑》談起——?jiǎng)⑦M(jìn)寶.敦煌研究.2014(06)
常何墓碑校釋拾遺——?jiǎng)焚t.敦煌研究.2014 (06)
《法藏敦煌西域文獻(xiàn)：第17冊》，上海古籍出版社，2001年，第53-56頁
熱門跟貼