在2023年4月的某個(gè)午后,89歲的胡應(yīng)湘站在虎門(mén)大橋上,望著珠江口川流不息的車(chē)流,突然對(duì)身邊人感慨:"當(dāng)年那些說(shuō)'自行車(chē)都買(mǎi)不起修什么高速'的人,現(xiàn)在該明白了吧?"這位被稱(chēng)為"基建狂魔"的香港富豪,用半個(gè)世紀(jì)的人生踐行著一個(gè)看似天真的信念,只要路通了,中國(guó)人就一定能富起來(lái)。

時(shí)間倒回1978年,43歲的胡應(yīng)湘隨霍英東考察內(nèi)地。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)其他港商對(duì)破舊的招待所搖頭時(shí),這位普林斯頓高材生卻在停電的會(huì)議室里發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。

他指著忽明忽暗的燈泡對(duì)廣州官員說(shuō):"我要先給你們建電廠!"這個(gè)決定讓同行們笑他是"不懂賺錢(qián)的傻瓜",卻在十年后為廣東貢獻(xiàn)了四分之一電力供應(yīng)。

胡應(yīng)湘的"不務(wù)正業(yè)"始于童年記憶。

1941年日軍侵港,6歲的他隨母親逃難至內(nèi)地,鄉(xiāng)親們省下口糧接濟(jì)這對(duì)母子。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這段經(jīng)歷在他心里種下報(bào)國(guó)的種子,當(dāng)1983年他提出港珠澳大橋構(gòu)想時(shí),面對(duì)李嘉誠(chéng)"這會(huì)害死人"的威脅,他拍案而起:"就算一百年才能回本,這座橋也必須建!"

在商業(yè)嗅覺(jué)上,胡應(yīng)湘堪稱(chēng)天才。

1972年合和實(shí)業(yè)上市時(shí),他設(shè)計(jì)的"滑模技術(shù)"三天就能建好一層樓,創(chuàng)下亞洲建筑速度紀(jì)錄。

巔峰時(shí)期,他的身價(jià)是李嘉誠(chéng)20倍,灣仔的合和中心大廈如擎天巨柱俯瞰香江。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但真正讓他青史留名的,是那些看似"賠本"的買(mǎi)賣(mài),廣深高速通車(chē)首日只有700輛車(chē),如今日均車(chē)流60萬(wàn)次;虎門(mén)大橋每年超10億過(guò)路費(fèi),他卻在回本當(dāng)天宣布捐贈(zèng)。

最驚心動(dòng)魄的較量發(fā)生在2002年。

當(dāng)李嘉誠(chéng)通過(guò)旗下媒體質(zhì)疑何鴻燊、李兆基等富豪成立150億基金。

這場(chǎng)商戰(zhàn)持續(xù)七年,直到2009年動(dòng)工儀式上,74歲的他握著鐵鍬的手仍在顫抖。

2018年大橋通車(chē)時(shí),他特意乘車(chē)往返三地,在朋友圈寫(xiě)下:"35年,值得。"

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

鮮為人知的是,這位捐出500億基建的富豪,辦公室至今掛著1978年第一次進(jìn)內(nèi)地時(shí)穿的勞動(dòng)布工裝。

當(dāng)年為說(shuō)服村民支持修路,他帶著測(cè)量隊(duì)住進(jìn)農(nóng)戶(hù)家,白天勘測(cè)晚上教孩子算術(shù)。

廣深高速征地時(shí),有位阿婆抱著龍眼樹(shù)哭訴:"砍了樹(shù)我們家吃什么?"他當(dāng)即承諾:"路修好,我包銷(xiāo)全村水果。

"如今,沿線果農(nóng)年收入超百萬(wàn)者比比皆是。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

對(duì)比李嘉誠(chéng)"囤地待漲"的生意經(jīng),胡應(yīng)湘的BOT模式(建設(shè)-運(yùn)營(yíng)-移交)開(kāi)創(chuàng)了基建新紀(jì)元。

沙角B電廠從簽約到發(fā)電僅用33個(gè)月,英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》驚嘆:"這速度打破了所有資本主義紀(jì)錄!"更令人稱(chēng)奇的是,他總在項(xiàng)目最賺錢(qián)時(shí)移交國(guó)家,就像把養(yǎng)大的孩子送人,中國(guó)大酒店移交時(shí)正值黃金周,單日營(yíng)收就破百萬(wàn)。

2025年3月,港珠澳大橋迎來(lái)第1000萬(wàn)輛通行車(chē)輛。

90歲的胡應(yīng)湘在捐贈(zèng)儀式上說(shuō):"錢(qián)可以再造,時(shí)間不能重來(lái)。

能在有生之年看到大灣區(qū)騰飛,比賺多少個(gè)億都開(kāi)心。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

"臺(tái)下,當(dāng)年反對(duì)修橋的某富豪之子悄悄抹淚,他父親的航運(yùn)帝國(guó)早已凋零,而胡應(yīng)湘捐建的高速路網(wǎng)正孵化著新一批獨(dú)角獸企業(yè)。

當(dāng)年嘲笑胡應(yīng)湘"做慈善會(huì)上癮"的李嘉誠(chéng),晚年因拋售英國(guó)資產(chǎn)遭輿論反噬;而堅(jiān)持"為國(guó)經(jīng)商"的胡應(yīng)湘,名字被刻進(jìn)深圳改革開(kāi)放展覽館的功勛墻。

或許正如他書(shū)房里那幅自題字:"商人重利輕別離?我偏要利國(guó)又利民。"在粵港澳大灣區(qū)的版圖上,每一條他捐建的道路,都是寫(xiě)給祖國(guó)的最美情書(shū)。