歷史的最高道德
就是追求真相
文 | 張英
來源 | 《西湖》2021年第3期
01
透視“公共史學(xué)”熱的背后
張英：你怎么看待當(dāng)下很熱鬧的“公共史學(xué)”？
葛劍雄：上?！短剿鳡?zhēng)鳴》雜志要開一個(gè)會(huì)，主題就是圍繞所謂“公共史學(xué)”，讓我發(fā)言。我覺得我們把這個(gè)概念抬高了，什么叫“公共史學(xué)”呢？美國(guó)上世紀(jì)六七十年代， 發(fā)現(xiàn)所培養(yǎng)的歷史專業(yè)研究生就業(yè)很難，因?yàn)榇髮W(xué)里要不了那么多專門的歷史研究人才；于是認(rèn)為他們的出路在于到社會(huì)上去，比如到企業(yè)，甚至到社區(qū)里去工作。美國(guó)是在這個(gè)前提下提出來的“公共史學(xué)”觀點(diǎn)，并帶頭在高等教育里開設(shè)了公共史學(xué)課。
美國(guó)人有一個(gè)特點(diǎn)，有一個(gè)好處，就是可以讓一個(gè)事件“名正化”、“學(xué)術(shù)化”，提出一個(gè)模式、一個(gè)框架。比如說我們強(qiáng)調(diào)歷史一定要應(yīng)用，怎么應(yīng)用？他馬上就弄出一個(gè)“公共史學(xué)”的概念來。
其實(shí)這是歷史應(yīng)用，我們中國(guó)比美國(guó)早得多，以前中國(guó)的師范大學(xué)培養(yǎng)的歷史系， 學(xué)生們就是準(zhǔn)備做中學(xué)教師了。我們今天的研究生，大多數(shù)都已經(jīng)是中學(xué)的學(xué)校教師了。這有什么了不得呢？國(guó)內(nèi)有些人不懂，一種人認(rèn)為“公共史學(xué)”這個(gè)概念對(duì)我們有用，可以用。另外一部分人認(rèn)為“公共史學(xué)”是大眾史學(xué)，等同民間野史，要讓它來沖擊學(xué)院正統(tǒng)的史學(xué)觀念。
現(xiàn)在又炒作“公共史學(xué)”這個(gè)概念，媒體采訪我，現(xiàn)在“公共史學(xué)”對(duì)你們歷史專業(yè)有什么沖擊？我說這是笑話。這有什么沖擊呢？難道我們歷史出路要靠公眾嗎？用不著的。所謂公共史學(xué)，最多就是我們講應(yīng)用史學(xué)，就是歷史講要重視運(yùn)用，就是這么回事，改了一個(gè)新的名字，國(guó)內(nèi)反正不要叫“公共史學(xué)”。
我發(fā)言就講，所謂“公共史學(xué)”沖擊傳統(tǒng)史學(xué)這個(gè)觀念是錯(cuò)誤的，為什么錯(cuò)誤呢？世界上，每一個(gè)國(guó)家都有自己的官方歷史， 英國(guó)人也要修 《大不列顛史》，不是你公眾把關(guān)的。官方歷史是國(guó)家、政黨引領(lǐng)你的史學(xué)，而不是公眾引領(lǐng)你的史學(xué)。
從學(xué)術(shù)上說，當(dāng)然我們學(xué)術(shù)界引領(lǐng)你，對(duì)嗎？有些人就像民間科學(xué)家，認(rèn)為他比我們高明，用所謂的“公共史學(xué)”沖擊傳統(tǒng)史學(xué)，你怎么沖得了我們？到現(xiàn)在為止，傳統(tǒng)史學(xué)里，哪些東西是我們專業(yè)人員記錯(cuò)了，要靠你來改寫發(fā)現(xiàn)沖擊的？不可能的。
又有人說，我們需要重視 “公共史學(xué)”，誰不重視？中國(guó)歷史上，古代人都有這個(gè)傳統(tǒng)，皇帝修史以外， 歷朝歷代的文人墨客也留下許多民間的書籍記錄。這套東西中國(guó)早就有了，重視口碑資料，這還要你們現(xiàn)在反復(fù)強(qiáng)調(diào)嗎？
張英：每個(gè)國(guó)家都有官方歷史，國(guó)家歷史，也是國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。
葛劍雄：不管哪個(gè)國(guó)家， 歷史本身都是意識(shí)形態(tài)，是出于國(guó)家利益、民族利益，有選擇的記錄，有意識(shí)的記錄。
現(xiàn)在媒體捧的所謂歷史學(xué)家， 歷史學(xué)界都不承認(rèn)的。這就是“公共史學(xué)”的行為，好像社會(huì)上誰的聲音響、誰的力量大，聲音響、嗓門大，影響的人多，誰就是真理。
公眾往往都是盲從的，比如說評(píng)價(jià)陳寅恪，我曾經(jīng)寫過文章，很多人把他捧到天上，這些人看懂過他的書沒有？好多人都沒有看過，看都看不懂的。
張英：也是制造神話。借古人今用，澆灌心中塊壘。你批評(píng)過季羨林，認(rèn)為他不是國(guó)學(xué)大師。
葛劍雄：我是對(duì)事不對(duì)人。作為知識(shí)分子，說真話是天職。我有一個(gè)原則：談事說人，盡量在當(dāng)事人活著的時(shí)候，可以商討回應(yīng)，把事情說清楚。該批評(píng)就批評(píng)，我不愿意現(xiàn)在不說，等人死了再來講，這不道德。
比如，季羨林是國(guó)學(xué)大師嗎？大家都知道，他最擅長(zhǎng)的是印度的梵文，懂十幾國(guó)外文，學(xué)術(shù)研究也在這方面。你把他捧為國(guó)學(xué)大師，當(dāng)然不合適。他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，不在中國(guó)傳統(tǒng)文化這方面。后來季羨林接受外界記者采訪回應(yīng)說，有人說我不是國(guó)學(xué)大師，我當(dāng)然不是，真的不是。
什么叫“公共歷史”？沒有“公共歷史”的。如果你已經(jīng)具備了歷史研究的資格了，那就是歷史學(xué)家。他就不代表公眾了，只代表你個(gè)人。公眾從學(xué)術(shù)上講，是需要專家去引導(dǎo)的。
很多歷史書，是根據(jù)典型，一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)現(xiàn)象寫出來的，而不是根據(jù)全局和數(shù)據(jù)論證寫出來的。大家的思維單一，所謂的典型調(diào)查，是故意選擇的角度和案例，左右方向，給出人為需要的結(jié)果。
比如你說現(xiàn)在學(xué)生厭學(xué)，不念書，那我去調(diào)查一個(gè)念書好的學(xué)生，請(qǐng)看，讀書的人很多。放著專業(yè)的社會(huì)學(xué)方法不用，或者走形式主義，為設(shè)置的目的選角度，去取樣，這些結(jié)果結(jié)論，都不靠譜、沒有公信力。
今天有些人找我來談宋朝，說如何偉大、發(fā)達(dá)，我是不相信的。我不研究宋朝，但是我生長(zhǎng)在江南，全國(guó)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。我就不信宋朝的江南比現(xiàn)在的江南更好。宋朝底層社會(huì)的東西，你們?nèi)パ芯窟^了沒有？做了多少數(shù)據(jù)分析？有沒有數(shù)據(jù)比例？當(dāng)然媒體沒有人力和財(cái)力物力去做這些事情。
共歷史與私人歷史熱
張英：怎么看待易中天說歷史，他還專門寫了一本《中華文明史》，大眾影響很大。
葛劍雄：易中天本身是中文專業(yè)出身，他很會(huì)講課，就發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，上電視節(jié)目，把歷史講得很有故事性。他也公開對(duì)外說，自己不是歷史學(xué)家，他主要是做歷史大眾普及工作的，就是寫好看的、給普通讀者的歷史普及作品， 公開宣布， 誰要做他的顧問？然后請(qǐng)了兩個(gè)人幫他收集資料，他是這么來寫書的，這是他聰明的地方。否則的話，誰有本領(lǐng)，膽敢寫一部歷史？
我告誡很多人不要寫通史。為什么？你寫一寫歷史故事，可以挑選；你要寫全部的歷史，那就有很粗糙的內(nèi)容、很麻煩的內(nèi)容你都得講，所以論文好寫、專著難，就是這個(gè)道理。比如說我寫宋朝挑著寫，現(xiàn)在有人動(dòng)不動(dòng)要寫全宋史，通史哪有那么好寫！那就難了，不光是帝王史，謀臣武將史，文化史；器物以外，那些商業(yè)史、飲食史、生活史，你怎么跟我解釋？所以有人講宋朝怎么怎么樣，我說你有證據(jù)嗎？當(dāng)時(shí)宋朝普通人的日常生活，你怎么寫？
張英：金庸也曾經(jīng)說過，要寫《中國(guó)通史》。
葛劍雄：遺憾的是，他沒有寫成。不管是易中天還是金庸，問題是這樣，看用什么標(biāo)準(zhǔn)要求他們，如果按照歷史學(xué)家、歷史學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)要求他們，他們是不合格的。如果按照大眾作家的角度標(biāo)準(zhǔn)要求他們，那他們是合格的，而且表現(xiàn)不錯(cuò)。畢竟他們的作品，在歷史知識(shí)上，沒有太大的差錯(cuò)，比現(xiàn)在很多民間作者和互聯(lián)網(wǎng)上的歷史作家寫的大眾歷史圖書， 質(zhì)量還是要好很多。
張英：但是“公共歷史”這個(gè)詞有問題，實(shí)際上它指的是私人歷史，個(gè)人記憶。
葛劍雄：我不覺得公眾在歷史研究上會(huì)超過專家，要你這個(gè)干什么？什么公眾史學(xué)，很多人不懂得的，研究歷史要經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，有十幾種研究方法，包括應(yīng)該做調(diào)查研究，應(yīng)該學(xué)習(xí)介入人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的研究方法?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，媒體上，充滿了很多一知半解的， 甚至出現(xiàn)了本身不懂歷史的所謂學(xué)者作家。
這些年，有些別有用心的人，認(rèn)為這是個(gè)機(jī)會(huì)，為什么？他們塑造了很多國(guó)民黨的假抗日英雄。國(guó)民黨軍隊(duì)抗戰(zhàn)打得糟糕，蔣介石幾次都罵娘，戰(zhàn)爭(zhēng)打得都不行，美國(guó)人都非常不滿意。現(xiàn)在所謂的“公共史學(xué)”，塑造了一些所謂的抗日英雄。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨的抗日英雄究竟有沒有？有的，但很少，從總體上來看，仗打得很糟糕。運(yùn)用的材料有很大問題，都是國(guó)民黨到臺(tái)灣去之后，很多軍官、老兵的口述史。這些口述史，對(duì)照日本方面的史料，可信度很低，材料的作用很成疑。包括白先勇寫他父親白崇禧的書， 都有這個(gè)問題。
現(xiàn)在還有一種逆反心態(tài)，夸大民國(guó)教育奇跡，夸大文化、教育領(lǐng)域里的民國(guó)大師，包括民國(guó)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。民國(guó)當(dāng)時(shí)的情況是，一個(gè)大學(xué)的系才幾個(gè)人，四五個(gè)老師，十幾、二十個(gè)學(xué)生，寫的論文、出版的圖書，能夠有多少？那時(shí)候，新式教育剛剛創(chuàng)辦，很多專業(yè)學(xué)科領(lǐng)域里，教授都很年輕，一般當(dāng)時(shí)的研究生，在美國(guó)、歐洲畢業(yè)的碩士博士，留學(xué)回來馬上可以做教授、當(dāng)系主任，基本上就是這樣的水平。當(dāng)時(shí)都是開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，因?yàn)閲?guó)內(nèi)沒有這些專業(yè)學(xué)科。
現(xiàn)在捧的大師，當(dāng)時(shí)還是小師。那些捧民國(guó)學(xué)術(shù)的人，往往把思想和學(xué)術(shù)混在一起了。你說民國(guó)有巨大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，這個(gè)結(jié)論恐怕不見得成立。
張英：說到底，都是通過打扮、改寫歷史，達(dá)到現(xiàn)實(shí)目的和訴求。
葛劍雄：包括現(xiàn)在文化藝術(shù)領(lǐng)域里，比如說攻擊美國(guó)總統(tǒng)華盛頓家里有三個(gè)黑奴， 俄勒岡州波特蘭推倒華盛頓的塑像， 弗吉尼亞州州長(zhǎng)甚至宣布要遷移南北戰(zhàn)爭(zhēng)南方軍隊(duì)總司令羅伯特·愛德華·李的塑像，上萬抗議者還要拆除林肯的雕像，這股政治勢(shì)力還發(fā)起“歷史維權(quán)”，導(dǎo)致很多電影、電視劇被紛紛修改。
還有，第三任總統(tǒng)杰斐遜的塑像、南北戰(zhàn)爭(zhēng)南方軍隊(duì)總司令羅伯特·愛德華·李的塑像被抗議者涂鴉， 漢密爾頓·戴維斯總統(tǒng)的雕像被抗議者推倒拖走， 英國(guó)倫敦街頭的抗議者在倫敦議會(huì)廣場(chǎng)上對(duì)英國(guó)前首相丘吉爾的雕像上涂鴉，罵他是種族主義者，試圖推倒他的雕像；這些運(yùn)動(dòng)的始作俑者，最早參與的幾個(gè)批評(píng)者，自己都不干凈，吸毒、論文剽竊的行為都有，但是他們的行為和后果被人忽視了。
研究美國(guó)歷史的學(xué)者都知道， 美國(guó)專門有個(gè)研究開國(guó)領(lǐng)袖的歷史學(xué)派，但他們始終成不了氣候，因?yàn)橹髁鞑徊捎盟麄兊难芯砍晒桶l(fā)現(xiàn)。這個(gè)組織相當(dāng)于美國(guó)革命女兒聯(lián)合會(huì)，世世代代繼承，不得了。我到美國(guó)去，這股組織請(qǐng)我去講話，他們這些人，習(xí)慣從自己的利益去研究歷史，解釋歷史，不承認(rèn)美國(guó)權(quán)威歷史學(xué)者寫出來的歷史。
所以，我們今天從表面看，有的人跟我說，國(guó)際這股歷史正名的運(yùn)動(dòng)潮流是民間的呼聲。這哪里是民間運(yùn)動(dòng)？背后都是政治家和政治組織在搗鬼。連英國(guó)的首相都站出來， 猛烈警告批評(píng)街頭運(yùn)動(dòng)的當(dāng)事人了。
03
拒絕參與“葛氏”家譜研究
張英：你怎么看待民間的家族史、姓氏研究的興起？
葛劍雄：這也是中國(guó)民間特色。家譜對(duì)移民史、人口史、社會(huì)史都有極大史料價(jià)值，家譜族譜和國(guó)家史、地方方志一起構(gòu)成三座歷史的“大廈”，是歷史重要的組成部分。作為研究材料的族譜家譜應(yīng)該是非常真實(shí)可信的記載，不能有虛假成分，否則就失去了它的歷史價(jià)值。但說實(shí)話，民間的很多家譜族譜，有很大的弊端和局限性，都是有選擇性地記憶，夸大名人、好人的豐功偉績(jī)，避免負(fù)面，惡人壞人甚至回避不寫。這些家譜，后人看著高興就好，但不能完全當(dāng)真，一昧相信家譜的記載。
家譜講究名聲顯旺，老百姓都有虛榮心，這樣就帶來了很多局限性， 每個(gè)家族都要找出一位歷史名人，不是帝王、圣賢，就是高官大臣、文臣武將，甚至要把歷史追溯到三皇五帝，不惜編造、捏造。
在封建時(shí)代，這種門第觀念根深蒂固，官修的譜書如此，私修的族譜也好不了多少。例如南方的家族可以說成是西晉永嘉或北宋靖康年間由北方南遷的， 也可以說成是唐朝某位宰相獲罪謫居后留下的后代，還可以說成是宋代某位將軍“征蠻”時(shí)帶來的將士定居于此的結(jié)果。這些歷史事件和知名人物大都是真實(shí)的， 但附會(huì)上去的對(duì)象和家族卻是無中生有、死無對(duì)證的。
所以我們對(duì)族譜家譜的記載和研究， 也要有平常心，不能將它和真實(shí)的歷史等同，更不要去操作和對(duì)外炒作，很多說法千萬不能妄信。
張英：你們家有家譜嗎？怎么看待葛氏家譜？
葛劍雄：我們家里沒家譜，這一脈都是窮人家，沒有什么家譜。浙江有很大的葛氏，在寧波那邊有很大的葛姓。紹興老家沒有多少姓葛的，我們葛家是一個(gè)小的村莊，都是外地遷過來的。
我們家族都是社會(huì)底層，都是一直為生存焦慮；到我父親這一輩，實(shí)在太窮了，吃不飽飯，我父親就去杭州做首飾的手藝人那里當(dāng)了學(xué)徒， 后來又到南潯鎮(zhèn)上討生活。當(dāng)時(shí)，南潯經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，富人多，我父親就在那里做金銀首飾。我母親那邊的家族，是太平天國(guó)以后從徽州搬到南潯的；她父親在米店里面做學(xué)徒，后來自己開了小米店，都在南潯鎮(zhèn)上討生活。我就是出生在南潯鎮(zhèn)上的。
很多各地的姓葛的人都找我，他們有什么組織、研究會(huì)讓我參加，我回答他們，我自己研究的范圍是涉及到移民、姓氏這些的，所以為了保持中立，我拒絕參與葛姓的研究，我們這一脈的家族研究，我都不研究。
我為什么拒絕？一旦參與研究，就會(huì)面臨麻煩，只能講好人好事，這樣的家譜我如果參與，外面會(huì)講我有私心；如果發(fā)現(xiàn)有什么不好的地方，你要真實(shí)寫進(jìn)去會(huì)挨罵。所以葛姓的活動(dòng)，我一律不參加，我也不研究我自己。
熱門跟貼