《弒神者的歷史》是一本驚人的批評(píng)巨著，以至于腰封宣傳語——“里程碑式的馬爾克斯精讀范本，全景俯視《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作之路”——都顯得異常收斂。該書最初出版于1971年，由略薩的博士論文修訂而來。此時(shí)馬爾克斯的聲望正是《百年孤獨(dú)》出版后的巔峰；但五年后，這對(duì)曾經(jīng)的摯友，也因一記重拳而決裂。
“當(dāng)批評(píng)家回望，他看見的是太監(jiān)的身影。如果能當(dāng)作家，誰會(huì)做批評(píng)家？如果能焊接一寸《卡拉馬佐夫兄弟》，誰會(huì)對(duì)著陀思妥耶夫斯基反復(fù)敲打最敏銳的洞見？……如果能從自己有限人生中取材并鑄就不朽小說，創(chuàng)造永恒形象，誰會(huì)選擇作文學(xué)批評(píng)？”誠然。如果“不朽”是一項(xiàng)可追逐的文學(xué)成就，那么批評(píng)就是木朽蛀生的文學(xué)白蟻。
沒有人能在批評(píng)別人時(shí)百分之百地隱蔽好自己，批評(píng)者越是著作等身，越是不朽，就越是有在廣大的時(shí)空范圍內(nèi)突然遭遇一個(gè)“那我問你”的風(fēng)險(xiǎn)。托爾斯泰大罵《李爾王》中葛羅斯特的開場(chǎng)白“下流”，李爾王的臺(tái)詞“夸張而缺乏個(gè)性”時(shí)，所有人都覺得他老昏了頭，直到差不多一個(gè)世紀(jì)后，詹姆斯·伍德在贊譽(yù)托爾斯泰人物塑造能力的同時(shí)，仍然不忘刺上兩句：“（安娜·卡列尼娜）追求感官快樂到了不負(fù)責(zé)任的程度”“（列文和農(nóng)民割草的場(chǎng)面）令人啞然失笑”——假如托爾斯泰聽勸，埋頭多去焊接幾寸《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》而沒有寫過什么《論所謂的藝術(shù)》《論莎士比亞和戲劇》的話，伍德這兩句輕盈的機(jī)鋒絕不會(huì)有這么好的演出效果。
1963年，當(dāng)斯坦納用上述滔滔不絕的排比句闡述他“能寫作就別批評(píng)”的家訓(xùn)時(shí)，他一定不會(huì)想到，就在同一年秋天，一位秘魯青年總算躲過母國的政治審查，在歐洲出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說。這部小說正是從這位27歲青年“自己有限人生中取材并鑄就”，并且很快被公認(rèn)為拉美文學(xué)爆炸的四大里程碑之一。此后每隔三年，這位青年就用一篇結(jié)構(gòu)精巧而又直刺現(xiàn)實(shí)的小說震撼一次世界；再后來，這位手里已經(jīng)握有好幾張“不朽”牌的秘魯青年作家寫了一篇幾乎和他最長(zhǎng)的小說一樣長(zhǎng)的文學(xué)批評(píng)，批評(píng)的對(duì)象是他的政治同道、私人密友，文學(xué)上永恒的鏡像和對(duì)手：加夫列爾·加西亞-馬爾克斯。
攝于1970年的巴塞羅那，秘魯作家略薩（左）、智利作家何塞·多諾索（中）和哥倫比亞作家馬爾克斯（右）各攜妻子合影
對(duì)熟悉拉美文學(xué)常識(shí)的讀者而言，開頭這段漫長(zhǎng)的鋪墊純屬故弄玄虛。早在“秘魯青年”出場(chǎng)時(shí)，所有人都知道這是馬里奧·巴爾加斯-略薩；在上世紀(jì)60年代每隔三年震撼世界一次的作品是《城市與狗》《綠房子》和《酒吧長(zhǎng)談》，而那篇五六百頁的文學(xué)批評(píng)，則是不久以前剛出版了中文譯本的《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》。
《略薩談馬爾克斯：弒神者的歷史》書影
《弒神者的歷史》是一本驚人的批評(píng)巨著，以至于本該扮演夸大其詞角色的腰封宣傳語——“里程碑式的馬爾克斯精讀范本，全景俯視《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作之路”——都顯得異常收斂。該書最初出版于1971年，由馬里奧·巴爾加斯-略薩的博士論文修訂而來。此時(shí)馬爾克斯的聲望正是《百年孤獨(dú)》出版后的巔峰，但如火如荼的“拉美文學(xué)爆炸”卻隨著拉美作家群體對(duì)卡斯特羅政權(quán)的態(tài)度日益分裂（“帕迪利亞事件”）走向終結(jié)；五年后，略薩與馬爾克斯這對(duì)曾經(jīng)的摯友，也因一記不知是出于政見不合還是私生活問題的重拳而決裂。本該有續(xù)作的《弒神者》遂成絕響。用《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學(xué)爆炸”》的作者安赫爾·埃斯特萬的話說，直到2005年略薩同意將此書收入全集之前的三十余年里，這本書一直“像圣骨一樣珍貴”。
但真正讓人驚嘆的倒不是這些身外之物，而是略薩書寫文學(xué)批評(píng)的方式。第一部分的第二章《小說家及其魔鬼》花費(fèi)了全書接近五分之一的篇幅，略薩在這一章的開頭極其大膽、令人猝不及防地提出了他的“弒神”理論：“寫小說是一種針對(duì)現(xiàn)實(shí)、上帝，或者針對(duì)作為上帝創(chuàng)造物的現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幮袨?，是一種修改、篡改和廢止真實(shí)現(xiàn)實(shí)的嘗試”。小說家的文學(xué)志向來源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿足，所以小說家要象征性地謀殺現(xiàn)實(shí)，從而也就殺死了創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的“上帝”。
“弒神”這個(gè)比喻中的神學(xué)色彩或許有點(diǎn)令人困惑，但稍微換個(gè)角度就好理解多了：寫小說是弒神，弒神是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿——而當(dāng)一個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的時(shí)候，他通常會(huì)覺得自己很倒霉。在略薩的文學(xué)世界里，倒霉就像太陽的核聚變一樣，是一切人物和事件動(dòng)力的根源。小薩倒霉，秘魯?shù)姑?，?bào)紙上說得沒錯(cuò)，整個(gè)拉丁美洲都在倒霉。就連翻手為云覆手為雨的大獨(dú)裁者特魯希略，也患有一些不足為外人道的男科疾病，其恩威難測(cè)的暴戾行動(dòng)，實(shí)際上被無法治愈的尿失禁和勃起功能障礙所牽引。
攝于1960年代，一批拉美作家因緣際會(huì)來到巴黎，其中就包括略薩、馬爾克斯、多諾索等人
而在略薩的文學(xué)批評(píng)視野中，小說家與其筆下的人物并無不同，“小說家是不能理智選擇自己意愿的，起作用的更多是本能和潛意識(shí)”，是被各種“魔鬼”操縱的行為：
小說家志向的根源，是十分復(fù)雜的，但歸根到底都與他們和這個(gè)世界的惡劣關(guān)系有關(guān)?？赡芤?yàn)楦改冈鴮?duì)他們過于殷勤或過于嚴(yán)厲，也可能因?yàn)樗茉缁蚝芡砘蚋揪蜎]發(fā)現(xiàn)性愛的奧秘，還可能因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活對(duì)他太好或太糟了，他的能量過?；蜻^少，他太慷慨或太自私……（《弒神者的歷史》）
假如你讀過幾篇略薩的寫作論，對(duì)這一套邏輯就絕不會(huì)陌生。無論是《水中魚》《給青年小說家的信》還是《普林斯頓文學(xué)課》，他對(duì)這一觀點(diǎn)的重申幾乎已經(jīng)到了不厭其煩的程度。“對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿”，還是“魔鬼”，或者他最愛用的“絳蟲”比喻，說的都是同一回事：小說家并不自由，而是被同一個(gè)東西滋養(yǎng)和支配。我總疑心這是他大學(xué)期間當(dāng)了幾年罪案記者（相關(guān)經(jīng)歷的自傳性文字可見《水中魚》第七章，《胡利婭姨媽和作家》及《酒吧長(zhǎng)談》中均有對(duì)這段經(jīng)歷的變奏）留下的職業(yè)病：不僅要報(bào)道事實(shí)，而且要從童年經(jīng)歷和原生家庭開始，挖掘犯罪背后的心理動(dòng)機(jī)。
于是，小說家成了具有千奇百怪反社會(huì)人格的犯罪者，閱讀他們的作品，就是把支離破碎的犯行和線索彼此相連，讓其“罪狀”大白于天下的過程。博爾赫斯是一個(gè)邪惡、但又令人欲罷不能的淫穢藝術(shù)家，他的“老虎、迷宮、面具、鏡子、匕首”違背了薩特教導(dǎo)的左翼革命文學(xué)的全部教條：
博爾赫斯正是薩特教導(dǎo)我們要去憎惡的那種人……那種作家蔑視政治和歷史，甚至連現(xiàn)實(shí)都瞧不上，除了文學(xué)之外，他們對(duì)一切都表露出懷疑和戲謔的厚顏無恥的態(tài)度……可是，當(dāng)爭(zhēng)論偃旗息鼓后，置身于房間或圖書館那卑微的孤獨(dú)之中時(shí)，我閱讀了他的短篇小說、詩歌和散文，它們讓我感到眼花繚亂，心中還生出了邪惡的快感（《博爾赫斯的虛構(gòu)》）
納博科夫則是一個(gè)深居簡(jiǎn)出，講俄語，愛美國又對(duì)美國的現(xiàn)實(shí)失望的科學(xué)怪人。在生人勿進(jìn)的大宅中鼓搗著一臺(tái)名為《洛麗塔》的反社會(huì)裝置：
在他身上……有一種對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和生活的懷疑與蔑視的態(tài)度……躲在一個(gè)由思想、書籍和想象建造起來的庇護(hù)所中，懷著嘲諷與保持距離的態(tài)度觀察社會(huì)與生活，通過絕妙的智慧游戲把現(xiàn)實(shí)熔解為話語和熠熠生輝的形象，對(duì)世界表示漫不經(jīng)心。（《洛麗塔已過30歲》）
總而言之，略薩閱讀和做批評(píng)的方式——至少在他最獨(dú)特、最具靈性閃光的部分——一點(diǎn)也不“客觀”，既不緊貼著文本，也不倚仗某種理論，而是使用了一種敏銳的直覺。被在萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校接受步兵訓(xùn)練的經(jīng)歷、在圣馬可大學(xué)參與“卡魏德”組織并與特務(wù)頭子埃斯帕薩·薩尼亞杜針鋒相對(duì)的經(jīng)歷、跟胡利婭姨媽搞見不得人的地下戀情的經(jīng)歷、與狡詐的阿爾韋托·藤森參與同一場(chǎng)充滿陰謀和丑聞的總統(tǒng)選舉的經(jīng)歷……一次次磨煉出的直覺。
這種讀法無疑不符合學(xué)院派的規(guī)矩，甚至在業(yè)余愛好者的讀書會(huì)上，都難免被領(lǐng)讀人敲著桌子提示“請(qǐng)回歸文本”。但因?yàn)檎f出這些話的人是巴爾加斯-略薩，你可以懷疑他的正統(tǒng)性或權(quán)威性，但絕對(duì)無法否認(rèn)他的讀法極具誘惑力——以及侵蝕力。只要感染過一次略薩式批評(píng)眼光的病毒，血液里就會(huì)終生攜帶某種抗體，再也無法變回原來的樣子。略薩說：
小說是寫出來的，不是靠生活生出來的；小說是用語言造出來的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的。事件轉(zhuǎn)化為語言的時(shí)候要經(jīng)歷一番深刻的變動(dòng)。具體那個(gè)事實(shí)是一個(gè)，而描寫這一事件的語言符號(hào)可以是千萬個(gè)。小說家在選擇某些符號(hào)和排除另一些符號(hào)時(shí)，他優(yōu)惠了一種描寫或說明的可能，而槍斃了其他成千上萬的可能。（《謊言中的真實(shí)》）
由此，敘事詭計(jì)不復(fù)存在了，因?yàn)樗械臄⑹露际怯幸鉄o意的詭計(jì)；現(xiàn)實(shí)主義與幻想文學(xué)之間的界限也不存在了，因?yàn)榛孟胛膶W(xué)的非現(xiàn)實(shí)性成了象征或譬喻，成了各種現(xiàn)實(shí)、各種經(jīng)驗(yàn)的代表。一旦接受了這個(gè)邀請(qǐng)，即使是最平淡的小說，讀起來也可以和凱文·史派西出演的《普通嫌疑犯》（The Usual Suspects）一樣緊張懸疑。
在看過馬爾克斯那本吹牛大王歷險(xiǎn)記一般的自傳《活著為了講述》之后，《弒神者的歷史》中那句屏氣凝神的“在十六歲前，究竟哪些事情使加西亞-馬爾克斯堅(jiān)定地想當(dāng)作家？”的設(shè)問就更加激動(dòng)人心了。這是一場(chǎng)最好的獵人和最狡猾的狐貍的追逐戰(zhàn)，相當(dāng)于亞哈船長(zhǎng)對(duì)大白鯨莫比·迪克，或名偵探柯南對(duì)怪盜基德，戰(zhàn)場(chǎng)就在我們喜聞樂見的文學(xué)之中。
“為了能替代現(xiàn)實(shí)，需要先搶掠現(xiàn)實(shí)?！甭运_表示，“恰恰是在這種犯罪性質(zhì)的舉動(dòng)過后，也就是在賦予那些搶掠來的東西名字和秩序以后，它們就不再是贓物了?！苯M成馬爾克斯文學(xué)世界的被掠物名單包括：阿拉卡塔卡的舊宅，哥倫比亞大西洋沿岸地區(qū)濕熱多雨的自然環(huán)境，內(nèi)戰(zhàn)、香蕉公司和無處不在的暴力，被反復(fù)提起的?？思{和海明威，很少有人提及的索福克勒斯和弗吉尼亞·伍爾夫，拉伯雷和西語騎士小說，加繆的《鼠疫和丹尼爾·笛福的《瘟疫年紀(jì)事》，對(duì)幾乎在《百年孤獨(dú)》中完全沒有現(xiàn)身的博爾赫斯的遠(yuǎn)距離崇拜與抵觸……
坦率地說，對(duì)于一個(gè)還沒有讀，或還沒有讀懂《百年孤獨(dú)》的讀者來說，略薩這種細(xì)細(xì)拆解的批評(píng)眼光很可能大幅折損這部作品神秘的超凡魅力，但對(duì)于視網(wǎng)膜已經(jīng)習(xí)慣了老馬的炫彩魔術(shù)的資深拉美文學(xué)愛好者而言，好吧，拉踩不對(duì)，但這實(shí)在是太爽快了。
不負(fù)責(zé)任地猜測(cè)，馬爾克斯恐怕不會(huì)特別喜歡略薩在《弒神者的歷史》對(duì)他做的事。因?yàn)檫@幾乎相當(dāng)于把他四仰八叉地綁在解剖臺(tái)上，開膛破肚，用鑷子拉出一條又一條的“絳蟲”，并且對(duì)圍成一圈的學(xué)生們講解，這一條是屬于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，那一條是歷史經(jīng)驗(yàn)；這兩條大的是福克納和海明威，不要漏掉這條小的，那是博爾赫斯的幽靈……至少馬爾克斯自己從來沒如此談?wù)撨^任何人——事實(shí)上縱觀整個(gè)文學(xué)史，也沒有哪個(gè)成名作家會(huì)這樣把自己的同代人“細(xì)細(xì)地剁做臊子”。
從這個(gè)意義上來說，《弒神者的歷史》是空前絕后的。在它出版五年之后，略薩與馬爾克斯徹底絕交。不僅斷絕了略薩繼續(xù)用罪案記者的眼光繼續(xù)細(xì)細(xì)打量馬爾克斯中晚期作品的可能性，或許也斷絕了《活著為了講述》的續(xù)作結(jié)集出版的可能性。2006年接受西班牙《先鋒報(bào)》訪談時(shí)，馬爾克斯對(duì)記者表示不會(huì)再有第二部回憶錄出版，因?yàn)椤拔矣龅竭^很多人，但是，媽的，我并不想讓他們出現(xiàn)在第二部回憶錄中?！北M管并沒有提到略薩，但八卦神經(jīng)敏銳的記者立刻問到了他們是否有可能和解，這時(shí)馬爾克斯說：“我們這三十年過得十分愉快，絲毫沒有想到他的必要?！?/p>
沒有證據(jù)表明《弒神者的歷史》究竟對(duì)拉丁美洲文學(xué)雙璧的友情起了什么作用，但從馬爾克斯數(shù)十年來對(duì)這樣一部針對(duì)自己的文學(xué)批評(píng)巨著緘口不言，以及略薩直到馬爾克斯逝世之后才終于授權(quán)出版此書的單行本來看，似乎雙方都默認(rèn)此事還是不提為好。2006年，在略薩同意將這本書收入他的全集時(shí)，《國家報(bào)》文化副刊記者瑪利亞·路易莎·布蘭科曾提問過這是否意味著兩人的關(guān)系出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，略薩是這樣說的：
有些東西換成今時(shí)今日的我的話是不會(huì)用同樣的方式去寫的。這是很自然的事情，我想每個(gè)作家、每個(gè)人都會(huì)遇到這種情況。你在回顧自己人生的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多事情你寧愿自己沒做過，或者是更想用其他的方式做。
讓他“寧愿自己沒寫過”的原因，顯然不是寫得不好或者觀點(diǎn)發(fā)生了重大改變，而是，或許，他自己也意識(shí)到這種暴烈的批評(píng)沖動(dòng)會(huì)帶來怎樣的破壞力了吧。
但一本如《弒神者的歷史》般的文學(xué)批評(píng)巨著并非單靠沖動(dòng)就可以一蹴而就。驅(qū)使略薩殫精竭慮寫下去的動(dòng)力，或許就藏在第七章的小標(biāo)題中。這個(gè)小標(biāo)題是“全景小說，全景現(xiàn)實(shí)（百年孤獨(dú)）”。坦率地說，盡管《百年孤獨(dú)》確實(shí)是一支包羅萬象的絢麗萬花筒，但以“全景”來指稱這部以一座小城、一個(gè)家族的百年興衰為主題的小說，多少還是有那么一點(diǎn)反常識(shí)。日后的創(chuàng)作軌跡也可以佐證，其實(shí)更執(zhí)著于“全景”的，反而是后半生中寫下《公羊的節(jié)日》《世界末日之戰(zhàn)》和《艱辛?xí)r刻》的略薩自己，就連那部愛情小品《壞女孩的惡作劇》，都比馬爾克斯的多數(shù)作品更“全景”。這也是一種魔鬼，支配著小說家犯下肢解同伴并掠奪其作品的罪行。
熱門跟貼