（一）
在歷史上，古代中國(guó)人常常覺(jué)得自己是“天下”，雖然有華夷之辯，但是總有天蓋地覆的感覺(jué)，“至大無(wú)外”呀。那么，什么時(shí)候中國(guó)人開(kāi)始要討論“中國(guó)”？什么時(shí)候中國(guó)人不得不重新討論“何為中國(guó)”？我覺(jué)得有三個(gè)時(shí)代，中國(guó)人特別熱衷討論“中國(guó)”。
第一個(gè)時(shí)代是北宋。我一直覺(jué)得，從安史之亂的755年到澶淵之盟的1005年，這整整兩個(gè)半世紀(jì)，實(shí)際上是中國(guó)史非常重要的一個(gè)分水嶺。大家如果看澶淵之盟之后的思想界，可以注意到，突然出現(xiàn)了很多討論“中國(guó)”的文字。
其中，最典型的是所謂“宋初三先生”之一的石介，寫了中國(guó)歷史上第一篇用“中國(guó)論”這樣的名字來(lái)命名的文章，如果大家有興趣的話，看一看石介的《中國(guó)論》，就知道對(duì)于“中國(guó)”的焦慮在他的心目中是怎樣的。同時(shí)大家也可以注意到，關(guān)于“正統(tǒng)論”的討論在當(dāng)時(shí)也是非常熱鬧，大家都知道的文學(xué)家歐陽(yáng)修寫了《正統(tǒng)論》，他的一些朋友，就和他反復(fù)論辯誰(shuí)是正統(tǒng)？誰(shuí)是中國(guó)？誰(shuí)是華夏文化的代表？同樣，大家也會(huì)注意到，這一段時(shí)間“春秋之學(xué)”非常興盛。
所謂“宋初三先生”，就是孫復(fù)、胡瑗、石介他們這些人，為什么對(duì)春秋之學(xué)非常重視，在春秋之學(xué)里又為什么特別注意“尊王攘夷”這樣的觀念呢？ 顯然，他們針對(duì)的是當(dāng)時(shí)北宋面臨的危局，也就是北宋疆域縮小了，強(qiáng)鄰出現(xiàn)了。錢鐘書先生有一個(gè)著名的比喻，說(shuō)到了宋代，本來(lái)的八尺大床變成了三尺行軍床。中國(guó)由原來(lái)大唐帝國(guó)時(shí)代無(wú)遠(yuǎn)弗屆，突然縮小到只有漢族為主的這么一小塊地方。
那么，這個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)了內(nèi)外的問(wèn)題，北大的鄧小南教授在《祖宗之法》一書里說(shuō)，胡漢問(wèn)題在北宋似乎消解了，可是我補(bǔ)充一下，胡漢問(wèn)題又從原來(lái)的內(nèi)部問(wèn)題，變成了外部問(wèn)題，也就是華夷問(wèn)題。
大家回看歷史，在唐五代，在中國(guó)這塊地兒上，胡漢雜糅非常普遍。我舉幾個(gè)例子：白居易祖上是漢人嗎？白居易的祖上不是漢人。劉禹錫是漢人嗎？劉禹錫也不是漢人，祖上是匈奴人。晚唐時(shí)代，有好幾個(gè)宰相，都有胡人血統(tǒng)。
可是，到了北宋，這些族群都融入了漢族中國(guó)，很多人追溯祖上，就往往說(shuō)“太原人也”“大名人也”“洛陽(yáng)人也”。似乎到了北宋，疆域之內(nèi)基本上都成了同一性很高的一個(gè)族群。這種胡漢問(wèn)題在內(nèi)部似乎已經(jīng)解決了，可是，在外部，遼、夏、大理、高麗環(huán)繞，卻成了嚴(yán)重的華夷對(duì)峙。
也就是說(shuō)，外部有強(qiáng)大的對(duì)手，因此，宋代君臣內(nèi)心焦慮就很厲害。所以，到了澶淵之盟以后，北宋基本穩(wěn)定下來(lái)，大宋與大契丹并立共存，這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)是“中國(guó)”，誰(shuí)是“華夏”，誰(shuí)是“正統(tǒng)”，變成了一個(gè)巨大的問(wèn)題。
正是因?yàn)槿绱耍谡麄€(gè)北宋，“中國(guó)”的名實(shí)之辯，就成了一個(gè)問(wèn)題。大家都在反復(fù)討論，怎樣的是“中國(guó)”，誰(shuí)應(yīng)該是“中國(guó)”？在當(dāng)時(shí)，大宋面對(duì)的強(qiáng)敵是契丹遼，遼國(guó)比你還強(qiáng)大，你不承認(rèn)他也是正統(tǒng)？我說(shuō)一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)，遼國(guó)與北宋打交道，說(shuō)我們往來(lái)國(guó)書里面，彼此稱北朝和南朝，國(guó)書里面寫北朝皇帝致南朝皇帝，怎么樣？如果是北朝皇帝致南朝皇帝，那就可以說(shuō)是“一個(gè)中國(guó)，各自表述”?？墒?，北宋皇帝下令叫大臣們討論，討論了半天，大臣們決議說(shuō)，國(guó)書還是要用大宋皇帝致大契丹皇帝，因?yàn)槲覀兏銈儾皇且粋€(gè)中國(guó)，你們是契丹，我們叫大宋，這仿佛就是“一邊一國(guó)”了。
這里面表現(xiàn)的北宋君臣的“中國(guó)”觀念，就是嚴(yán)分“華夷”。如果你研究中國(guó)思想史，討論北宋為什么會(huì)出現(xiàn)道學(xué)？其實(shí)，跟這種對(duì)“中國(guó)”的焦慮，捍衛(wèi)文化意義上漢族中國(guó)的正統(tǒng)性，有很大的關(guān)系。有這種焦慮，才會(huì)出現(xiàn)道學(xué)?？墒?，過(guò)去哲學(xué)史也好，思想史也好，不是太注意這一個(gè)大背景，其實(shí)這個(gè)背景是很重要的。
（二）
接下來(lái)，我要講討論“何為中國(guó)”成為話題中心的第二個(gè)時(shí)代，也就是20世紀(jì)上半葉，大體上是晚清到民國(guó)。從1894年甲午海戰(zhàn)、1895年《馬關(guān)條約》以后，到1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束。這段時(shí)間熱衷于討論“中國(guó)”和“中華民族”，是因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)帝國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，中國(guó)面臨外部威脅產(chǎn)生危機(jī)，內(nèi)部也出現(xiàn)了很多問(wèn)題。
首先，大家可以看到，以康有為、梁?jiǎn)⒊?/span>、蔣觀云為代表，他們認(rèn)為，要保存大清帝國(guó)所奠定的這個(gè)多民族、大疆域。梁?jiǎn)⒊?/a>率先提出“中華民族”這個(gè)概念，是因?yàn)橐环矫嬉S護(hù)大清帝國(guó)遺留的族群和疆域，一方面要順應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)際上所謂“民族國(guó)家”的潮流。因?yàn)楫?dāng)時(shí)世界趨勢(shì)是建立“民族國(guó)家”，就是意大利人馬志尼講的“一個(gè)民族是一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族只能是一個(gè)國(guó)家”，這個(gè)觀念在當(dāng)時(shí)影響很大，包括日本也流行這種說(shuō)法。
可是，日本剛好是相對(duì)單一的民族和國(guó)家，中國(guó)不是，滿、蒙、回、藏、漢，很復(fù)雜。為了符合這個(gè)“民族國(guó)家”的模式，就要塑造整個(gè)的“中華民族”。中華民族對(duì)應(yīng)的國(guó)家就是“中國(guó)”，就是延續(xù)了大清帝國(guó)族群和疆域的中國(guó)，不僅是梁?jiǎn)⒊?，康有為?911年民國(guó)建立之后，還寫信給黎元洪說(shuō)，大清辛辛苦苦打下江山，開(kāi)拓疆土，不能丟了。這些人大體上是近代史上所謂的保守派，他們既對(duì)大清王朝多少有些感情，也覺(jué)得大清遺留的疆土不能分裂。
那另外一派，也就是所謂“革命派”則相反，像章太炎、孫中山、朱執(zhí)信、汪精衛(wèi)他們。大家都知道，晚清革命者有一個(gè)口號(hào)叫“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”。他們最初的想法，就是要恢復(fù)一個(gè)漢族中國(guó)，用漢族的民族主義來(lái)作為革命的動(dòng)員力量。
他們說(shuō)，自從明朝滅亡，中國(guó)已經(jīng)亡了。中國(guó)亡于什么人呢？亡于“滿清”“韃虜”，所以要把中國(guó)從“韃虜”那兒解放出來(lái)。因此，雖然他們也是要在新的國(guó)際背景下建立“民族國(guó)家”，但這個(gè)民族國(guó)家是漢族民族國(guó)家，他們覺(jué)得，這才叫作“中國(guó)”。
大家看章太炎的《正仇滿論》和《中華民國(guó)解》，從這兩篇文章都可以看出，他們心目中的“中國(guó)”就是漢族國(guó)家，所以，章太炎甚至說(shuō)，什么蒙古、滿洲、新疆、西藏都算了，我們這個(gè)血統(tǒng)，和滿、蒙、藏、回都不一回事兒，反而跟朝鮮人、安南人、日本人還更近?？傊?，他們最初目標(biāo)是要恢復(fù)一個(gè)漢族的中國(guó)。 這兩種關(guān)于未來(lái)“中國(guó)”的設(shè)想沖突很厲害。
可是有趣的是，革命派打下天下，卻不得不接受保守派的看法，包括章太炎都不得不轉(zhuǎn)向。大家可能讀過(guò)《清帝遜位詔書》，里面要求維護(hù)中國(guó)的“五族共和”。
1912年，孫中山作為臨時(shí)大總統(tǒng)發(fā)表就任演說(shuō)的時(shí)候，他也接受了這個(gè)“五族共和”。這里原因很復(fù)雜，不必多說(shuō)。后來(lái)，大概在1917年還有人提出，中國(guó)不應(yīng)該叫“五族”，應(yīng)該叫“六族”，因?yàn)槲髂线€有人數(shù)眾多的苗彝，所以應(yīng)該叫“六族共和”。
那么，當(dāng)中華民國(guó)接替大清王朝，它就不得不維護(hù)大清帝國(guó)的天下，包括龐大的疆域和不同的族群。這樣一來(lái)就出現(xiàn)了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：怎樣使多民族多信仰的民眾生活在一個(gè)共同體“中國(guó)”里？
大家要注意，當(dāng)時(shí)日本對(duì)中國(guó)的影響非常大，日本人，像后來(lái)的京都大學(xué)教授矢野仁一就提出，中國(guó)根本就不是一個(gè)國(guó)家，中國(guó)應(yīng)該在長(zhǎng)城以內(nèi)，關(guān)外就是滿蒙，是另外一些國(guó)家。這種說(shuō)法明治時(shí)代就開(kāi)始有了，當(dāng)時(shí)日本對(duì)中國(guó)有領(lǐng)土的企圖，他們覺(jué)得中國(guó)應(yīng)該分開(kāi)成若干國(guó)家。日本明治、大正的一些政客和學(xué)者，就提議中國(guó)應(yīng)該在長(zhǎng)城以南，要么守住漢族“中國(guó)”，要么分裂讓列強(qiáng)管理。像有賀長(zhǎng)雄的《支那保全策》和尾崎行雄的《支那處分案》，當(dāng)時(shí)的影響就很大很大。
可是要注意，日本對(duì)中國(guó)，一方面給予的影響很大，一方面激起的反彈也很大。自從1894年日本跟中國(guó)發(fā)生海戰(zhàn)以后，中國(guó)上下普遍都已經(jīng)認(rèn)定，未來(lái)中國(guó)的敵人和威脅就來(lái)自日本，所以，當(dāng)日本輿論強(qiáng)調(diào)中國(guó)應(yīng)該分裂的時(shí)候，中國(guó)的反應(yīng)恰恰是要反抗分裂，維持國(guó)土完整。 這種爭(zhēng)論一直延續(xù)。
到了20世紀(jì)30年代，中國(guó)稍稍喘過(guò)氣來(lái)，維護(hù)主權(quán)和領(lǐng)土的意識(shí)就更加高漲，那時(shí)就要廢除不平等條約了嘛。恰恰這個(gè)時(shí)候，日本開(kāi)始對(duì)中國(guó)侵略，從1931年的“九一八事變”起，中國(guó)和日本關(guān)于“滿蒙”的爭(zhēng)論就越加激烈。凡是中國(guó)學(xué)者，都強(qiáng)調(diào)大一統(tǒng)中國(guó)，強(qiáng)調(diào)滿蒙回藏族群和疆域?qū)儆谥袊?guó)?？墒侨毡緟s始終要把滿蒙從中國(guó)分割出去。
順便插一句，很長(zhǎng)時(shí)間日本學(xué)界關(guān)于日本人的來(lái)源，就有一個(gè)日本人是騎馬民族的說(shuō)法，像江上波夫。明治以來(lái)，日本學(xué)界就常常探討日本和朝鮮、滿洲、蒙古國(guó)家和這些地區(qū)的歷史、語(yǔ)言、人種、文化的關(guān)聯(lián)性，所以，他們很奇怪地產(chǎn)生一種對(duì)滿蒙也“有如國(guó)土”的感覺(jué)。
明治、大正年間，日本學(xué)界對(duì)朝鮮、滿洲、蒙古的研究很興盛，就是這個(gè)原因。這也刺激了他們的侵略野心，所以在“二戰(zhàn)”的時(shí)候，打出聯(lián)合東亞反抗英美殖民主義的旗號(hào)，進(jìn)行侵略活動(dòng)?？墒欠催^(guò)來(lái)，他們對(duì)中國(guó)的肢解，恰恰也刺激了中國(guó)要捍衛(wèi)中國(guó)多民族疆域的決心。
所以，20世紀(jì)30年代，出現(xiàn)了中國(guó)疆域史、中國(guó)民族史、邊疆研究的熱潮，好些現(xiàn)在還用的《中國(guó)民族史》《中國(guó)疆域沿革史》都是那時(shí)寫出來(lái)的，《禹貢》雜志也是那時(shí)候辦起來(lái)的。著名的歷史學(xué)家里面，像傅斯年寫了《東北史綱》，也寫了《中華民族是整個(gè)的》，顧頡剛?cè)ノ鞅笨疾?，也寫了《中華民族是一個(gè)》這樣的文章。
大家都知道，1939年在云南發(fā)生的激烈爭(zhēng)論，顧頡剛、白壽彝、傅斯年他們這些學(xué)歷史的，認(rèn)為中國(guó)是整體的，非常反感民族學(xué)家對(duì)民族的識(shí)別，甚至認(rèn)為吳文藻、費(fèi)孝通他們搞民族識(shí)別，實(shí)際上是慫恿國(guó)內(nèi)各民族發(fā)展自我意識(shí)，是在分裂中國(guó)，是在給帝國(guó)主義提供借口。
所以，從學(xué)術(shù)傾向到政治傾向，這個(gè)時(shí)候歷史學(xué)家和民族學(xué)家產(chǎn)生了微妙的立場(chǎng)差異。后來(lái)，我看20世紀(jì)90年代費(fèi)孝通的回憶，費(fèi)孝通就說(shuō)，漸漸他理解了顧頡剛的想法，是擔(dān)心對(duì)于民族識(shí)別，影響到當(dāng)時(shí)外敵威脅下的中國(guó)內(nèi)部分裂，因此就主動(dòng)不說(shuō)話了。
顯然，1939年的爭(zhēng)論就是為了維護(hù)統(tǒng)一中國(guó)，是一個(gè)非常巨大非常現(xiàn)實(shí)的壓力。在這個(gè)壓力面前，學(xué)術(shù)分歧只好放在一邊，全國(guó)全民就只能保持一致，維護(hù)統(tǒng)一中國(guó)。最終，從晚清到中華民國(guó)，出現(xiàn)了兩本有關(guān)“中國(guó)”和“中華民族”最重要的著作。一本是蔣介石的《中國(guó)之命運(yùn)》。《中國(guó)之命運(yùn)》最重要的觀點(diǎn)就是，中華民族是一個(gè)大家族，各個(gè)民族就像是大家族里的分支，所以來(lái)源也是一個(gè)，大家也都是親人，所以中華民族、中國(guó)就應(yīng)該是完整的。
另一本最重要的著作，現(xiàn)在很少有人讀，也很少有人提起，就是羅夢(mèng)冊(cè)的《中國(guó)論》。他的這本《中國(guó)論》要說(shuō)的話，和現(xiàn)在某些學(xué)者很像，就是論述中國(guó)是一個(gè)文明，既不像帝國(guó)，也不像國(guó)家，我們就是一個(gè)文明，這個(gè)文明就是大家在一起的。大家看這個(gè)《中國(guó)論》，再對(duì)比北宋石介的《中國(guó)論》，大家可以看到將近一千年里，有關(guān)“中國(guó)”的焦慮始終存在。這是第二次有關(guān)“中國(guó)”討論的熱潮。
（三）
那么第三次，應(yīng)該就是當(dāng)下。
很多人會(huì)問(wèn)，現(xiàn)在為什么又要討論“何為中國(guó)”？這不是問(wèn)題嘛。按照現(xiàn)在的觀念，“中國(guó)”就是中華人民共和國(guó)，領(lǐng)土是九百六十萬(wàn)平方公里，民族有五十六個(gè)，人口差不多十四億，這些好像都毋庸置疑?？墒?，為什么現(xiàn)在又來(lái)討論“何為中國(guó)”呢？
大家都知道，現(xiàn)在中國(guó)“崛起”了，可是，崛起帶來(lái)的問(wèn)題是什么呢？除了國(guó)力變強(qiáng)之外，也有內(nèi)外兩方面的問(wèn)題。從外部來(lái)說(shuō)，當(dāng)中國(guó)崛起，中國(guó)跟現(xiàn)在世界上通行的國(guó)際秩序，就會(huì)發(fā)生一定沖突。蛋糕要重新分配嘛！利益要重新調(diào)整嘛！
打個(gè)比方，好像一個(gè)很擠的車廂，車廂里只能容五六個(gè)乘客，這五六個(gè)乘客都規(guī)規(guī)矩矩站著就算妥了，可是，現(xiàn)在有一個(gè)乘客突然變得胖起來(lái)，胖了以后原來(lái)各自占有的空間會(huì)發(fā)生變化，這樣會(huì)不會(huì)引起沖突？是接受大家各安其位的原有空間，還是要重新建立一個(gè)新的秩序？這就要對(duì)自我重新界定。這是一方面。
另一方面，內(nèi)部也出現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)國(guó)家不斷發(fā)展的時(shí)候，我們的區(qū)域差異、城鄉(xiāng)差異、階層差異和族群差異，就越來(lái)越厲害。不平衡的情況下，內(nèi)部認(rèn)同也出現(xiàn)問(wèn)題。為什么大家要認(rèn)同這個(gè)國(guó)家，憑什么要認(rèn)同，在什么共識(shí)上認(rèn)同？如果大家看過(guò)亨廷頓（Samuel Phillips Huntington）的《我們是誰(shuí)》這本書就可以知道，所謂“認(rèn)同”問(wèn)題是很嚴(yán)重的。如果沒(méi)有一個(gè)新的認(rèn)同基礎(chǔ)，變化了的國(guó)家很難建立穩(wěn)定秩序。
（美國(guó)學(xué)者塞繆爾·亨廷頓）
因此，這里面就出現(xiàn)三個(gè)方面的問(wèn)題：第一，我們要重新認(rèn)識(shí)歷史中國(guó)是怎么樣的？第二，要認(rèn)識(shí)現(xiàn)在我們是一個(gè)怎么樣的國(guó)家？第三，要認(rèn)識(shí)中國(guó)未來(lái)要如何和世界相處？因此，學(xué)術(shù)界、思想界會(huì)來(lái)討論這些問(wèn)題，什么是“中國(guó)”？“中國(guó)”應(yīng)該是怎么樣的？
顯然，學(xué)術(shù)話題也有現(xiàn)實(shí)背景的刺激，有一次在美國(guó)哈佛大學(xué)開(kāi)會(huì)，來(lái)自各方面的學(xué)者就此討論了很久，當(dāng)然是關(guān)起門來(lái)討論，大家都覺(jué)得，有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治、法律的問(wèn)題，我們不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也不是政治學(xué)家，更不是法律學(xué)家，我們講不清楚，但有一些問(wèn)題，我們覺(jué)得有可能是引起中國(guó)人焦慮的原因。
什么問(wèn)題呢？我們回想了一下，可能是面臨一些內(nèi)與外很棘手的麻煩。這些麻煩，歸納起來(lái)是三類：一類是民族問(wèn)題，一類是周邊問(wèn)題，一類是國(guó)際問(wèn)題。這些都反過(guò)來(lái)刺激我們歷史學(xué)家的思考，中國(guó)應(yīng)該怎樣自我定位，中國(guó)應(yīng)該怎樣安頓自身。這就是我們要討論“何為中國(guó)”的大背景。
這些背景，使得學(xué)術(shù)界不能不關(guān)注“何為中國(guó)”。記得有一次參加一個(gè)基金會(huì)的討論，問(wèn)題是如今什么領(lǐng)域的問(wèn)題值得注意和研究。我記得討論的結(jié)果中，有幾個(gè)大家都覺(jué)得重要的關(guān)鍵詞：一個(gè)是疆域，一個(gè)是族群，一個(gè)是信仰，一個(gè)是國(guó)家，還有一個(gè)是認(rèn)同。我們今天討論“何為中國(guó)”，其實(shí)，圍繞的就是這五個(gè)關(guān)鍵詞。
但是，我要把話說(shuō)回來(lái)，也就是說(shuō)我們畢竟是歷史研究者，我們有焦慮，也試圖給這個(gè)國(guó)家或者歷史的問(wèn)題去尋找病源，但是一定要搞清楚，我們是診斷病源的醫(yī)生，而不是開(kāi)處方、動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生。開(kāi)處方、動(dòng)手術(shù)是政治家的事情。但是，我們有沒(méi)有責(zé)任告訴大家，我們從歷史上是怎么過(guò)來(lái)的？
這就是我們今天要討論“何為中國(guó)”的重要原因。
熱門跟貼