普遍的心靈危機(jī)下
何處尋找安心之道
作者丨成慶
本文出自《人生解憂：佛學(xué)入門40講》序言
人生，存在曠野嗎？
也許你已經(jīng)厭倦了按部就班、被迫內(nèi)卷的日子，像陀螺，不停地轉(zhuǎn)動，生命持續(xù)處在無意義的消耗之中；又像流水線上的罐頭，沿著既定的軌道行進(jìn)，不能偏航，不允許差錯，人生失去了未知和驚奇的可能。
但是脫離軌道，又能去哪呢？
內(nèi)卷和躺平之間、軌道和曠野之間，疲憊的現(xiàn)代人，究竟能去何處尋找安心之道？
一方面，現(xiàn)代人有諸多的心靈疑惑，面對激烈的環(huán)境、無解的家庭、不確定自我、生命的意義甚至死亡的恐懼，這些問題的浮現(xiàn)如同一層迷霧，想要看清卻無能為力。
另一方面，市面上出現(xiàn)了各種身心靈和療愈活動，玄之又玄，一次旅行真的可以治愈心靈嗎？我們該如何正確地回應(yīng)心靈的追問？
上海大學(xué)歷史系副教授成慶寫作的《人生解憂》，就從現(xiàn)代人的日常處境和體驗(yàn)出發(fā)，看流傳了兩千多年的佛學(xué)智慧，如何回應(yīng)當(dāng)代人的心靈追問：
如何面對不確定的世界？
什么叫與自己和解？
為何現(xiàn)代人常感到孤獨(dú)？
善惡是絕對的嗎？
何會對死亡恐懼？
看好這顆心，我們“本來自由人”。
本文出自《人生解憂：佛學(xué)入門40講》序言
從2012 年至今，我在上海大學(xué)開設(shè)了一門名為《佛教的智慧世界》的佛學(xué)通識課，以及另外一門名為《佛教概論》的專業(yè)基礎(chǔ)課，目的是給大學(xué)本科生介紹基本的佛學(xué)觀念。
但在教學(xué)的過程中，我越來越強(qiáng)烈地感受到年輕一代在生命觀方面的困惑。對于他們而言，人生的意義如同一層迷霧，想要看清卻常常無能為力。正是在這樣的背景下，我試圖將現(xiàn)代人的日常觀察及體驗(yàn)融入到課程當(dāng)中，從人生哲學(xué)的基本問題出發(fā)，以佛學(xué)的視角去討論今天的種種生命議題。
機(jī)緣巧合的是，2021 年，“看理想”邀請我開設(shè)一門佛學(xué)音頻課程，不過當(dāng)時的我并未作好準(zhǔn)備，于是課程計(jì)劃一直延宕。但這幾年各種社會心理背景的劇烈變化，讓我下定決心花一年時間來完成這部書稿。一方面是想為某些想要了解佛學(xué)知識的讀者提供一本較為通俗的入門書籍，另一方面則是想為那些感受到心靈危機(jī)的朋友提供一個佛學(xué)智慧的視角。
當(dāng)代社會的心靈危機(jī)
清華大學(xué)的彭凱平教授這幾年對青少年群體和中產(chǎn)階級群體的心理狀況做了一個調(diào)查研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)在青少年群體中，出現(xiàn)了比較普遍的“四無現(xiàn)象”：
第一，學(xué)習(xí)無動力 ；
第二，對真實(shí)世界無興趣，沉迷于游戲、各種社交媒體 ；
第三，社交無能力 ；
第四，對生命價值無感受。
而許多中產(chǎn)階級也都感染上“不開心”的情緒。這項(xiàng)研究同時也發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了這場危機(jī)，許多人也因此開始主動思考生命的意義，比如人為什么而活，以及如何才能擁有積極主動的生活。
這樣的現(xiàn)象，在我所教的學(xué)生中也有所體現(xiàn)。在大學(xué)任教十余年來，過去學(xué)生和我更多探討的是知識層面的問題，但是最近這幾年，學(xué)生更多表達(dá)出的是在時代危機(jī)下對生命意義的困惑。越來越多的學(xué)生向我咨詢的主題都集中在如何解決內(nèi)心的焦慮與不安上，顯然，學(xué)科專業(yè)知識并不能直接讓他們的身心得到安頓。
甚至我發(fā)現(xiàn)，熱衷于星座、算命、祈福之類的年輕人越來越多，我想你或許也看到，這段時間有很多文章在討論為什么年輕人更愿意去寺廟，雖然多數(shù)只是為了渴求一份艱難處境下的好運(yùn)氣，但這的確折射出，今天的年輕人對人生前途越來越失去了那份自信與把握。
這幾年因?yàn)槭澜缱兙值拇碳ぃ袃杀緯１幻襟w推薦 ：賈雷德·戴蒙德所寫的《槍炮、病菌與鋼鐵 ：人類社會的命運(yùn)》和《崩潰 ：社會如何選擇成敗興亡》。
這兩本書從歷史和環(huán)境生態(tài)學(xué)的角度，宏觀地說明人類文明秩序與戰(zhàn)爭、病毒，以及自然災(zāi)難之間的關(guān)系，并反省人類社會為什么在重大的社會決策上會出現(xiàn)種種問題。一方面，這種求助于歷史、社會等學(xué)科知識的方式，無疑能夠滿足我們的求知需求，并能迅速借助前人的認(rèn)知框架來理解社會的某些宏觀問題 ；另一方面，這些知識足以拓寬每個人的經(jīng)驗(yàn)局限，培養(yǎng)出一種切換視野的觀察能力。
不過隨著現(xiàn)代自然科學(xué)和社會科學(xué)的興盛，也產(chǎn)生了一種過度“外求”知識的傾向。我們存在某種迷思，認(rèn)為對自然、社會等外部世界的知識了解越多，就越有可能獲得幸福。同時，人的“內(nèi)省知識”卻被有意或無意地忽略，甚至被貼上“反科學(xué)”“玄學(xué)”，乃至“裝神弄鬼”的標(biāo)簽。
但這些外部知識其實(shí)很難解決我們迫切的內(nèi)在的生命問題，比如情緒的內(nèi)耗，生命意義的匱乏等都無法借助外部知識的累積而得到解決，反而加劇了精神的疲倦感。就像莊子所說 ：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！”
一位好學(xué)的年輕人今天所擁有的知識儲備，比起過往世代的人而言，或許更為豐富和多元。但從現(xiàn)實(shí)生活來看，盡管基本生存不再成為最迫切的問題，大眾的心理（心靈）危機(jī)卻越發(fā)明顯，“佛系”“躺平”“內(nèi)卷”等話語的流行，無論我們將其解讀為調(diào)侃或是自我嘲諷，其實(shí)都折射出這個時代正在暴發(fā)的精神征候。
可是我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的觀念，那就是所謂的文明進(jìn)步，就是人類不斷認(rèn)識自然、改造自然的過程。在人類文明早期，由于物質(zhì)的匱乏，因而除了滿足基本的生存所需，人類自然會關(guān)注人和宇宙，乃至和神靈間的關(guān)系問題，但那主要出于一種敬畏之心。不過隨著物質(zhì)文明的發(fā)展，人類越來越極端地走向通過改造環(huán)境來滿足個體欲望的方向，我們越來越無視自然世界的限度，但我們的精神反而變得越來越空洞和虛無。
許多人會轉(zhuǎn)向宗教和哲學(xué)以尋求出路，但他們最終會發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)意義上的哲學(xué)與宗教似乎也不足以成為“精神庇護(hù)所”——當(dāng)代的哲學(xué)教育要么變成一種純粹的知識演繹，與我們的內(nèi)在生命體驗(yàn)越發(fā)地脫鉤 ；要么變成一種邏輯的詭辯武器，彼此“斗諍堅(jiān)固”；同時，很多流行的身心靈的指導(dǎo)，看上去則像放棄反思的犬儒主義，或是受苦者不得已的“精神鴉片”和“心靈雞湯”。
那么，到底從何處尋求出路呢？或許，介乎哲學(xué)與宗教之間的佛學(xué)，能給我們提供一些啟發(fā)。
在佛學(xué)中找答案
據(jù)我了解，由于各種原因，今天大眾對于佛學(xué)的認(rèn)知其實(shí)存在著相當(dāng)多誤解。
比如，最近一篇標(biāo)題為“在北京，年輕人把焦慮都留在了雍和宮”的自媒體網(wǎng)文傳播火熱，據(jù)說在雍和宮的法物流通處，年輕人為買到一條“開過光”的香灰手串，不惜排著長隊(duì)苦苦守候。他們可能并不信仰佛教，但卻對某些看不見的靈性事物充滿期待。
同時，各種“泛修行”的減壓活動隨處可見，以生活美學(xué)為標(biāo)簽的各類茶道、香道的雅集活動更是吸引了不少聲稱“放棄內(nèi)卷生活”的新中產(chǎn)。
這些活動多打上傳統(tǒng)佛、道的符號標(biāo)簽，似乎因?yàn)榉?、道于我們而言，天生自帶隱逸、獨(dú)善的氣息，一個人但凡人生道路受到挫折，都會不由自主地在佛、道傳統(tǒng)中尋找精神療愈的出路——盡管尋找到的內(nèi)容可能早已變形。
回顧歷史，佛教自東漢年間傳入中國至今已有兩千余年，發(fā)源于印度的這股思想洪流，經(jīng)過漫長的歲月已經(jīng)滲透進(jìn)華夏的文化土壤，與儒家、道家深度融合，形成了中國人精神世界的隱秘開關(guān)，在世間和出世間中自如地切換。但這種深度融合也讓某些有價值的佛教思想反被隱藏起來，顯發(fā)不出與儒、道思想的差異，留下最為顯眼的佛教文化形態(tài)，要么膚淺，要么被扭曲。
重視現(xiàn)實(shí)的佛家精神
這些理解上的誤區(qū)究竟在哪里呢？
比如我在大學(xué)教了十來年的佛學(xué)通識課，常有一些同學(xué)向我抱怨，每當(dāng)他們閱讀這門課的教材時，同宿舍的同學(xué)就會投來奇怪的目光，在他們眼里，“佛學(xué)”怎么能成為一門課程？有的還會好意關(guān)心一句“你到底怎么啦？是不是最近壓力太大了？”
甚至有同學(xué)告訴我，上佛學(xué)通識課之前，他們頭腦里浮現(xiàn)出的老師形象，要么是剃除須發(fā)、慈眉善目，要么是手持珠串、身著中式長衫的“油膩中年”。他們所接觸的佛教，要么只是燒香祈福的形式，要么是網(wǎng)絡(luò)上的各種雞湯話語。
無論是哪種理解，似乎都讓人感覺這是不食人間煙火和逃避現(xiàn)實(shí)的形象。
和大眾的直覺相反，實(shí)際上，佛家的精神是非常重視現(xiàn)實(shí)生活的。著名的禪宗六祖惠能在《壇經(jīng)》中就曾談到，“離世覓菩提，恰如求兔角”，意思是不能離開現(xiàn)實(shí)生活來談覺悟。
比如禪宗僧侶雖然隱入山中，卻踐行著“一日不作，一日不食”。他們并不是孤高的隱士，更不是絕望的棄世者，而是在緊貼著土地，過著挑水擔(dān)柴的“禪生活”。如同日本禪宗思想家鈴木大拙眼中的禪宗精神 ：“雙手握緊鋤頭耕耘大地，是在物質(zhì)上、行動上開始與大地打交道。而以坐禪的方式體會安寧靜澄的心境，則是與大地達(dá)成精神上的內(nèi)在相會。”相反，生活在紅塵里的人，看上去是“現(xiàn)實(shí)主義”的，為滿足欲望不遺余力，但總是活在“想要更多”的妄想中，左顧右盼，思前想后，似乎又在罔顧現(xiàn)實(shí)。
那么，到底什么是“現(xiàn)實(shí)”呢？
關(guān)于這一點(diǎn)，我會在后文中仔細(xì)展開，因?yàn)檫@是一個佛學(xué)的大問題，這里先簡單說明一下。首先，當(dāng)下世界的種種經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象當(dāng)然屬于現(xiàn)實(shí)，我們直接的身心感受自然也屬于此類。但我們每天其實(shí)只有很少的時間去體會當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榫退阄覀冊诓粩喔兄h(huán)境，意識卻未必專注于當(dāng)下，常常在過去和未來之間來回穿梭。比如吃飯時，對飯菜的味道只有非常模糊的感受，因?yàn)橄氲目赡苁墙酉聛淼墓ぷ靼才?，或還在為上午的不愉快耿耿于懷。而所謂“當(dāng)下”，就像籠罩在我們內(nèi)心的一層陰霾，混沌不清。
另外，現(xiàn)代人的活動也多聚焦在意識思維的層面，需要不停地思考、推理與規(guī)劃。就算是在休息時間，我們也更多借助于智能手機(jī)和各種電子娛樂產(chǎn)品，將自己的“心”放逐到虛擬時空里，追求各種新奇刺激的體驗(yàn)。這些娛樂體驗(yàn)主要依賴意識的想象、推演，從而形成千變?nèi)f化的內(nèi)心影像與感受。矛盾的是，一旦我們過度依賴這樣的意識活動，也就離當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)，因?yàn)橐庾R的特性就是可以任意跨越時空的界限，無遠(yuǎn)弗屆。但意識雖然擁有無限想象的自由，仍不得不被生理與行動的局限牢牢束縛，使得現(xiàn)代人看上去如同一個個白日夢想家，肉體永遠(yuǎn)追不上靈魂，身心俱疲。
這就導(dǎo)致了這樣的結(jié)果 ：表面上我們似乎重視現(xiàn)實(shí)，積極地投入世俗生活，但精神卻總游離于當(dāng)下 ；而佛學(xué)正好相反，看上去對于現(xiàn)實(shí)缺乏野心，不樂追逐，游離于現(xiàn)實(shí)世界之外，但其教導(dǎo)卻旗幟鮮明地拒絕“妄想紛飛”，強(qiáng)調(diào)活在當(dāng)下。
因此我認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)時代和疫情沖擊的背景下，佛學(xué)或許可以讓我們卸下許多不必要的枷鎖，重新獲得平衡、安定的現(xiàn)實(shí)感。不過，你可能還是會有這樣的印象，佛家是看破紅塵、青燈古佛的孤冷形象，是隱逸和出世的。但稍加了解就會發(fā)現(xiàn)其中的矛盾，東亞文化中最為人熟悉的觀世音菩薩不就是在聞聲救苦，廣度眾生嗎？既然是“救苦”，那面對的當(dāng)然是實(shí)實(shí)在在的苦難，并沒有逃離和避世。佛教歷史上的種種和佛教有關(guān)的慈善事業(yè)，以及高僧不惜用生命取法求經(jīng)的實(shí)踐，也與前述那種“隱逸無為”的想象存在明顯的差異。
之所以有這些相互矛盾的理解，是因?yàn)榇蟊娭豢吹椒鸾痰哪骋粋€面向。正是如此，我們或許有必要從頭去了解佛學(xué)（包括其他傳統(tǒng)思想）的精神關(guān)切與內(nèi)在邏輯，而不是滿足于經(jīng)過歷史層層過濾后的文化碎片，比如表面上的儀式和符號。
因此在這本書中，我希望從現(xiàn)代人的處境出發(fā)，借助佛學(xué)來思考，看看這些流傳了兩千多年的觀念是否真的能回應(yīng)當(dāng)代人的種種心靈追問。
往內(nèi)看 ：訓(xùn)練安定與覺察
不過，關(guān)于佛學(xué)的論述如此繁多，佛教的經(jīng)典與宗派更是復(fù)雜難辨，我們該從哪里入手呢？我想，其中很重要的一點(diǎn)就是將關(guān)注的焦點(diǎn)由外轉(zhuǎn)向內(nèi)，重新回到內(nèi)心，去感受“心”、理解“心”。
我們經(jīng)常在寺廟里看到寫有“莫向外求”的牌匾。莫向外求，并不是要將自我隔絕于外界，而是要提醒人們不要被外境所迷惑、牽引和擺弄，從而獲得生命的自主性。
它的核心是要將關(guān)注的焦點(diǎn)從對外在事物過度的欲求，轉(zhuǎn)移到對自我認(rèn)知模式的審視，嘗試去理解心與外在環(huán)境的關(guān)系。如果沒有這種自覺，我們的“心”就永遠(yuǎn)是被動性的，是被束縛的，這就是精神被物質(zhì)所異化和主宰了。
這個道理聽上去很簡單，它有理論的論證與說明嗎？就算佛學(xué)存在一套繁復(fù)的理論體系，我們又要如何去實(shí)踐它呢？
在這本書里，我們會逐漸了解到，在人類所有的思想體系中，佛學(xué)的思想深度其實(shí)足以比肩西方哲學(xué)，并且現(xiàn)代西方哲學(xué)和心理學(xué)也在不斷吸收佛學(xué)的觀念。
而且，佛學(xué)除了豐富的理論體系，還擁有其他哲學(xué)思想少見的實(shí)踐維度，這是它與其他思想體系的最大不同之一。比如，為了要觀察心的運(yùn)作規(guī)律，佛教有一個基礎(chǔ)方法就是訓(xùn)練安定和覺察。安定（focus），即專注的能力，也就是能隨時專注在當(dāng)下所做的事情上 ；而覺察（awareness），則是一種反觀自己感受的能力，比如能隨時了解自己的身心狀態(tài)，如情緒起伏等，甚至看清心念是如何運(yùn)作的，同時也知道用合理的觀念對這些現(xiàn)象進(jìn)行解釋、處理，不被錯誤的認(rèn)知主宰，由此獲得精神上的自由與安寧。始終貫穿在這個實(shí)踐過程中的理論，就是前述中“心與境”的關(guān)系問題，而且這是被活生生地用在了現(xiàn)實(shí)生活中，而不純粹是理論的推導(dǎo)而已。
每本書中都會附一張卡片，上面是“解憂信箱”的入口。讀完本書，如果你還有解不開的疑惑，或想分享你曾經(jīng)的解憂時刻，可以寫信到這本書的專屬郵箱，作者會認(rèn)真閱讀并回信。一本書即是一期一會。
因此，這本書不但會談到佛學(xué)的思想，也會介紹如禪修等能身體力行的佛學(xué)實(shí)踐方法與內(nèi)在邏輯。如今“正念冥想”在年輕人中非常流行，甚至變成了某種新興的商業(yè)模式，但其中也存在非常多的誤區(qū)，我也會作一些必要的澄清與解釋。
最后簡單說明一下，因?yàn)榈赜?、宗派、歷史等差異，佛學(xué)教理使用的概念和體系有各自的特點(diǎn)，而這本佛學(xué)的入門書主要以傳統(tǒng)大乘、小乘佛學(xué)的分類作為基本框架，然后從佛學(xué)基本理論和思維邏輯出發(fā)，還會結(jié)合一些歷史背景，比如佛陀的生平等，再通過苦、空、無常、緣起、頓悟、涅槃等關(guān)鍵詞，去理解佛學(xué)思想的本源與核心關(guān)切。
需要強(qiáng)調(diào)的是，我寫作這本書的初衷，是想通過這種方式喚醒古老學(xué)說與現(xiàn)代心靈之間的某種共鳴。因?yàn)?a class="keyword-search" >佛陀當(dāng)年在菩提樹下的覺悟，絕非為了發(fā)展出一套完備的知識體系，而是要讓所有感到生命之苦的人，能夠通過他的教導(dǎo)，獲得心靈自由的力量。因此，這本書還會在介紹理論的同時，結(jié)合現(xiàn)代人的心靈狀況，從佛學(xué)的角度作一些解釋與闡釋，希望這些不同的視角能給讀者帶來一份“解憂”的力量。
正如佛家所言，“苦”是人類的永恒主題，我們?nèi)绾胃淖冏约旱恼J(rèn)知，獲得有智慧的“滅苦之道”？我也真心地希望，正在讀這本書的你可以先暫時放下過去對佛學(xué)思想的先入之見，去真實(shí)地體會佛學(xué)的智慧。
那么，接下來，就讓我們一起開啟佛學(xué)的解憂之旅吧。
人生解憂
佛學(xué)入門40講
↓值得一讀↓
優(yōu)質(zhì)視頻
聽哲學(xué)獨(dú)家資源
↓文史哲福利群↓
上圖掃碼回復(fù)：福利資源
熱門跟貼