北京大學(xué)歷史學(xué)系劉永華教授的新著《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年）在史料整理和分析上下了大工夫，整體設(shè)想宏闊，實(shí)際操作扎實(shí)，允為當(dāng)代中國史學(xué)的一部力作。志在樹典范、示軌轍，本書提出了“個(gè)體層次的整體史”之類的概念，不過其目標(biāo)能否達(dá)成，恐怕見仁見智，有待時(shí)間的檢驗(yàn)。粗粗瀏覽，即可知本書議題豐富，條分縷析，極盡榨取史料之能事，表面上看似波瀾不驚，實(shí)則靜水流深。
通讀本書，感觸最深的一點(diǎn)是鄉(xiāng)民為了維持生計(jì)而付出的種種辛勞。書中有大量表格、各種統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，大都跟生計(jì)有關(guān)。說到生計(jì)，在農(nóng)業(yè)占主導(dǎo)地位的社會(huì)，生態(tài)環(huán)境的重要性自不待言。可以說，生態(tài)環(huán)境在相當(dāng)程度上決定了當(dāng)?shù)厝说纳?jì)方式。本書主人公程允亨所生活的徽州婺源，山地、丘陵眾多，當(dāng)?shù)亓鱾髦鞍朔职肷揭环痔?，半分水路和莊園”的說法。這種生態(tài)意味著“豐富的林木資源成為當(dāng)?shù)刂匾纳?jì)來源”，“此外，森林中的野生經(jīng)濟(jì)作物，是鄉(xiāng)民采集的重要物資，在其生計(jì)中也占有不容忽視的地位”（35頁）。由于耕地很少，“婺源生產(chǎn)的糧食不足半年之需”（徽州其他地區(qū)大致也是如此）。因此，徽州很早就形成了經(jīng)商的傳統(tǒng)，“至明后期，經(jīng)商已成為當(dāng)?shù)刂匾纳?jì)手段之一”，故明末謝肇淛《五雜組》有“富室之稱雄者，江南則推新安”之說（41頁）。
本書所利用的主要材料是排日賬，而排日賬最詳盡記錄的當(dāng)數(shù)各種生計(jì)活動(dòng)的內(nèi)容。為此，書中花了大量篇幅討論程家的生計(jì)，比如第五章“勞動(dòng)安排與階級(jí)關(guān)系”就涉及農(nóng)田耕作、茶葉生產(chǎn)、山貨采賣，第六章則對(duì)生計(jì)模式作了精細(xì)的統(tǒng)計(jì)和分析。書中指出，“從總體看，程家投入各類生計(jì)活動(dòng)的勞動(dòng)量，占所有日常行事總數(shù)的三分之二左右（66.64%）”（134頁）。第七章“生活水平、商業(yè)化與交易形態(tài)”也是“沉甸甸的”生計(jì)估量，精心制作了程家歷年收入一覽表、歷年開支結(jié)構(gòu)表、歷年收支比較表、不同時(shí)期最低消費(fèi)表等。第九章則從行動(dòng)空間的角度考察種種生計(jì)模式（糧食種植、茶葉生產(chǎn)、集市貿(mào)易與食鹽販賣等）。其他章節(jié)間或也會(huì)涉及生計(jì)方面的內(nèi)容。此外，附錄三至六還提供了糧價(jià)、豬肉購買、銀錢比價(jià)、耕地與糧食產(chǎn)量等方面的數(shù)據(jù)。
由此，我們不難體會(huì)維生的艱難困苦和維生的堅(jiān)強(qiáng)意志。畢竟，人作為生物，“生”是第一位的，于是產(chǎn)生了“民以食為天”之類的俗語，以及“天地之大德曰生”這樣意蘊(yùn)深長的哲言。可以說，“生”是本書的第一個(gè)關(guān)鍵詞?！疤斓刂蟮略簧钡摹吧敝辽侔瑑蓚€(gè)層面，一是生計(jì)，二是生育。
關(guān)于生計(jì)，上面略微作了一點(diǎn)梳理，接著看看生育。書中關(guān)于生育的內(nèi)容明顯不像生計(jì)那樣豐富，但其重要性卻絲毫不差。道理很簡單，沒有生育，生計(jì)也就無從談起，“生”之意義也無所附麗。第四章第一節(jié)“出生”介紹了不少婺源地區(qū)的生育習(xí)俗。出于對(duì)新生命的關(guān)注，形成了一系列風(fēng)俗，禁忌是其中一個(gè)重要方面。“妊娠期間的女子有諸多禁忌。如忌參與紅白喜事，不宜接觸做豆腐、做屋上梁等事。又忌吃兔肉，否則孩子豁唇；忌吃姜，免胎兒生六指；忌吃甲魚，恐難產(chǎn)。”（75頁）此外還有種種習(xí)俗，如“算胎命”“洗三朝”“望娩婆”“接外甥”，等等。
生育是男女兩性合作的結(jié)果，所以婚禮“可說是傳統(tǒng)中國社會(huì)中最為重要的一種人生禮儀”（121頁）。婺源的婚禮儀節(jié)大致包括討生庚、論八字、踏家地、訂婚、討禮單、下定、送日子單、納采、迎娶、拜堂、三朝、謝媒等。第六章第一節(jié)“成親”對(duì)此有較為詳細(xì)的描述。
如費(fèi)孝通所言，“一個(gè)孩子要長成一個(gè)社會(huì)分子須有長期的教育。生育制度中就包括著生和育的兩部分”，生殖本是一種生物現(xiàn)象，而人類為了繁衍生息，遂采用種種文化手段干涉、控制生殖作用，“使這生物現(xiàn)象成為社會(huì)的新陳代謝作用”。而“婚姻是人為的儀式，用以結(jié)合男女為夫婦，在社會(huì)公認(rèn)之下，約定以永久共處的方式來共同擔(dān)負(fù)撫育子女的責(zé)任”。（《生育制度》，《費(fèi)孝通全集》第四卷，內(nèi)蒙古人民出版社，2009年，226、234頁）
總之，“生育”和“生計(jì)”的“生”構(gòu)成了本書的第一個(gè)關(guān)鍵詞。
現(xiàn)代漢語有“生活”一詞，在某種意義上，“生”就是“活”，“活”也就是“生”。不過，這里強(qiáng)行略作分隔（實(shí)則“生”和“活”仍是剪不斷理還亂，相互糾纏、緊密相聯(lián)的），以“活”作為本書的第二個(gè)關(guān)鍵詞。
“活”指靈活性和流動(dòng)性。雖然處于農(nóng)業(yè)社會(huì)，但徽州鄉(xiāng)民為了謀生，并沒有也不可能死守耕田種地一條路，而是多種經(jīng)營，竭力拓展?fàn)I生。書中對(duì)程允亨的父輩的生計(jì)有如下一段小結(jié)：
總而言之，自19世紀(jì)30年代后期至太平天國前期，允亨的父輩在從事農(nóng)田耕作的同時(shí)，投入大量時(shí)間往返于休寧、婺源、黟縣等地，從事食鹽、布匹、麻袋等小商品的販賣，此外也進(jìn)行茶葉、灰蒻、葛粉等農(nóng)產(chǎn)品的收購與銷售。發(fā)開敏銳地感覺到當(dāng)?shù)夭枋凶儎?dòng)帶來的商機(jī)，適時(shí)購入茶園，開始進(jìn)行茶葉的種植與生產(chǎn)。（73頁）
從中可以提煉出兩個(gè)描述鄉(xiāng)民的形容詞，一是“勤懇”（55頁），二是“精明”（62頁）?？梢哉f，這二者都是應(yīng)付“生”“活”所必需，也是“生”和“活”的結(jié)果。
關(guān)于“活”，書中提到的“行動(dòng)空間”值得稍作討論。要“活”下去，自然不能滿足于田間地頭，何況婺源這樣山多田少的地方?！吧畹幕A(chǔ)是生物性的，溫飽是生物基礎(chǔ)給人規(guī)定下的生活最低水準(zhǔn)，因?yàn)轲嚭畷?huì)使人的生命不能維持下去。但是生活卻不等于生命，比生命還要多一點(diǎn)，那是因?yàn)槿擞欣硐?，要活得更好，更有價(jià)值，在追求更有價(jià)值的生活，使人不肯停留在一種生活水準(zhǔn)上……”（費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土重建》，《費(fèi)孝通全集》第五卷，123頁）
要“活得更好”，出外闖蕩無疑是一條法子，因此排日賬中留下了大量地名。第九章便對(duì)排日賬中的地名作了詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，并制作了路程距離和出現(xiàn)頻次表（217頁，表9）。書中指出，“在出現(xiàn)次數(shù)最高的26個(gè)地名中，距上灣十華里以內(nèi)的有14個(gè)”（上灣是程家居住的地方），但似乎更強(qiáng)調(diào)“在距離上灣100華里以上的地方中，溪口、莊前和休寧在排日賬中出現(xiàn)次數(shù)均在200次以上”（217頁）?！獙?duì)照216頁的地圖，可知大連和莊前是比較近的，大連距上灣將近20華里，莊前在表9中則被列入距離超過100華里的區(qū)間，我懷疑是不是將莊前列入了錯(cuò)誤的區(qū)間，要么地名有誤，即不是莊前，而是別的超過100華里的地方。
這個(gè)疑似的失誤之外，我比較在意的是溪口，排日賬中提及546次，且距上灣超過100華里。根據(jù)222-223頁的說明，可知溪口屬于休寧縣，對(duì)程家而言，溪口最重要的意義，一是購買食鹽（既是自家消費(fèi)，也是營生），二是由此可以前往徽州中東部地區(qū)，相當(dāng)于中轉(zhuǎn)站。再根據(jù)227頁排日賬所見地名歷時(shí)性變動(dòng)表，可知在高峰期（1838-1858年）程家去溪口的頻率為月均2.2次（仍然是較高的頻次）。
其他地名，像婺源北部的重鎮(zhèn)清華，距離上灣有30華里，排日賬中出現(xiàn)763次，書中已作了妥當(dāng)?shù)慕忉專簩?duì)于沱川一帶鄉(xiāng)村來說，清華承擔(dān)了基層市場的功能，程家去往清華，主要是做買賣（221頁）。參照227頁排日賬所見地名歷時(shí)性變動(dòng)表，可知程家在1838-1858年、1872-1885年、1891-1901年前往清華的月均次數(shù)分別為1.44、1.59、1.86次。
徽州建筑
另外，“在排日賬中被頻頻提及的地名中，苦竹山高居榜首，總共出現(xiàn)了2600次，比出現(xiàn)頻次排名第二的西坑高出兩倍多”（219頁）。西坑距上灣在10華里以內(nèi)，出現(xiàn)809次，不難理解；而“苦竹山位于婺源與休寧交界處，距離上灣約有十七八華里的路程，因需翻山越嶺，徒步前往需兩個(gè)半至三小時(shí)”（143頁）。那么，苦竹山何以高居榜首呢？這是因?yàn)槌碳以谀抢锝瞬鑸@，而后搭建了臨時(shí)住宅，再后來建造了更為長期的住所（343、345頁）。有了棲身之地，采摘茶葉、種植玉米就更方便了，苦竹山在排日賬中出現(xiàn)次數(shù)如此之高，也就不成其為疑問了。實(shí)際上，苦竹山儼然成了程家另一個(gè)生活空間（238頁）。
關(guān)于程家的活動(dòng)范圍，書中作了如下說明：
程家從事生產(chǎn)活動(dòng)的大致范圍，位于以上灣為中心，半徑約二十華里的范圍內(nèi)。這一范圍可能較我們理解的傳統(tǒng)鄉(xiāng)民的生產(chǎn)空間要大一些，不過若放到當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境中，這個(gè)現(xiàn)象不難理解。由于當(dāng)?shù)厣蕉嗟厣?，單憑耕種水田是無法糊口[的]，因此，必須開發(fā)、利用村莊周圍的丘陵、山地，種植玉米、茶樹等?！?19頁）
這個(gè)解釋是很有道理的。然而，本書卻著意強(qiáng)調(diào)程家的行動(dòng)空間比黃宗智、施堅(jiān)雅所討論的華北、四川小農(nóng)的活動(dòng)空間更大，進(jìn)而主張：“程家的個(gè)案顯示，無論是從生計(jì)活動(dòng)、社會(huì)圈子還是儀式活動(dòng)看，傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)民在空間方面都比我們過去認(rèn)為的更具流動(dòng)性。……在這種意義上說，費(fèi)孝通提出的‘鄉(xiāng)土中國’概念，似有重新審視的必要。傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)民，遠(yuǎn)非我們想象的那么‘鄉(xiāng)土’。”（234頁）
可是，在我看來，這個(gè)主張有失偏頗，似難成立。就費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土中國”的概念而言，本書的探討非但不構(gòu)成挑戰(zhàn)，反而大體上是支持這一概念的。根據(jù)217頁表9，粗略統(tǒng)計(jì)可知，10華里以內(nèi)各地點(diǎn)的頻次總和為4439次，再加上苦竹山（考慮到帳篷和長期住所，相當(dāng)于零距離）的2600次，可以說這基本上就是程家的生活空間（書中對(duì)此似不甚措意，而過于強(qiáng)調(diào)出遠(yuǎn)門的頻次）。實(shí)際上，書中明確指出理坑和上灣構(gòu)成了程家最基本、最核心的生活空間（334頁）。換言之，本書試圖用非日常的“行動(dòng)空間”去挑戰(zhàn)“鄉(xiāng)土中國”概念下的日常的“生活空間”，似有偷換概念之嫌。比如，在我看來，齊云進(jìn)香之類的活動(dòng)就不屬于“日常生活”（當(dāng)然這涉及對(duì)“日常生活”的理解和介定）——“在排日賬有記錄可查的近四十年中，程家家人共進(jìn)香五次”（347頁），其“非日常性”一目了然，無需多言。
另外，書中強(qiáng)調(diào)黃宗智、施堅(jiān)雅依賴的調(diào)查是在“特殊”的歷史背景下進(jìn)行的，其所依據(jù)的史料可能是“扭曲”的（214、232頁），然而這種說法缺乏足夠的說服力。實(shí)際上，人們同樣可以質(zhì)疑，本書使用的排日賬在史料上存在諸多不足（30-31、235-237頁），其所呈現(xiàn)的恐怕只是“個(gè)案”（234頁）。再則，書中所列的幾點(diǎn)理由（232-233頁），諸如經(jīng)濟(jì)（商業(yè)化、區(qū)域貿(mào)易）、政治（戶籍、賦役制度）、宗教（進(jìn)香活動(dòng)）等方面的因素，都有“空對(duì)空”之嫌。相反，根據(jù)書中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，程家的日常生活空間基本上在20華里的范圍內(nèi)。畢竟，在前工業(yè)時(shí)代，沒有自行車（更別提汽車、火車了），也沒有馬車（徽州山地恐怕不宜騎馬），單靠步行，普通人一天行走8小時(shí)，距離一般為60到80華里之間?？紤]到往返、天氣、路況等因素，鄉(xiāng)民“日?！钡幕顒?dòng)范圍頂多30華里左右，也就是書中提到的清華到上灣的距離。換言之，鄉(xiāng)民確有流動(dòng)的必要性（主要為了謀生），但在出行距離上必有限制（時(shí)代條件使然），即鄉(xiāng)民的活動(dòng)總體上是地方性的（盡管存在地域差異）。
總之，本書通過扎實(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)活脫脫地勾畫了鄉(xiāng)土中國的面貌，加深了人們對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的理解。為了寫這篇小文，時(shí)隔多年重溫《鄉(xiāng)土中國》，生于農(nóng)村、長于農(nóng)村的筆者仍感到“鄉(xiāng)土中國”論的獨(dú)特魅力。當(dāng)然，《鄉(xiāng)土中國》的行文是隨筆式的，有些說法可能會(huì)給人武斷之嫌。比如，“以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng)；即使像抗戰(zhàn)這樣[的]大事件所引起[的]基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的?！薄班l(xiāng)土社會(huì)的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動(dòng)范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會(huì)圈子?！薄班l(xiāng)土社會(huì)是安土重遷的，生于斯、長于斯、死于斯的社會(huì)。……一個(gè)在鄉(xiāng)土社會(huì)里種田的老農(nóng)所遇著的只是四季的轉(zhuǎn)換，而不是時(shí)代變更。一度一年，周而復(fù)始?！保ā多l(xiāng)土中國》，《費(fèi)孝通全集》第六卷，109-110、111、149頁）
這類表述在《鄉(xiāng)土中國》中俯拾皆是，整體而言，我感覺是妥帖、到位的，盡管“孤立的社會(huì)圈子”、“安土重遷”可能引起爭議。也許正是在這些細(xì)微的表述上，我和本書作者對(duì)《鄉(xiāng)土中國》的理解出現(xiàn)了分歧。在我看來，“鄉(xiāng)土中國”的鄉(xiāng)民當(dāng)然會(huì)走出村莊，甚至?xí)鲞h(yuǎn)門，對(duì)外界也有好奇心（尤其是青少年時(shí)期，“山的那邊是什么地方？”），但他們的人生是有“根”的，長年最經(jīng)?；顒?dòng)的區(qū)域大約就在方圓二三十華里以內(nèi)，其所面對(duì)的基本上是“熟人社會(huì)”。而本書作者大概更追求精確，更強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)民的流動(dòng)性，傾向于認(rèn)為他們見過“世面”，因此主張重審“鄉(xiāng)土中國”。
“生”“活”這兩個(gè)關(guān)鍵詞之外，本書還蘊(yùn)藏著非常豐富的內(nèi)容。比如，“小姓”與大族的關(guān)系（277-281頁）、沱川的出臺(tái)閣（320-322頁）、理坑的打五猖儀式（338-339頁）、程允亨的涂鴉（376-377、387頁）……單是這些細(xì)節(jié)，就惹人浮想聯(lián)翩。然而，由于史料的限制，書中也無法深入探討。
在“導(dǎo)論”中，著者亮明了本書的敘事策略，即以鄉(xiāng)民的生命歷程為經(jīng)，生活世界為緯，具體而言，一方面試圖再現(xiàn)鄉(xiāng)民生活世界的不同面向，舉凡生計(jì)活動(dòng)、物質(zhì)文化、人際關(guān)系、儀式實(shí)踐、時(shí)空觀念、讀寫能力、政治體驗(yàn)等，另一方面，將鄉(xiāng)民的生命歷程置于十九世紀(jì)的歷史事件中加以探討（23頁）。這充分反映了著者的治學(xué)抱負(fù)，從詳實(shí)、細(xì)膩、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠懻撝幸部晒芨Q其精湛的史學(xué)技藝。但綜覽全書，令人印象最深刻的仍屬生計(jì)方面的描述和分析，其他方面則不免意猶未盡（有些議題如讀寫能力，別有意義），而這基本上可以歸因于材料——作為史料的排日賬存在莫大的缺陷，因此，非史家不能也，實(shí)在是巧婦難為無米之炊。盡管如此，單憑書中詳確的數(shù)據(jù)和五花八門的表格（大概我是所讀歷史著作中表格最多者——這背后無疑凝聚著著者的無量心血），及其所蘊(yùn)含的精義（值得社會(huì)經(jīng)濟(jì)史專家研討），本書無愧為一部“充實(shí)而有光輝”的匠人之作。
熱門跟貼