奧古斯都時(shí)代的羅馬詩人奧維德（Publius Ovidius Naso）在其《變形記》（Metamorphoseon libri）一書中關(guān)于伊卡洛斯墜海的神話故事古往今來令人津津樂道。建筑大師代達(dá)羅斯（Daedalus）與其子伊卡洛斯（Icarus）因觸怒米諾斯國王，被囚禁在克里特島。為從克里特島逃走，代達(dá)羅斯用蠟和羽毛各為自己與兒子建造了一對(duì)翅膀，從空路逃離。臨行前他囑咐兒子：“如果飛得太低，海水沾濕羽翼會(huì)變得沉重，你就會(huì)被拽進(jìn)海里；要是飛得太高，翅膀上的羽毛會(huì)因靠近太陽而著火?！钡且量逅乖诮柚鹨眚v空后便忘乎所以般地直沖云霄，結(jié)果在太陽的照射下羽翼散落、墜海而亡。這個(gè)故事的寓意很簡單：傲慢可能致命。
埃隆·馬斯克（Elon Musk）當(dāng)然不想成為伊卡洛斯，他可能也從未將自己代入過這個(gè)角色。畢竟，特斯拉（Tesla）、SpaceX、OpenAI所取得的巨大成功以及被特朗普（Donald Trump）總統(tǒng)特別委任的經(jīng)歷，幾乎使所有人都沒有理由相信，這位如日中天的政商強(qiáng)人會(huì)跌倒。但正如伊卡洛斯的隱喻所暗示的那樣，“強(qiáng)大事物”的背后往往危機(jī)四伏，“遠(yuǎn)大目標(biāo)”可能使人無視眼前的暗溝。伊卡洛斯的翅膀令人騰空，亦使其墜亡。沒有任何從政經(jīng)歷的馬斯克，試圖大刀闊斧地推動(dòng)美國政治體制改革——他能夠在政商跨界之路上順風(fēng)順?biāo)氯幔慨?dāng)然，可能有人會(huì)如此回應(yīng)：同為政治素人與商人出身的特朗普都能二度當(dāng)選總統(tǒng)，人們憑什么不能相信馬斯克會(huì)成功？
勃魯蓋爾《伊卡洛斯隕落的風(fēng)景》
一、壯志凌云的馬斯克，正在飛向政治天空
與傳統(tǒng)美國式成功敘事一樣，馬斯克并非出生于美國的在地居民。在轉(zhuǎn)學(xué)至賓夕法尼亞大學(xué)前，他在南非首都比勒陀利亞（Pretoria）度過了自己的童年與少年時(shí)光。取得經(jīng)濟(jì)學(xué)與物理學(xué)學(xué)士學(xué)位后，馬斯克取消了前往斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位的計(jì)劃，轉(zhuǎn)而投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。從那時(shí)開始，他的事業(yè)直線上升。從線上支付平臺(tái)領(lǐng)頭羊PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人、再到創(chuàng)辦特斯拉、SpaceX、OpenAI和收購?fù)铺兀═witter，現(xiàn)名稱為X），馬斯克不僅能夠預(yù)見世界發(fā)展趨勢，更是在多領(lǐng)域創(chuàng)新并取得世界性成就，構(gòu)建出一個(gè)橫跨電動(dòng)車、航天、人工智能等多元化的商業(yè)帝國。在2025年的《福布斯》（Forbes）全球富豪排行榜中，馬斯克以約4212億美元的身價(jià)斷檔排名第一。商業(yè)上的巨大成就，已經(jīng)讓馬斯克在全球無人能出其右，而支撐他高飛的翅膀，無疑遠(yuǎn)比伊卡洛斯的強(qiáng)而有力。曾有人總結(jié)，馬斯克讓所有人都震驚的一點(diǎn)在于他大膽的設(shè)想。他想改革汽車行業(yè)，殖民火星，在真空隧道中建造超快列車，顛覆太陽能和電池產(chǎn)業(yè)，把AI整合到人腦中......
不過現(xiàn)如今馬斯克進(jìn)軍政界并獲特朗普重用一事，大概也是美國民眾未曾預(yù)想到的。畢竟長久以來，馬斯克并未在政治光譜中展現(xiàn)出明顯的站隊(duì)傾向，政治捐款上也強(qiáng)調(diào)雨露均沾，甚至還在奧巴馬執(zhí)政時(shí)期與彼時(shí)的聯(lián)邦政府達(dá)成多項(xiàng)合作協(xié)議，也并未和共和黨交織過多。而在2020年美國大選中，盡管彼時(shí)特朗普對(duì)其百般示好，馬斯克也依然保持中立。2022年馬斯克收購?fù)铺厍?，特朗普還曾稱呼他為“另一個(gè)扯淡藝術(shù)家”；而馬斯克則在2023年予以反擊：“特朗普可能是世界上最會(huì)胡說八道的人之一。”但在去年的美國大選中，馬斯克卻絲毫不掩飾對(duì)于特朗普的支持。除開對(duì)特朗普提供直接的巨額政治獻(xiàn)金外，他更是不惜“以錢換票”，譬如承諾由他創(chuàng)建的America PAC，每天會(huì)隨機(jī)向簽署由他發(fā)起的請(qǐng)?jiān)笗淖?cè)選民發(fā)放100萬美元的巨額獎(jiǎng)金。在特朗普再度當(dāng)選美國總統(tǒng)后，他也絲毫不掩飾對(duì)馬斯克的喜愛，并在今年1月20日正式透過行政令任命馬斯克為由其構(gòu)想并命名的政府效率部（Department of Government Efficiency，下文簡稱DOGE）的領(lǐng)導(dǎo)人（不過，馬斯克的領(lǐng)導(dǎo)人身份至今仍模糊不清），以對(duì)聯(lián)邦技術(shù)與軟件進(jìn)行現(xiàn)代化改造，實(shí)現(xiàn)政府效率與生產(chǎn)力的最大化。在2月26日于白宮首次舉行的內(nèi)閣會(huì)議上，特朗普直接放出狠話：“在座的如果有人對(duì)馬斯克不滿意，我們就把他扔出去?！?/p>
在特朗普的極力支持下，馬斯克不改其嘗試改變世界的雄心，試圖將其在商界的成功移植到政治領(lǐng)域。他堅(jiān)信自己能突破傳統(tǒng)政治束縛來削減政府開支、提升行政效率，從而開辟出一條建設(shè)高效政府的新路徑。截至目前，馬斯克已暫停了數(shù)十億美元的支出，并解雇了數(shù)千名科學(xué)家、監(jiān)管人員和其他政府工作人員。在2月份保守派政治行動(dòng)會(huì)議上亮出電鋸時(shí)，馬斯克對(duì)支持者們喊道：“這是用來砍伐官僚機(jī)構(gòu)的電鋸。電鋸！”短短2個(gè)月，在這片新開辟的領(lǐng)域中，他已經(jīng)前行得足夠“遠(yuǎn)”，抑或是飛得足夠“高”了。
二、跨界出擊會(huì)蠟翼消融嗎？
特朗普和馬斯克的組合曾在社交媒體上被譽(yù)為“效率革命的引擎”，但現(xiàn)實(shí)卻迅速證明了政治領(lǐng)域的復(fù)雜性遠(yuǎn)超預(yù)期。馬斯克試圖用硅谷速度改革華盛頓體系的努力，正在遭遇前所未有的結(jié)構(gòu)性阻力。
企業(yè)往往可以憑借“高效、結(jié)果導(dǎo)向、成本控制”的能力脫穎而出。但政治的底層邏輯不同：它是一套通過程序、妥協(xié)與合法性構(gòu)建的社會(huì)治理系統(tǒng)。馬斯克的改革措施延續(xù)了其在特斯拉與SpaceX的風(fēng)格：先砍人、后重組，再談優(yōu)化。2025年1月起，他推動(dòng)解散教育部與商務(wù)部部分下屬機(jī)構(gòu)，凍結(jié)包括氣候研究、社區(qū)發(fā)展等31個(gè)項(xiàng)目，實(shí)施超過19000人的聯(lián)邦裁員計(jì)劃。路透社統(tǒng)計(jì)指出，這是近30年來美國最大規(guī)模的政府職位削減。
此次改革涉及的公務(wù)員體系中，有超35%的崗位屬于退伍軍人、少數(shù)族裔或聯(lián)邦保護(hù)群體。粗暴的裁撤不僅引發(fā)工會(huì)抗議，也激怒了多個(gè)州的議員。不到三個(gè)月，全國已有22個(gè)州爆發(fā)公務(wù)員抗議潮。聯(lián)邦政府雇員工會(huì)（AFGE）在3月發(fā)布數(shù)據(jù)：已有超過3700起崗位裁撤訴訟進(jìn)入初步程序?qū)彶椤?尤其是得克薩斯與加州兩州，因區(qū)域項(xiàng)目被裁減引發(fā)地方法院干預(yù)。與此同時(shí)，效率提升幾乎沒有如預(yù)期那般顯現(xiàn)。據(jù)《金融時(shí)報(bào)》援引聯(lián)邦預(yù)算局（CBO）初步數(shù)據(jù)，2025年第一季度行政開支同比下降僅2.1%，遠(yuǎn)低于預(yù)期的8%目標(biāo)。多個(gè)部門因崗位空缺與信息系統(tǒng)更新滯后，事務(wù)平均辦理周期延長了17%。部分程序外包給私營承包商也引發(fā)爭議：多項(xiàng)合同被指成本高于原始編制，且缺乏透明度。例如住房援助申請(qǐng)外包系統(tǒng)在2月宕機(jī)兩次，造成約28萬戶家庭援助延遲。
馬斯克的改革所暴露出的并非“執(zhí)行”問題，而是對(duì)政治本質(zhì)的誤解。企業(yè)可以為目標(biāo)“犧牲過程”，而政治恰恰是對(duì)過程的執(zhí)著——它是合法性、參與感與公共價(jià)值的具體體現(xiàn)。歷史上已有多起類似案例：卡莉·菲奧莉娜在惠普推行裁員策略成功，卻在2016年共和黨初選中因“強(qiáng)硬管理形象”敗退；特朗普2017年的“去監(jiān)管化”改革也在FDA、EPA等機(jī)構(gòu)內(nèi)部造成信任危機(jī)，導(dǎo)致疫情初期聯(lián)邦響應(yīng)體系運(yùn)轉(zhuǎn)遲緩。
馬斯克2025年的政治冒險(xiǎn)無疑重演了這一幕。他沒有改變治理架構(gòu)，只是將企業(yè)手術(shù)刀帶入一個(gè)無法全憑效率衡量的系統(tǒng)。結(jié)果是，改革陷入癱瘓，士氣下降，政策合法性被反復(fù)質(zhì)疑。馬斯克曾說：“如果能用代碼改造火箭系統(tǒng)，那就能改造政府?！钡珕栴}是，政府不是火箭。它不需要沖得更快，而更需要保持平穩(wěn)。一個(gè)程序錯(cuò)誤可能只是產(chǎn)品更新的問題，但一個(gè)治理錯(cuò)誤，可能撼動(dòng)的是社會(huì)結(jié)構(gòu)本身?！跋炓怼边@個(gè)比喻不再是神話式的浪漫li隱喻，而成為現(xiàn)實(shí)政治中的準(zhǔn)確寫照：飛得再高，如果誤判了氣流與熱源，最終也難免墜落。
三、墜落之危：政商失衡下的兩難抉擇
馬斯克試圖在政治場域復(fù)制他在商業(yè)世界的成功，但代價(jià)正在顯現(xiàn)。2024年，特斯拉在北美市場的季度市占率首次被福特Mach-E拉平；而在歐洲市場，比亞迪的銷量已連續(xù)兩個(gè)季度反超特斯拉，成為電動(dòng)車細(xì)分領(lǐng)域的新領(lǐng)導(dǎo)者。特斯拉內(nèi)部高管在去年年底的一次閉門會(huì)議上坦言，馬斯克“長期缺席戰(zhàn)略討論”，多個(gè)決策延誤或搖擺，直接影響了產(chǎn)品迭代節(jié)奏。與此同時(shí)，SpaceX錯(cuò)過了兩次關(guān)鍵商業(yè)發(fā)射窗口，其中一次導(dǎo)致洛克希德-馬丁提前鎖定與日本JAXA的多年獨(dú)家協(xié)議。
企業(yè)端的疲態(tài)，與政治戰(zhàn)場的反彈相互交織。馬斯克主導(dǎo)下的聯(lián)邦精簡計(jì)劃不僅被外界批評(píng)為“冷冰冰的數(shù)字游戲”，在政府內(nèi)部也陷入制度性梗阻。除去傳統(tǒng)利益集團(tuán)的反對(duì)，更嚴(yán)重的問題在于，中層管理層大量流失后，原有的指令傳遞和反饋機(jī)制近乎癱瘓。多位政府承包商向《華爾街日?qǐng)?bào)》透露，合同談判周期拉長了30%以上，項(xiàng)目執(zhí)行流于停滯。監(jiān)管領(lǐng)域同樣出現(xiàn)真空，美國證券交易委員會(huì)在2025年第二季度被迫推遲三項(xiàng)跨行業(yè)調(diào)查，因?yàn)橄嚓P(guān)人手短缺到無法組織完整小組。
民意反應(yīng)同樣迅速。皮尤研究中心2024年中期的一份報(bào)告指出，公眾對(duì)于“科技巨頭主導(dǎo)政策制定”的信任度在兩年內(nèi)下降了大約9個(gè)百分點(diǎn)，從2022年的49%下降到2024年的40%。根據(jù)近期公布的SSRS民調(diào)結(jié)果，馬斯克在美國公眾中的形象已明顯滑落。53%的受訪者表示對(duì)他持負(fù)面看法，僅有35%的人表達(dá)正面評(píng)價(jià)，另有9%表示沒有明確意見，2%坦言“從未聽說過”他。更具警示意義的是，公眾對(duì)于他主導(dǎo)政治改革的能力，信心普遍不足。62%的美國成年人認(rèn)為他缺乏足夠經(jīng)驗(yàn)來推動(dòng)政府變革，61%的人質(zhì)疑他是否具備恰當(dāng)?shù)呐袛嗔?。共和黨內(nèi)部開始出現(xiàn)對(duì)馬斯克策略的公開反思，眾議院自由核心小組負(fù)責(zé)人在一次電視采訪中直言：“商業(yè)的短周期打法，放進(jìn)政府，結(jié)果就是系統(tǒng)性潰敗?！?/p>
這種“雙線崩潰”并非沒有前車之鑒。2000年，意大利時(shí)任總理貝魯斯科尼試圖用企業(yè)治理邏輯改造公共部門，大規(guī)模削減預(yù)算和部門重組后，公共服務(wù)癱瘓，地方政府陷入財(cái)政赤字泥潭，最終提前解散內(nèi)閣。2010年，英國的“緊縮財(cái)政”政策雖然短期內(nèi)降低了赤字，但帶來了醫(yī)療體系供需失衡和教育資源斷層，直接導(dǎo)致執(zhí)政黨在地方選舉中慘敗。
馬斯克正在面對(duì)同樣的雙重困境。如果繼續(xù)推進(jìn)改革，政治系統(tǒng)的反噬將愈發(fā)嚴(yán)重，隨之而來的將是制度性失靈和選民離心。如果選擇回歸商業(yè)，他需要面對(duì)投資者的質(zhì)疑和政治信譽(yù)的坍塌。這不是一個(gè)可由臨場調(diào)整解決的問題，而是模式本身的矛盾。硅谷的速度和絕對(duì)控制權(quán)，在商業(yè)世界是優(yōu)勢，但在公共治理體系中，恰恰是危險(xiǎn)源。此刻，無論轉(zhuǎn)身還是繼續(xù)前行，馬斯克都將面臨損失。對(duì)于美國來說，這場失敗試驗(yàn)的代價(jià)，是政商邊界規(guī)則被撕裂之后留下的混亂。而對(duì)于馬斯克本人而言，這可能是職業(yè)生涯中唯一無法通過技術(shù)或資金補(bǔ)救的墜落。
結(jié)語：馬斯克沖擊波將如何撕裂美國社會(huì)？
“馬斯克沖擊”不是孤立事件，而是一個(gè)坐標(biāo)。他所代表的，是科技資本與政治權(quán)力試圖合流時(shí)的系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)企業(yè)式治理邏輯脫離市場約束，進(jìn)入公共領(lǐng)域，問題不僅僅體現(xiàn)在適用性上，而是發(fā)生了根本性沖突。效率可以犧牲過程，但治理必須尊重程序；企業(yè)追求利潤最大化，國家需要平衡多元利益。這種矛盾一旦在高位放大，帶來的就是制度性紊亂。馬斯克的個(gè)人困境只是表象，真正需要思考的，是美國治理體系內(nèi)部對(duì)“企業(yè)化解決方案”的路徑依賴。過去五年，美國聯(lián)邦政府對(duì)私營外包的依賴大幅增長。2024年，聯(lián)邦外包支出同比上漲11%，多個(gè)關(guān)鍵職能部門被迫將核心事務(wù)轉(zhuǎn)交商業(yè)承包商，而監(jiān)管和問責(zé)遠(yuǎn)跟不上，最終帶來風(fēng)險(xiǎn)的累積。馬斯克的模式——以數(shù)字指標(biāo)壓制程序，以“高效”取代協(xié)商——本質(zhì)上正是當(dāng)前政府管理中“企業(yè)化傾向”的極端版本。短期內(nèi)看似銳利，長期必然失衡。從監(jiān)管放松到外包依賴，從用技術(shù)優(yōu)化社會(huì)問題到用資本干預(yù)政策，美國已經(jīng)多次在短期收益與長期代價(jià)之間搖擺。
美國社會(huì)今天面臨的分裂與失序，與此高度相似。政策決策越來越受制于資金與數(shù)據(jù)模型，而非公共意志。地方治理已經(jīng)出現(xiàn)警示。2024年，阿肯色州因教育預(yù)算削減引發(fā)數(shù)月示威，田納西州因公共醫(yī)療資源緊縮被迫重新修訂財(cái)政計(jì)劃。聯(lián)邦層面繼續(xù)下探，地方社會(huì)則不斷積累反作用力，最終沖擊回到國家政治中心。
當(dāng)前馬斯克的困境，為這種趨勢劃下了一道醒目的紅線。技術(shù)和資本可以成為工具，但無法成為規(guī)則制定者。任何試圖讓算法和效率邏輯取代協(xié)商、制衡與公共參與的沖動(dòng)，最終都會(huì)反噬制度本身。當(dāng)前，美國政治體系已經(jīng)出現(xiàn)政策制定層對(duì)基層反饋機(jī)制的鈍化，政策由資本邏輯和短期數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)，而非建立在廣泛共識(shí)和公眾授權(quán)之上。這種模式如若延續(xù)下去，美國社會(huì)撕裂只會(huì)加劇，公共信任將持續(xù)流失。馬斯克不是唯一正在深陷泥潭的精英，但他是最典型的案例。他證明了一點(diǎn)：商業(yè)奇跡無法簡單平移到治理系統(tǒng)之中。一個(gè)忽視邊界、低估平衡、放棄協(xié)商的體系，不論起點(diǎn)多高，結(jié)局可能都難逃墜落。美國當(dāng)下的混亂，不只是政策選擇問題，而是治理思維路徑滑向危險(xiǎn)邊界的結(jié)果。當(dāng)資本與技術(shù)被賦予超越政治程序的地位，民主制度本身便開始走向脆弱。這是馬斯克的教訓(xùn)，也是整個(gè)體系的警告。
參考文獻(xiàn)：
https://www.bbc.com/zhongwen/simp/business-55587064
https://www.whitehouse.gov/presidential-actions/2025/01/establishing-and-implementing-the-presidents-department-of-government-efficiency/
https://www.nytimes.com/2025/03/05/opinion/musk-useless-spending-cuts-doge.html
https://www.ft.com/content/a2cbb4e6-c0d8-49ee-84db-a708fdfb7c52
https://www.nytimes.com/2024/11/22/us/politics/elon-musk-trump.html?searchResultPosition=2
https://www.washingtonpost.com/technology/interactive/2025/elon-musk-business-government-contracts-funding/?itid=sr_1_2c0e67da-c236-45c5-9a19-1bc71a933ac2
https://www.washingtonpost.com/business/2025/03/16/elon-musk-tesla-trump-sales-republicans/
https://www.washingtonpost.com/podcasts/post-reports/dems-shutdown-discord-a-tariff-backlash-and-elon-musk/
熱門跟貼