前言

有一門生意,連王健林都直呼“做不起”,答案很簡單,但也很難,那就是——養(yǎng)豬。

11年前,王健林曾經(jīng)想要在貴州建造養(yǎng)豬場,當(dāng)他聽到預(yù)算起碼要幾個億的時候果斷選擇放棄,然而就是這樣一個連王健林都不敢嘗試的行業(yè),卻被江西一個中專畢業(yè)的窮小伙卻做到了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

此人靠著養(yǎng)豬一夜之間個人資產(chǎn)猛增至320億,穩(wěn)坐江西首富交椅,豪擲1000萬元買了10輛保時捷獎勵給優(yōu)秀員工,然而世事難料,2021年,曾如日中天的江西首富卻讓集團虧損188億,消息一出,舉世嘩然。

如今,墜落的江西前首富過得怎樣呢?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

窮小子的“逆襲劇本”

1964年,林印孫出生在江西撫州一個山村里,父親做米糖貼補家用,他常跟著走街串巷。

一次進城賣糖,林印孫盯著國營飯店玻璃柜里的紅燒肉咽口水,父親拍他后腦勺:“看什么看?咱家豬都吃不起這個!”這句話,像根刺扎進了他心里。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

18歲那年,姐姐把上學(xué)的機會讓給他,自己輟學(xué)打工,林印孫背著破棉被走進江西省糧食工業(yè)學(xué)校時,心里發(fā)狠:“將來我要讓全家頓頓吃上肉。”

命運第一次垂青他,是在1985年,瀕臨倒閉的臨川飼料廠需要個“背鍋”廠長,領(lǐng)導(dǎo)看中這個剛畢業(yè)的中專生,廠里老工人集體抗議:“讓娃娃管廠子,不是胡鬧嗎?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

林印孫沒辯解,直接住進車間,調(diào)試機器時,他的大拇指被軋斷一截,簡單包扎后又回來干活。工人們沉默了——這個書生模樣的年輕人,對自己比對機器還狠。

為了打開銷路,他干了件“瘋事”:把全廠庫存的飼料免費送給農(nóng)戶。“豬吃了不長膘,我賠錢!”他帶著員工挨家挨戶發(fā)飼料,最遠跑到湖南鄉(xiāng)下。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三個月后,農(nóng)戶們主動找上門:這飼料神了!豬三個月能出欄!瀕死的廠子竟在一年后盈利60萬,縣領(lǐng)導(dǎo)來視察時驚呼:“你這是點石成金??!”

1996年,飼料廠改制民營,更名為正邦集團,林印孫的野心開始膨脹,他收購獸藥廠、建乳業(yè)公司,甚至跨界做農(nóng)藥,員工私下嘀咕:“林總這是要把豬的吃喝拉撒全包圓?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2003年,彼時正邦已是江西飼料龍頭,但林印孫盯上了更肥的肉——養(yǎng)豬。他砸下全部身家收購江西養(yǎng)豬育種中心,業(yè)內(nèi)人士嘲笑:一個賣飼料的懂什么養(yǎng)豬?結(jié)果2007年豬肉價格暴漲,正邦借勢上市,林印孫一夜躋身胡潤富豪榜。

大廈將傾前的“瘋狂”

殊不知,真正讓林印孫封神的,是一場災(zāi)難。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2018年非洲豬瘟橫掃中國,養(yǎng)殖戶成片倒閉,林印孫卻像嗅到血腥的鯊魚,他抵押工廠、貸款數(shù)億,從法國一口氣引進3萬頭種豬,創(chuàng)下國內(nèi)最大引種紀錄。

第二年豬肉價格飆到40元/斤,正邦凈利潤57億,,坐在辦公室數(shù)錢時手都在抖:賭對了!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那幾年,林印孫的“土豪作風(fēng)”震驚商界:年會上給員工發(fā)保時捷,花40億建26層“養(yǎng)豬大廈”,揚言“2022年出欄1億頭豬”。有高管提醒風(fēng)險,他甩出一沓報表:怕什么?豬價只會漲不會跌!

2020年的正邦集團年會上,林印孫戴著大金鏈子唱《愛拼才會贏》,臺下掌聲雷動,沒人注意到,財務(wù)總監(jiān)在后臺急得滿頭大汗——公司現(xiàn)金流已瀕臨斷裂。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

危機早有伏筆,為沖“1億頭”目標(biāo),正邦以市場價3倍瘋狂搶購仔豬,甚至要求員工貸款跟投養(yǎng)豬項目。

一名采購經(jīng)理回憶:“我們?nèi)マr(nóng)村收豬像打仗,有次和牧原的人搶豬苗,差點打起來?!备奶频氖?,公司要求養(yǎng)殖戶自建豬場,承諾“建好就付錢”,結(jié)果等數(shù)千個豬場蓋完,豬肉價格已跌破成本價。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

湖北養(yǎng)殖戶老李蹲在爛尾的豬場里哭訴:“墊了80萬,現(xiàn)在豬餓得吃同類,正邦連飼料錢都不給!”

2021年成為噩夢之年,豬肉價格暴跌,正邦每賣一頭豬虧600元,全年巨虧188億,林印孫開始“拆東墻補西墻”:停發(fā)工資、挪用供應(yīng)商貨款,甚至讓員工貸款給公司輸血。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有員工在貼吧發(fā)帖:上月工資還沒發(fā),今天通知我要再“投資”5萬,不然滾蛋。

諷刺的是,當(dāng)其他豬企收縮過冬時,林印孫宣布投資400億轉(zhuǎn)型光伏,他在內(nèi)部會上揮舞手臂:“豬圈頂上裝太陽能板,這叫跨界創(chuàng)新!”臺下高管面面相覷——公司賬戶早被法院凍結(jié)了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

父子兩代的“沉船時刻”

2022年,南昌正邦總部大樓前,討債的養(yǎng)殖戶拉橫幅:林印孫還我血汗錢!而此時的林印孫,正把兒子林峰推到臺前。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這個留學(xué)歸來的“企二代”,一上任就干了件“大事”:繼續(xù)修建那座未完工的26層養(yǎng)豬大廈,有股東拍桌怒罵:“豬都住電梯房了,工人的宿舍還漏雨!”

林峰的“新官三把火”燒得更猛:裁員3萬人,賤賣飼料業(yè)務(wù),甚至把種豬當(dāng)肉豬低價處理。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一名技術(shù)員紅著眼眶說:“我們培育了十年的種豬血統(tǒng),50塊錢一斤就賣了!”這些“自救”動作反而加速崩塌——2023年,正邦負債349億,被法院裁定破產(chǎn)重整。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)牧原用智能系統(tǒng)監(jiān)控豬體溫時,正邦還在用二十年前的土辦法;當(dāng)溫氏布局預(yù)制菜對沖風(fēng)險時,他還在all in賭豬價反彈。

2024年春,有記者在撫州山村偶遇林印孫,他蹲在自家老屋前喂豬,手腕上還戴著那條年會上的大金鏈子,記者問:“如果重來一次,會怎么選?”他抓起一把飼料撒進豬槽,混著霉味的粉塵在陽光下飛舞。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“還是會賭。”他說得斬釘截鐵,仿佛還是那個21歲的年輕廠長,身后的老屋里,褪色的“正邦集團納稅大戶”獎牌斜掛在墻上,一角已經(jīng)開裂。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

寫到最后

曾經(jīng)的江西首富,如今被列為“老賴”,在最后一次公開露面中,林印孫喃喃自語:“我明明每一步都算準(zhǔn)了……”他沒算準(zhǔn)的是,時代變了。