打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一百年后的中國(guó)青年,同樣在面對(duì)一個(gè)高度不確定的世界與世代,內(nèi)心也充滿了掙扎與焦慮,也在面對(duì)人生何去何從的終極之問,重溫一生政學(xué)兩棲終以文章著述傳世的任公這些講演文字,體悟滲透在這些白紙黑字之中的拳拳之心,無(wú)疑對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)青年別有一番意義。

梁?jiǎn)⒊?/span>:下沉?xí)r代拒絕躺平的精神貴族

文/唐小兵

(華東師范大學(xué)歷史學(xué)教授)

來(lái)源/本文刪節(jié)版刊于《財(cái)新周刊》2021年第22期6月7日出版,此處為完整版,轉(zhuǎn)自學(xué)人Scholar

1920年代,梁?jiǎn)⒊?/a>面向清華大學(xué)、東南大學(xué)、上海青年會(huì)等多種機(jī)構(gòu)、社團(tuán),以當(dāng)時(shí)的新青年為主要對(duì)象,先后做了三十余場(chǎng)通識(shí)性講座,如今這些講演被編輯匯集到一本別致的小書《致“新新青年”的三十場(chǎng)講演》,配了導(dǎo)讀與評(píng)析,由上海古籍出版社隆重出版。一百年后的中國(guó)青年,同樣在面對(duì)一個(gè)高度不確定的世界與世代,內(nèi)心也充滿了掙扎與焦慮,也在面對(duì)人生何去何從的終極之問,重溫一生政學(xué)兩棲終以文章著述傳世的任公這些講演文字,體悟滲透在這些白紙黑字之中的拳拳之心,無(wú)疑對(duì)于當(dāng)下的中國(guó)青年別有一番意義。

簡(jiǎn)言之,任公在這些講演中高揚(yáng)人的主體性,強(qiáng)調(diào)“人之主體,乃在良知”,主張一種追求卓越堅(jiān)忍不拔的人格自覺,由此而延伸出來(lái)的是對(duì)于做第一流人物的“少數(shù)人責(zé)任”的強(qiáng)調(diào),彌漫著一種“吾曹不出如蒼生何”的精英意識(shí)。與此同時(shí),他又致力于宣揚(yáng)一種人生和學(xué)問上的趣味主義,實(shí)質(zhì)上就是一種沉浸在對(duì)學(xué)問的沉潛和對(duì)人生的靜觀之中的價(jià)值立場(chǎng),換言之,學(xué)問乃有其內(nèi)在的價(jià)值,不以學(xué)問為稻粱謀,更不以之為敲門磚和投名狀,這樣中國(guó)學(xué)術(shù)界才能形成一種高潔清貴之氣,學(xué)者貴自重,學(xué)界以外才會(huì)珍重之。

因?yàn)槭亲鳛椤斑^(guò)氣”的人生導(dǎo)師,面對(duì)處于人生十字路口的青年發(fā)表講演,所以沒有挾洋自重的傲慢,更沒有倚老賣老的矯情,反而是在一種自省之中與青年人的促膝談心,平常話語(yǔ)中多了幾份自然的真誠(chéng)。真正能夠滋養(yǎng)人心與人生的,往往就是這樣一些從心靈世界中流淌出來(lái)的文字,何況任公讀史閱世多年,更是字里行間濃縮著生命的經(jīng)驗(yàn)與智慧的結(jié)晶。

01、“無(wú)論做何事,必須真做得好”

1926年11月,清華大學(xué)研究院舉辦第一次茶話會(huì),參與者包括校長(zhǎng)曹云祥、導(dǎo)師梁?jiǎn)⒊?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E9%99%88%E5%AF%85%E6%81%AA">陳寅恪等以及研究生30余人。任公做了一個(gè)演講批評(píng)現(xiàn)代教育的諸種問題,尤其是“只注重知識(shí)教育而忽視德性教育”的偏向,在演講中,他倡導(dǎo)清華園的學(xué)生要立志于做第一流的人物,也即是希望培養(yǎng)具有精英意識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)貴族。他說(shuō):

“諸同學(xué)出校后,若做政治家,便當(dāng)做第一流的政治家,不要做一個(gè)腐敗的官僚;若做學(xué)問家,便當(dāng)做第一流的學(xué)問家,能發(fā)前人所未發(fā)而有益于后人;若做教員,便當(dāng)做第一流的教員,中小學(xué)教員不算寒酸,大學(xué)教員不算闊;第一流的小學(xué)教員,遠(yuǎn)勝于濫竽的大學(xué)教員??傊?,無(wú)論做何事,必須真做得好,在這一界內(nèi)必做到第一流?!?/p>

這就是對(duì)于何謂知識(shí)貴族的最佳詮釋,我曾經(jīng)在紀(jì)念清華大學(xué)一百周年的文章《大學(xué)之道與清華之魂——清華百年校慶之后的反思》中寫道:

“在一個(gè)高等教育平民化和大眾化的時(shí)代,清華大學(xué)不能因此而放棄培養(yǎng)智識(shí)貴族和精神貴族的責(zé)任。貴族不是見利忘義的暴發(fā)戶,貴族也不是首鼠兩端的政治投機(jī)分子,貴族更不是迎合大眾的違心之徒,跟貴族相匹配的是文化情懷、政治意識(shí)和公益精神,尤其是文化上的創(chuàng)造能力和經(jīng)典的生產(chǎn)力。清華應(yīng)該積極創(chuàng)造讓貴族能夠產(chǎn)生的校園空間,讓未來(lái)的精神貴族不再受到追名逐利的主流價(jià)值觀的壓抑和異化,也讓他們能夠遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn),而自發(fā)生長(zhǎng)出自由而獨(dú)立的精神世界。”

這也算是隔著近百年的時(shí)空對(duì)于任公當(dāng)年講座精神和主旨的一種呼應(yīng)吧,所謂念念不忘,必有回響。之所以如此強(qiáng)調(diào)追求卓越和承擔(dān)責(zé)任的貴族精神,是因?yàn)楸本┐髮W(xué)錢理群教授曾在一次訪談中指出,一流名校的年輕一代人大都在瘋狂的應(yīng)試教育、補(bǔ)習(xí)班和社會(huì)風(fēng)氣的浸染之下,成了“精致的利己主義者”,如何超越這種極端自利而逃避公共責(zé)任的卑微人格,重溫任公當(dāng)年的演講不失為一種汲取精神資源的有效方式。

這種精神引入政治場(chǎng)域,就成為一種韋伯所言的政治家精神,而非官僚主義和政客風(fēng)氣,正因?yàn)榇耍喂珡?qiáng)調(diào)有志于從事政治的青年人應(yīng)該對(duì)于何謂政治及何為政治家的修養(yǎng)具有一種清醒自覺的認(rèn)知,這樣才能在一個(gè)濁浪滔天同流合污的時(shí)代盡可能做一個(gè)原初意義上的“政治人”,即政者正也,仁者愛人的政治家。他在1925年12月為清華大學(xué)政治學(xué)研究會(huì)所做講演《政治家之修養(yǎng)》,可與1918年底韋伯在慕尼黑大學(xué)面向德國(guó)年輕一代學(xué)生的經(jīng)典演講《政治作為一種志業(yè)》交相輝映,形成了20世紀(jì)人類演講史上的雙子星座。任公強(qiáng)調(diào)作為政治家必須有學(xué)識(shí)之修養(yǎng)、才能之修養(yǎng)和德操之修養(yǎng)。耳濡目染清末民初之暗黑政治的任公特別重視德性之修養(yǎng):

“若吾人有志欲作真正之政治家者,首先必須抱定有‘忍餓’之決心,否則隨波逐流,與惡社會(huì)相浮沉,不數(shù)年,即沒世無(wú)聞。此不特貽害國(guó)家,亦徒然犧牲一生。吾愿吾人有志走政治路者,先具有‘至死不變強(qiáng)者矯’之精神,與夫‘臨大節(jié)而不渝’之操守?!?/p>

此古人所言“臨難毋茍免,臨財(cái)毋茍得”之高貴精神也。與此同時(shí),面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)黨派化政治的極端傾向,和黨同伐異的不容忍的風(fēng)氣,任公在這次講演中也有感而發(fā):

“在今日民主政體之下,政治家惟一之道德,在能容納異己——能有容納反對(duì)黨之氣量。否則,欲出于一己之自由壟斷,則其結(jié)果必至反至于專制。不應(yīng)全無(wú)證據(jù),而動(dòng)輒詆毀他人之人格;不應(yīng)遽爾以‘賣國(guó)賊’三字,為攻擊敵黨無(wú)敵之利器。又?jǐn)滁h當(dāng)權(quán)之時(shí),應(yīng)盡監(jiān)督之責(zé),而不應(yīng)有‘撤臺(tái)’之行為。此種舉動(dòng),可謚之為‘極無(wú)價(jià)值之消極抵抗’。又如同議一案,敵黨主張,為我所反對(duì),然我應(yīng)須有充分之理由,與之辯論,不可作‘意氣’之爭(zhēng)鬧。又一經(jīng)通過(guò)之后,則吾個(gè)人或少數(shù)人,雖始終持反對(duì)之態(tài)度,不少改變,然同時(shí)必須履行服從之義務(wù)。盡可繼續(xù)無(wú)窮,提出于下次會(huì)議,而當(dāng)時(shí)則不可不服從多數(shù)。是固在一定軌道上之政治,必須有容納敵黨之容量。”

這種旨趣也是晚年胡適在《自由中國(guó)》發(fā)表的名篇《容忍與自由》中所反復(fù)呼吁的一種政治風(fēng)度有異曲同工之妙,而其早年的朋友陳獨(dú)秀到了晚年,在四川江津也領(lǐng)悟到容納反對(duì)黨的自由對(duì)于一個(gè)國(guó)家或一個(gè)政黨健康的政治生命是何其重要。

02、“無(wú)精神生活的人,知識(shí)愈多,痛苦愈甚”

在任公看來(lái),一個(gè)人的志氣極為重要,有志氣的人才會(huì)守住底線,有所不為,才會(huì)勉力做到不“曲學(xué)阿世,侮食自矜”,而在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻又能夠擔(dān)當(dāng)大任,成為文化托命之人和承擔(dān)政治責(zé)任之士,這一點(diǎn)也是陳寅恪先生在《贈(zèng)蔣秉南序》中所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“貶斥勢(shì)利、尊崇氣節(jié)”的精神意涵。任公1924年在清華學(xué)校演講時(shí)談?wù)撛鯓雍B(yǎng)品格和磨練智慧時(shí)鄭重指出:

“一個(gè)人若有信仰,不獨(dú)不肯做卑污茍且的事,且可以忘卻目前污濁的境界,而別有一種安慰;于目前一切痛苦、困難,都不覺得失望,不發(fā)生懼怕,所以我希望青年們總要有一種真摯的信仰?!?/p>

與其在一個(gè)濁世自甘墮落不斷下沉,不如在人生逆境中奮起直追超越自我,這是一種何等剛健勇毅而又清雅自持的人生哲學(xué)!所以任公倡導(dǎo)一種這樣的生命態(tài)度:

“‘知不可而為’主義與‘為而不有’主義,都是要把人類無(wú)聊的計(jì)較一掃而空,喜歡做便做,不必瞻前顧后。所以歸并起來(lái),可以說(shuō)這兩種主義就是‘無(wú)所為而為’主義,也可以說(shuō)是生活的藝術(shù)化,把人類計(jì)較利害的觀念,變?yōu)樗囆g(shù)的、情感的?!保?921年12月在北京哲學(xué)社公開演講)

從中就引發(fā)出任公在這段時(shí)期的講演中反復(fù)談及的一個(gè)主題:趣味主義。正因?yàn)閷?duì)于人生和學(xué)問乃至教育都抱持一種趣味的好奇態(tài)度和沉潛的鉆研心,日常的生活就不會(huì)無(wú)聊,心智生命更不會(huì)干枯,更不會(huì)出現(xiàn)他所經(jīng)常批評(píng)的現(xiàn)象:

“茍無(wú)精神生活的人,為社會(huì)計(jì),為個(gè)人計(jì),都是知識(shí)少裝一點(diǎn)為好。因?yàn)闊o(wú)精神生活的人,知識(shí)愈多,痛苦愈甚,作歹事的本領(lǐng)也增多?!纱丝梢?,沒有精神生活的人,有知識(shí)實(shí)在危險(xiǎn)。蓋人茍無(wú)安身立命之具,生活便無(wú)所指歸,生理、心理并呈病態(tài)?!保?923年1月13日在東南大學(xué)課畢告別辭)

何為趣味主義?任公在《學(xué)問之趣味》講演中指出,“趣味主義最重要的條件是‘無(wú)所為而為’,凡有所為而為的事,都是以別一件事為目的,而以這件事為手段,為達(dá)目的起見,勉強(qiáng)用手段,目的達(dá)到時(shí),手段便拋卻?!边@種工具主義的人生觀,表面上看似乎是通往成功之路的終南捷徑,但其實(shí)因?yàn)樗魉鶠槎际且酝庠谀繕?biāo)作為考量標(biāo)準(zhǔn),反而是不斷的自我吞噬和內(nèi)耗,最后導(dǎo)致的是任公所批評(píng)的“精神荒蕪”:

“人怎樣活得無(wú)趣呢?第一種,我叫他做石縫的生活,擠得緊緊的,沒有絲毫開拓余地,又好像披枷帶鎖,永遠(yuǎn)走不出監(jiān)牢一步。第二種,我叫他做沙漠的生活,干透了,沒有一毫潤(rùn)澤;板死了,沒有一毫變化。又好像蠟人一般,沒有一點(diǎn)血色;又好像一株枯樹,庾子山說(shuō)的‘此樹婆娑,生意盡矣?!@種生活是否還能叫做生活?實(shí)屬一個(gè)問題,所以我雖不敢說(shuō)趣味便是生活,然而敢說(shuō)沒趣便不成生活?!保?922年8月任公在上海美術(shù)專門學(xué)校講演《美術(shù)與生活》)

任公后來(lái)又在講演《趣味教育與教育趣味》以教育為例來(lái)闡明這種趣味主義于人生的真義:

“教育家還有一種特別便宜的事。因?yàn)椤虒W(xué)相長(zhǎng)’的關(guān)系,教人和自己研究學(xué)問是分離不開的,自己對(duì)于自己所好的學(xué)問,能有機(jī)會(huì)終身研究,是人生最快樂的事。這種快樂,也是絕對(duì)自由,一點(diǎn)不受惡社會(huì)的限制。做別的職業(yè)的人,雖然未嘗不可以研究學(xué)問,但學(xué)問總成了副業(yè)了;從事教育職業(yè)的人,一面教育,一面學(xué)問,兩件事完全打成一片。所以別的職業(yè)是一重趣味,教育家是兩重趣味?!?/p>

由此可見任公對(duì)于教書育人是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛,這種職業(yè)于他具有內(nèi)在的價(jià)值,也因?yàn)榇?,他?duì)于清華大學(xué)等名校的學(xué)生自然有一種超出尋常的期待,他希望學(xué)校能夠培養(yǎng)出引領(lǐng)社會(huì)走向的“關(guān)鍵的少數(shù)”:

“吾未敢驟望吾國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人同時(shí)自覺,吾惟望中國(guó)少數(shù)曾受教育為將來(lái)社會(huì)中堅(jiān)人物之學(xué)生,先行自覺而已。須知世界無(wú)論何種政體,其實(shí)際支配國(guó)家者,要皆為社會(huì)中少數(shù)曾受教育之優(yōu)秀人才。”(《學(xué)生之自覺心及其修養(yǎng)方法》)

在一個(gè)迎合和討好大眾的平民主義時(shí)代,任公這樣的言論又何嘗不是人格獨(dú)立不諂媚大眾的表現(xiàn)呢?他特別注意從中國(guó)自身的文化傳統(tǒng)汲引思想價(jià)值資源來(lái)滋養(yǎng)當(dāng)時(shí)的年輕人,比如儒家文化中的君子人格就是他念茲在茲的一種人格理想。他曾在面對(duì)清華學(xué)校的學(xué)生這樣講道:

“縱觀四萬(wàn)萬(wàn)同胞,得安居樂業(yè),教養(yǎng)其子若弟者幾何人?讀書子弟能得良師益友之熏陶者幾何人?清華學(xué)子,薈中西之鴻儒,集四方之俊秀,為師為友,相蹉相磨,他年遨游海外,吸收新文明,改良我社會(huì),促進(jìn)我政治,所謂君子人者,非清華學(xué)子,行將焉屬?雖然,君子之德風(fēng),小人之德草,今日之清華學(xué)子,將來(lái)即為社會(huì)之表率,語(yǔ)默作止,皆為國(guó)民所仿效。設(shè)或不慎,壞習(xí)慣之傳行急如暴雨,則大事倴矣。深愿及此時(shí)機(jī),崇德修學(xué),勉為真君子,異日出膺大任,足以挽既倒之狂瀾,作中流之砥柱,則民國(guó)幸甚矣。”

這種精英主義和知識(shí)貴族的觀念,后來(lái)地質(zhì)學(xué)家丁文江在面向燕京大學(xué)的學(xué)生的演講《少數(shù)人的責(zé)任》(1923年)中也有闡發(fā),一言以蔽之,在一個(gè)識(shí)字率特別低的國(guó)家,受過(guò)良好教育的人應(yīng)該比其他人對(duì)于國(guó)家和文化具有更高的責(zé)任。正是在這一點(diǎn)上,精英區(qū)別于所謂成功人士,精英的內(nèi)涵是追求卓越、反省自我和承擔(dān)公共責(zé)任,是一個(gè)下沉?xí)r代的文化價(jià)值的守護(hù)人,而成功人士則是充分利用游戲規(guī)則甚至踐踏公義來(lái)攫取自我的利益和追求自我利益的最大化,表面上是精致的利己主義,骨子里是虛無(wú)的能動(dòng)主義。正因?yàn)榇?,任公呼吁年輕一代人要從同溫層的溫吞吞和內(nèi)循環(huán)狀態(tài)里勇敢地走出來(lái),面向未來(lái),擁抱世界,做一個(gè)頂天地里的立大志之人:

“吾輩命運(yùn),決無(wú)有冥冥中為之主宰者。有志竟成,天下固無(wú)不可成之事。人皆須有開拓一己命運(yùn)之決心,而后人格始立。譬如人至稍有智識(shí)時(shí),即無(wú)不有未來(lái)之思想,吾將來(lái)之為士、為工、為商、為富貴、為貧賤、為何種之事業(yè),皆無(wú)不在思想中。此即所謂志也。人至青年,即當(dāng)有志。所志既定,此后有所作為,即無(wú)不準(zhǔn)此以進(jìn)行。雖有種種之困難,亦無(wú)足慮。蓋困難者,為最有益于吾人者也。”(1916年12月任公在上海南洋公學(xué)之演說(shuō))

03、“你無(wú)論在什么地方,總是社會(huì)的一分子”

志向高遠(yuǎn),而又能夠腳踏實(shí)地,仰望星空而又能不避繁冗瑣碎,在事上磨練自己,一棒一條痕,一掌一摑血,發(fā)揚(yáng)一種韌性而低調(diào)的理想主義,這才是任公所激賞的人格與精神,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),他所倡導(dǎo)的貴族精神也好,立志務(wù)其大者也好,都是以敬業(yè)和務(wù)實(shí)為基礎(chǔ),以工匠精神為底色,從而與凌空蹈虛好高騖遠(yuǎn)者劃分了一道醒目的距離。

在任公看來(lái),第一流的人物不以位置之高低和角色之大小而確定,而是以人盡其才、才盡其用和社會(huì)服務(wù)精神為鵠的,要有內(nèi)在的自我,并能轉(zhuǎn)化為勇猛地改變現(xiàn)實(shí)的意愿和能力。任公1922年8月在中華職業(yè)學(xué)校的演講中就特別發(fā)揚(yáng)這種宗旨:

“‘敬’字為古圣賢教人做人最簡(jiǎn)易直捷的法門,可惜被后來(lái)有些人說(shuō)得太精微,倒變了不適實(shí)用了。惟有朱子解得最好,他說(shuō):‘主一無(wú)適便是敬’。用現(xiàn)在的話講,凡做一件事,便忠于一件事,將全副精力集中到這事上,一點(diǎn)不旁騖,便是敬。業(yè)有什么可敬呢?為什么該敬呢?人類一面為生活而勞動(dòng),一面也是為勞動(dòng)而生活。人類既不是上帝特地制來(lái)充當(dāng)消化面包的機(jī)器,自然該各人因自己的地位和才力,認(rèn)定一件事去做。

凡可以名為一件事的,其性質(zhì)都是可敬。當(dāng)大總統(tǒng)是一件事,拉黃包車也是一件事,事的名稱,從俗人眼里看來(lái)有高下;事的性質(zhì),從學(xué)理上解剖起來(lái)并沒有高下。只要當(dāng)大總統(tǒng)的人信得過(guò)我可以當(dāng)大總統(tǒng)才去當(dāng),實(shí)實(shí)在在把總統(tǒng)當(dāng)作一件正經(jīng)事來(lái)做;拉黃包車的人信得過(guò)我可以拉黃包車才去拉,實(shí)實(shí)在在把拉車當(dāng)作一件正經(jīng)事來(lái)做,便是人生合理的生活,這叫做職業(yè)的神圣。凡職業(yè)沒有不是神圣的,所以凡職業(yè)沒有不是可敬的。惟其如此,所以我們對(duì)于各種職業(yè),沒有什么分別揀擇??傊?,人生在世,是要天天勞作的,勞作便是功德,不勞作便是罪惡?!?/p>

這就從根本上肯定了凡是從事正當(dāng)職業(yè)的人都有內(nèi)在的價(jià)值,在社會(huì)層面都是平等的,應(yīng)該互相尊重相互理解,而不能形成職業(yè)的鄙視鏈來(lái)獲取虛妄的自傲和廉價(jià)的滿足。這種職業(yè)倫理和崗位精神,無(wú)疑對(duì)今天的中國(guó)社會(huì)也不乏啟示的意義。

1927年初夏,任公與清華研究院學(xué)生同游北海,與之暢談道德、學(xué)問、教育理想等,兩年后任公就因病去世。所以重溫任公這最后的談話,更是感其為人為學(xué)之真摯和誠(chéng)懇,他在最后的談話中仍舊主要聚焦于現(xiàn)代新式學(xué)校教育的道德修養(yǎng)問題,也就是一種現(xiàn)代中國(guó)自由而獨(dú)立的人格如何形成的問題,按照該書選評(píng)人的解讀,任公想把儒家的道德修養(yǎng)在學(xué)校的功課上體現(xiàn)出來(lái),其次,任公主張道德修養(yǎng)可以達(dá)到改造社會(huì)的目的。他認(rèn)為知識(shí)與德性并不是二水分流的,而是可以相得益彰的,因此而對(duì)于教育現(xiàn)狀進(jìn)行了深切的反思:

“凡此之類,都一面求智識(shí),同時(shí)一面即用以磨練人格,道德的修養(yǎng)與智識(shí)的推求,兩者打成一片。現(xiàn)世的學(xué)校,完全偏在智識(shí)一方面;而老先生又統(tǒng)統(tǒng)偏在修養(yǎng)一邊,又不免失之太空了。所以要斟酌于兩者之間,我所最希望的是:在求智識(shí)的時(shí)候,不要忘記了我這種做學(xué)問的方法,可以為修養(yǎng)的工具;而一面在修養(yǎng)的時(shí)候,也不是參禪打坐的空修養(yǎng),要如王陽(yáng)明所謂在‘事上磨煉’?!?/p>

已故旅美學(xué)者林同奇先生在反思新式教育時(shí)也曾經(jīng)痛下針砭指出這一點(diǎn):

“在前現(xiàn)代的中國(guó),‘讀書’和‘做人’基本上是同一件事。‘讀書’是指‘讀中國(guó)經(jīng)典、詩(shī)詞和作文’,特別是指讀《論語(yǔ)》和《孟子》;而這些經(jīng)典著作所教的,主要是如何成為‘君子’,因此,‘讀書’本身也就是指學(xué)習(xí)成為一個(gè)真正的人?!x書’和‘做人’實(shí)際上是同一事物的兩個(gè)方面,即所謂‘讀書明理’。然而,作為現(xiàn)代化過(guò)程的一個(gè)組成部分,現(xiàn)代的專業(yè)化進(jìn)程則把兩者完全區(qū)隔開來(lái),道德訓(xùn)練或曰性格塑造(即‘做人’)與獲得專業(yè)知識(shí)(即‘讀書’)完全分離,這種分離的可怕后果生動(dòng)地體現(xiàn)在今天我們所面臨的日益加深的道德與精神危機(jī)中,如何在孩子身上培養(yǎng)道德感成為一個(gè)日益嚴(yán)重的問題?!?/p>

縱覽任公這三十篇演講,大多是圍繞著讀書與做人兩個(gè)主旨展開的,凝結(jié)著他一生九死未悔的思索。任公最后對(duì)這一批1920年代的新青年諄諄告誡和期許道:

“你無(wú)論在什么地方,總是社會(huì)的一分子,你也盡一分子的力,我也盡一分子的力,力就大了。將來(lái)無(wú)論在政治上,或教育上,或文化上,或社會(huì)事業(yè)上……乃至其他一切方面,你都可以建設(shè)你預(yù)期的新事業(yè),造成你理想的新風(fēng)氣,不見得我們的中國(guó)就此沉淪下去的?!?/p>

這就是任公春蠶吐絲般最深摯的家國(guó)天下情懷,平實(shí)的話語(yǔ)彌漫出一種感人至深的精神力量。