思想的碰撞 民聲的回鳴
有品格 有良知 有深度 有溫度
朱寶清先生 圖源首都師范大學(xué)
點畫朱寶清 （下）
文/王邕保
似水流年
寶清一直保持著年輕時的愛好，熱情不減。
我去美國，離開國內(nèi)劇場十多年。回來后聽他歷數(shù)京劇舞臺上涌現(xiàn)的新秀，內(nèi)中首推于魁智。他是醉心于《打金磚》一劇中的又唱又跌撲，甩吊毛、僵尸很過癮。他還特別推崇王珮瑜，說上海戲曲學(xué)校培養(yǎng)了一個余派女老生，活脫脫一個小孟小冬。我買了幾張她的碟片，唱做果然不俗。她師承的范石人、王思及、朱秉謙、李錫祥都是我知道的。他又說揚(yáng)劇界出了個李政成，以京昆打底，拓寬了揚(yáng)劇，允文允武，一齣《林沖夜奔》一點不含糊。我還知道他仍舊鐘情蘇州評彈，得意的時候就哼幾句蔣月泉。
我后來越來越把注意力投向昆劇。我以為各個劇種都在走下坡路，一代不如一代，唯獨(dú)昆劇起死回生。因為上世紀(jì)五、六十年代傳字輩老師培養(yǎng)的一班有天賦、悟性又靈的徒弟，到了這個年紀(jì)，爐火純青，把昆劇的醇厚、細(xì)膩、美妙、精彩都表現(xiàn)出來了，不愧為熊貓級的演員。應(yīng)該說，這就是我們能看到的載歌載舞中國戲劇的最高峰了?？上а莩鰳O少，他到上海難得碰上。我先請他看過一場青年新生代演出，水準(zhǔn)一般。后來有一場紀(jì)念性質(zhì)的，老角精銳盡出，濟(jì)濟(jì)一堂。那天上海演劇界內(nèi)行來觀摩的占了一大片，寶清認(rèn)得出許多位，像李薔華、尚長榮等。他快活地對我說，在北京看過劉異龍、梁谷音的《水滸記·活捉》，這次看了他們的《水滸記·借茶》，前后一對湊齊了。他一向喜歡計鎮(zhèn)華，這次遇到的是大段唱功戲《長生殿·彈詞》，大呼過癮。
他知道我喜歡掌故，把自己收藏的曲家張允和《昆曲日記》和朱家溍的兩張昆劇碟片割愛給我，又設(shè)法替我買到了北京市政協(xié)文史委員會編《京劇談往錄》等書籍。
他上中學(xué)時喜歡打籃球。姚明在美國風(fēng)光的那幾年里，我要陪他侃NBA。姚明退役以后，他的熱情也退了下去。2008年北京舉辦奧運(yùn)會時，他抽到兩張票，邀我特赴北京參觀鳥巢等體育場館，并有幸見證了牙買加飛毛腿博爾特在男子100米決賽中以9秒69強(qiáng)勢奪冠，創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄。
靠山吃山，他在首師大從住集體宿舍起，逐步升級，最后分得一套校內(nèi)市中心高層大樓二居室，過得比較舒適。我多次因公因私去北京，習(xí)慣周末宿他那里，煙味濃郁，都要開窗的。他經(jīng)常領(lǐng)我去京城有點歷史的老館子，如砂鍋居、烤肉季、莫斯科餐廳等，覺得名氣高于實際口味。他也承認(rèn)水準(zhǔn)是不能與上海比的。
朱寶清先生（第二排右三）與中文系九八級師生留影紀(jì)念
圖源首都師范大學(xué)
寶清工作階段生活是充實的，退休以后還是有社交圈子不寂寞。在擔(dān)任業(yè)余高考語文試卷命題組成員后，一年兩次集中工作，關(guān)起來有吃有住，他饒有興趣，積年后成為骨干資深老手。
他一直以來每年秋涼到上海一次，退休以后可以住長一點，在十一月中返回北京享受暖氣。他又引入比我們低三屆的舒逸進(jìn)入圈子。除了與家里人盤桓之外，其余時間大部分是參加我們?nèi)ψ永镙喠髯鰱|的餐聚，我們的太太們都加入可以湊成一桌了。經(jīng)常是他點菜，或許因為年紀(jì)大了食欲減弱，或許食材降級、菜色退步，對于吃大家都沒有了年輕時那般高漲熱情。
他每次三杯下肚便高談闊論，但絕少提及自己的職業(yè)生涯和專業(yè)。我們看到社會上許多要學(xué)歷沒學(xué)歷，要文章沒文章的也成了堂堂教授，甚至頂級學(xué)府的校長連中學(xué)語文課本里的詞匯都讀出白字，深為他沒有評上正教授而不平。既能被民主選舉作系副主任，校注大書，命題高考，專業(yè)水準(zhǔn)是沒有問題的。他倒不十分在乎，說蕭滌非老已經(jīng)批評過這個領(lǐng)域里一代不如一代，自己不敢比肩前輩。我們明白他有傲氣，不愿意被自己不怎么看得起的人來品頭評足。
歷經(jīng)三十六年，《杜甫全集校注》皇皇巨著終于在2014年寶清67歲時出版。昆劇《琵琶記》敘東漢名士蔡伯喈（蔡邕，蔡文姬之父）赴京應(yīng)考，招婚牛相府三年不歸，父母死于災(zāi)荒。妻趙五娘賣發(fā)葬親，身背琵琶，上京尋夫得見于書館。伯喈在《書館》一齣中唱道：“還思想，畢竟是文章誤我，我誤爹娘！……我誤妻房！”對照寶清，巨著誤了他也。
他在上海也不缺席各家的紅白大事。我家老人視他為自家子弟，故我煩他為父母的墓碑書額。我母親落葬常州時，他也專程去了。
周幼根沒有去考七七、七八級大學(xué)。他在浙江浦江務(wù)農(nóng)、教書、籌建中國銀行、讀上海農(nóng)業(yè)大學(xué)，續(xù)任縣級銀行行長。退休后又幫朋友打理房地產(chǎn)業(yè)，積聚了一份家業(yè)，寶清和我等都幾次去他那里吃喝玩樂，共享成果。不過寶清的煙酒癮大大影響了他的長途出行。他每年來上海都是搭綠皮火車臥鋪，為的是能在車廂接頭處吸煙。他沒有去過歐美，因為耐不住十幾小時飛行不抽煙。2016年秋，我組織寶清、紹霆、建光等一起坐精致千禧號郵輪從上海去日本游境港、金澤等地。房間里可以喝酒，甲板上有吸煙區(qū)，但是上岸游覽就受拘束了。到了下午三點多鐘，他寧可放棄傍晚的節(jié)目，要趕快回郵輪抽上幾枝。這是他唯一一次出國，建光做了視頻詳細(xì)記錄。他說自己第一次高中下鄉(xiāng)勞動是在上海松江，現(xiàn)在第一次出國是游覽日本松江城（以“千鳥破風(fēng)”的天守閣聞名），何其巧也。
我們在上海的幾位都主張他搬遷上海，有親人，有同學(xué)朋友，生活質(zhì)量會比北京好，特別是飲食對胃口，又方便。他想過把北京的住房出售，換為兩個小單元，京滬各一，但打聽下來資金不夠。我和建光建議他在上海長租一房，還幫他謀劃經(jīng)濟(jì)，他總下不了決心。我們在飯桌上免不了會討論老來的安排，他以為各位健康都還不錯，慮此為時尚早。他說自己最大的愿望是到時候有人會幫他找一個好的養(yǎng)老院。
遽歸道山
我在2019年夏末賣掉上海的住房，打包回舊金山，趕在了新冠疫情大爆發(fā)之前。多年前寶清的侄兒因癌癥早逝，長兄去世也早了一點。在動態(tài)清零期，無預(yù)感突然接連失去大姐和自己鍾愛的外甥女張萍。親人離去對他的打擊是不小的。
在美國，我平均每月余與他微信通話一次，明顯感覺他健康狀況階梯式每況愈下。最先是雙目白內(nèi)障，在家門口的海軍總醫(yī)院手術(shù)不佳，有說不清道不明的不舒服。他是《新民晚報》最忠實的讀者，從文革后改版以來，一期不脫，自頭版看到報屁股，他的“秀才不出門 ，能知天下事”大半賴于此。《新民晚報》本來字體就小一號，不能看了，只能退訂。資訊來源變?yōu)樵S多人都不屑一顧的電視，生活趣味大打折扣。北京有的是一流眼科，他卻還是相信?？偲渌劭漆t(yī)生說的沒有問題而未去換個地方查個究竟。
大概同樓棟有人得新冠了，他也被拉出去隔離。雖失了自由，但有吃有住，權(quán)當(dāng)出統(tǒng)考試卷封閉，還可忍受。出來以后，2022年夏天眼看形勢松動，秋天又可以去上海了。我告訴他，我們夫婦剛辦妥了財產(chǎn)信托遺囑，此事做得已經(jīng)晚了。在美國，年紀(jì)輕輕如我女兒都在我們之前做了財產(chǎn)信托安排，以保證小輩利益，也表達(dá)自己的愛心和責(zé)任心。他說這一次去上海會把有關(guān)親人的身份證復(fù)印件收一收。他牙口不好，正在找植牙的。我提醒他不要在北京做，可以在上海找建光的學(xué)生，她有研究生學(xué)歷，也是我多年看熟的牙醫(yī)。
到了十月，以為他已到上海，微信過去，才知道改主意了。原來在北京的侄女一家春節(jié)期間要去江南一城市省親，約他同行，他就推遲了原先的計劃。我說你應(yīng)該秋天自己先去上海一趟，來年春節(jié)再加一程也無妨，又不是沒有時間和鈔票。他說算了，本來就擔(dān)心單人出行不便，明年有人陪正合心意。又說小姐姐住在四樓無電梯，自己爬上去有困難了。我建議他借旅館，他說怕姐姐知道了會難過的。后來呢？形勢比人強(qiáng)，年底年頭動態(tài)清零說取消就取消，全面放開了，風(fēng)卷殘云新冠感染一遍，省親之旅自然夭折。他雖然沒有染上，但體力體質(zhì)江河日下。
我?guī)状翁嵝阉呀?jīng)駝背，是骨質(zhì)疏松的癥狀，應(yīng)該去查骨密度。他不以為意，也不遵循關(guān)節(jié)要節(jié)約使用的原則，一味強(qiáng)調(diào)生命來自于運(yùn)動，每天走一萬多步，在家里還不停地轉(zhuǎn)圈。飲食越來越簡單，經(jīng)常去稻香村買一個蹄膀吃上幾天。我曾與他一起去吃過附近的一些小飯館，感覺燒得還是可以的，他卻說不愿意被人看見獨(dú)酌的尷尬。后來北京新開了一家揚(yáng)幫館子，跟人學(xué)會了郵購包子，但一頓的量只有兩個。我叫他常去那里吃午餐，順便帶點東西回家。他說要換搭公交車。打的呢？說是路上攔不到車，打車軟件又不會用。一次在外面散步時，一位小姐姐上來提醒老先生再不要一個人走路了，從此用起了拐杖。
2023年3月底，突然手發(fā)抖厲害，難過得夜不能寐。晨起去對面海軍總醫(yī)院就診，驗血開藥。正在排隊取藥時，科里來電說是驗血報告出來了，要立刻住院，護(hù)工當(dāng)即用車把他送進(jìn)病房。住院四天，診斷為下肢血栓，介紹他去看某個醫(yī)生的專家門診。在我和建光夫婦指導(dǎo)下掛上了號，看了后說是還未到必須立即手術(shù)的程度，服半年藥后再復(fù)查。他沒有聽我的意見去看頂尖醫(yī)院尋求第二種意見，自己也沒有查百度，對疾病和藥物做點功課。我總以為海總在北京屬二三流，看看常見病可以，問題大了只靠它是不夠的。
我把從幼根那里得知的上海社區(qū)對孤寡老人有特殊照顧的情況轉(zhuǎn)告于他，他去聯(lián)系以后知道本地區(qū)也有類似服務(wù)。但他只預(yù)訂從2024年開始，先每天聯(lián)絡(luò)一次，后視情況再增加項目。
我在春夏時分發(fā)動大家一起來寫自傳，由我彙編成一本《水友集》，取萍水相逢，君子之交淡如水之意。他開頭響應(yīng)，還說很想先寫寫自己的父親。但是兩周之后即來抱歉，說手抖眼睛不能聚焦，電腦也已經(jīng)數(shù)年不用了。
終于在10月以后連跌了兩跤，一次在馬路上，一次在樓棟門口。11月25日星期六凌晨三四點鐘跌倒在衛(wèi)生間，躺在地上七八個小時，再也爬不起來。幸虧那天約好學(xué)生一起在外面吃飯，中午學(xué)生來接他時發(fā)現(xiàn)，把他送進(jìn)了海軍總醫(yī)院，否則就是張愛玲第二了。
醫(yī)院診斷為左側(cè)髖關(guān)節(jié)骨折，因血色素、血壓等指標(biāo)極差，進(jìn)ICU急救。渡過險難期后轉(zhuǎn)骨科病房，準(zhǔn)備調(diào)整好等待手術(shù)。幾個學(xué)生輪流照料，安排妥帖。我微信視頻打到病房，在醫(yī)生查房前的幾分鐘，抓緊對他說，這次是上帝給你機(jī)會脫險，一定要充滿信心，全力配合醫(yī)生治療。他連聲答道好好。不意竟是視頻永訣。
幼根用微信與我商量后，去他小姐姐家報告情況。姐夫已失能進(jìn)了養(yǎng)老院，家里境況困難。結(jié)果派了大姐的兒子陸旭明進(jìn)京與侄女一起從學(xué)生們手里接過責(zé)任。此時寶清已肺部感染，血氧一度從80降到40，再次送入ICU，插了管子。后來雖然好似有緩解希望，但是拖到開年1月2日半夜23點43分還是撒手人寰。
有人說寶清是個奇人。我不愿意評論，只寫下過程情況，不忍作結(jié)論，留給讀者去思考吧。能夠結(jié)交這樣一位朋友，平生有幸。只是覺得自己鞭長莫及，徒呼奈何。追悼會上，家屬把我們幾位莫逆共同致送的花圈放在與至親平排，感謝他們的得體。
（全文完）
作者：王邕保，1947年生于上海，育才中學(xué)高中66屆。1986年赴美國求學(xué)，博士畢業(yè)后曾先后在美國德州儀器和上海中芯國際工作。
~the end~
熱門跟貼