思想的碰撞 民聲的回鳴
有品格 有良知 有深度 有溫度
朱寶清先生 圖源首都師范大學(xué)
點(diǎn)畫朱寶清 （上）
文/王邕保
二湘寫在前面：這篇文章是讀者投稿，一看到，我就覺得好，文字好，節(jié)制凝練，素描一般，有點(diǎn)有畫，比許多專業(yè)作家寫的都好。讀完，對(duì)這位朱寶清老師印象深刻，他雖孤獨(dú)一生，卻也博愛一生，對(duì)自己對(duì)人生有獨(dú)到的解讀，是個(gè)骨格清奇之人。好文章，好文字，推薦大家一讀。
寶清西去一年了。首都師范大學(xué)舉辦了追悼會(huì)，至親和摯友們送他在上海寶山區(qū)羅店的寶羅瞑園入土，我在海外均未能出席。秀才人情，只能寫點(diǎn)文字寄托哀思。看到幾篇他的同事和研究生學(xué)生寫的悼念文章，能夠得到如此愛戴，這一生也值了。他們有意為他出一本紀(jì)念冊(cè)。我就添幾筆，給他們講講也許不知道的故事，當(dāng)然不是編八卦，以便讓最親愛他的人除道德文章以外能夠更完整地了解他。
蛻變家世
舊時(shí)上海灘是江浙移民雜居的地方。其中揚(yáng)州人以三把刀出名，那就是菜刀、剃頭刀和扦腳刀。寶清的父親擅長(zhǎng)正宗揚(yáng)幫廚藝。那時(shí)候好的廚師有點(diǎn)商業(yè)頭腦，開一個(gè)餐館門檻不高。上海服務(wù)工商界最有名的揚(yáng)幫“莫有才廚房”就是莫家三兄弟合作開的，寶清曾跟隨父親去拜訪過這些師伯師叔。朱老伯也在陜西北路開過一家餐館，在解放前夕不知是市面不好還是經(jīng)營(yíng)不善而收手。
此時(shí)一位在上海經(jīng)營(yíng)大型面粉廠的同鄉(xiāng)請(qǐng)朱老伯過去幫忙。從前老板是要管飯的，對(duì)員工比較厚道，且很多還是同鄉(xiāng)，揚(yáng)州人對(duì)吃又非常講究，餐飯也頓頓成桌有名堂的，請(qǐng)個(gè)專業(yè)廚師不奇怪。解放以后定階級(jí)成分，廚師自然就是工人階級(jí)了。所以朱老伯的關(guān)店使子女有了紅五類的出身，否則就是“可教育好的子女”了。
現(xiàn)在的年輕人不明白什么叫“可教育好的子女”，那是當(dāng)時(shí)在無產(chǎn)階級(jí)專政下對(duì)敵對(duì)階級(jí)子女的一個(gè)貌似懷柔的“體面”稱呼。筆者在文革中因家父受到?jīng)_擊也淪為其中之一。當(dāng)時(shí)還竊竊私笑，以此推論，那么對(duì)立面便是“不可教育好的子女”，依靠對(duì)象領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的子女不都成為沒有希望的渣滓了？可見當(dāng)時(shí)控制話語權(quán)的造詞領(lǐng)導(dǎo)水準(zhǔn)真不怎么樣。我這段話不是輕慢朱氏父子。因?yàn)橄肫鹆俗骷?a class="keyword-search" >余華說的荒唐故事，他的不肖地主祖父吃喝嫖賭敗家成為赤貧，而巴結(jié)的佃農(nóng)買了他的田產(chǎn)變成地主后，僥幸逃過橫死也逃不過被斗被坑，苦難好幾代人。
言歸正傳。寶清出生在1947年，屬豬，在襁褓里母親便病故，他對(duì)母親是沒有一點(diǎn)印象的。喪偶的父親未再續(xù)娶，一心栽培四個(gè)子女。他上面三個(gè)兄姐都是文革前的本科正牌大學(xué)生。長(zhǎng)姐夫婦是北京國(guó)防科工單位的技術(shù)人員。兄長(zhǎng)一家在西安，上世紀(jì)八十年代初曾到美國(guó)密蘇里的大學(xué)做訪問學(xué)者。小姐姐后來供職于同濟(jì)大學(xué)圖書館，我在失學(xué)自修時(shí)曾躲進(jìn)里面看內(nèi)部書籍和查資料。小姐夫是早期援外阿拉伯國(guó)家的土建專家。兩位出國(guó)過的大哥都傳授過我許多海外經(jīng)驗(yàn)。寶清是六六屆高中生，被文革擋在大學(xué)門外，卻在恢復(fù)高考后直考上研究生院。朱老伯一門四杰在面粉廠傳為佳話，那個(gè)年代不要說是在勞動(dòng)人民家庭，就是書香門第都難以企及。
我見過朱老伯幾次，吃過他做的“球子”（獅子頭）和硝肉。他有招牌的廚師胖身材，是個(gè)好好先生。那個(gè)年代，附近許多鄰居人家有婚慶大事習(xí)慣自辦幾大桌喜宴。老伯退休后總是被人家請(qǐng)去掌廚，有求必應(yīng)。那時(shí)候人家不能封紅包酬謝，會(huì)被說“走資本主義道路”，只可以送點(diǎn)煙酒糖果。寶清的煙酒癮起源至少有一部份便是這些禮品。
寶清隨廠內(nèi)遷陜西咸陽以后，老伯一人生活，沒有人來節(jié)制他。別人家請(qǐng)他更頻繁，一場(chǎng)婚宴從切配處理原材料到掌勺要忙至少兩整天。終于在做完最末一場(chǎng)后回家不適，急送醫(yī)不治。子女趕過來，寶清傷心地對(duì)我說，人家辦喜事，我們家辦喪事。
初交莫逆
寶清初中畢業(yè)于居住地上海閘北區(qū)排名第一的重點(diǎn)市北中學(xué)。市重點(diǎn)育才中學(xué)在隔壁靜安區(qū)，因段力佩校長(zhǎng)的教改名揚(yáng)全國(guó)，是中央教育部和上海市委雙重推崇支持的，因而高中可以破例跨區(qū)招生。寶清能夠從外區(qū)考入，無疑成績(jī)斐然。他初中學(xué)的是俄語，編在高66（2）班（俄語班）。我是高66（4）班（英語班）的。高中讀書的三年沒有交集，彼此不認(rèn)識(shí)。后來知道他憑著一手好字，為學(xué)校抄寫壁報(bào)《紅育才》，此外不但沒有擔(dān)任任何大小干部，三年后連個(gè)共青團(tuán)都沒有入。那是個(gè)講究階級(jí)路線的年代，一個(gè)工人階級(jí)子弟居然讓他游離在組織之外，不啻于一個(gè)異數(shù)。我猜想是其“唯有讀書高”思想嚴(yán)重，還是“自由散漫”，不求上進(jìn)？煞是費(fèi)解。
六六年夏文革初起，他和同班也是工人階級(jí)出身的周幼根一起參加了總部紅衛(wèi)兵，是屬于質(zhì)疑校黨支部的造反一派。不過只是熱衷于外出北京等地大串連，未見在校貼什么驚人的大字報(bào)，更沒有做抄家打人的勾當(dāng)。
運(yùn)動(dòng)打破了原有班級(jí)之間的界限，物以類聚，人以群分。朱、周和我班的馮紹霆及我便是這樣相識(shí)相交起來的。我們雖然不在同一個(gè)群眾組織中，但因?yàn)槿の断嗨?，彼此共同語言多。了解了黨外有黨，黨內(nèi)有派的歷史以后，有時(shí)講一些出格的話也無需顧忌。寶清喜歡看小報(bào)傳單，在京城里又有一些小道消息來源，他信口開河是例行節(jié)目。當(dāng)然地下傳看各種書籍是互相默契的。
1968年秋季六六屆高中畢業(yè)分配，紹霆去崇明農(nóng)場(chǎng)，幼根去浙江插隊(duì)，我流轉(zhuǎn)街道做社會(huì)青年，只有寶清被安排在工廠。但大概也是被人套小鞋，去的工廠是要內(nèi)遷離開上海的。他把同廠同事、也是靜安區(qū)六六屆高中畢業(yè)生劉建光引進(jìn)我們?nèi)ψ永?。我們幾個(gè)不但日益交深，還走入彼此的家庭。我的父親和馮家老伯肚皮里掌故多，都很欣賞寶清的才能。寶清后來去北京后，還替我的祖母和大伯母照看私房，代辦拆遷手續(xù)。
我們是屬于老派的，喜歡古文化和舊的東西，各人自有專門愛好。譬如我習(xí)研京昆，寶清則沉迷于他的家鄉(xiāng)王少堂維揚(yáng)評(píng)話和冷門的揚(yáng)劇。他給我們傳閱了他收藏的中國(guó)商業(yè)部編的幾冊(cè)中國(guó)各幫名菜譜，把大家?guī)肓嗣朗呈澜纭Ｎ母锖笃诤透拈_初期，上海的各幫菜館老師傅還在，紛紛拿出看家本事。我們按圖索驥，領(lǐng)略世面。有許多菜肴后來不見，恐怕失傳了。不過終其一生，盡管見多識(shí)廣，寶清仍停留在理論層面上。除了在咸陽每年底探親返滬時(shí)帶回腌制的風(fēng)雞水準(zhǔn)不俗，其它刀功、上灶均未見有專業(yè)訓(xùn)練。雖然他一再自夸與劉建光曾合作操辦過整桌婚宴。
我們很早就開始窮游。最遠(yuǎn)一次是水陸兼程，寶清、建光和我三人先去訪落難在浙江的幼根，再游黃山。我另有專文記之。出過一次洋相，與寶清看畢錢塘大潮，半夜從旅舍被叫進(jìn)派出所，因?yàn)橹芏鱽砼惴▏?guó)總統(tǒng)蓬皮杜游杭州要盤查。
文革后恢復(fù)高考是我們從藍(lán)領(lǐng)改變成白領(lǐng)的人生大轉(zhuǎn)機(jī)，我們相互激勵(lì)去報(bào)考。紹霆和建光進(jìn)了華東師范大學(xué)歷史系，還是同班同學(xué)。我進(jìn)了上海師范學(xué)院數(shù)學(xué)系。寶清在七七級(jí)考試前夕還抓空去看足球賽，結(jié)果在球場(chǎng)胃穿空急診手術(shù)，隨后幾個(gè)月的康復(fù)，耽誤了七七級(jí)、七八級(jí)兩個(gè)只相隔半年的考期。到了1979年想再考時(shí)，大學(xué)本?？仆Ｕ谐^三十歲的老三屆學(xué)生，我們便鼓勵(lì)寶清以同等學(xué)歷身份去敲仍然開放的研究生院大門。紹霆的弟弟紹雷當(dāng)時(shí)考入了華東師范大學(xué)政教系（現(xiàn)在是華師大俄羅斯研究中心主任、博士生導(dǎo)師），他將搜羅的近屆研究生文史考卷寄給寶清。寶清閱后，覺得自己并非學(xué)力不逮，完全可以一試。
這時(shí)，他聽說報(bào)考北大北師大多的是該校老五屆大學(xué)生，自家人火拼得厲害，而導(dǎo)師心里則早已有人選。于是他決定報(bào)考相對(duì)冷門的北京師范學(xué)院（后改名首都師范大學(xué)）中文系廖仲安教授專業(yè)，事后證明此舉完全正確。他考了第一名。中文系正為他新近動(dòng)過手術(shù)而猶豫不決時(shí)，歷史系聞風(fēng)傳話欲把他接手過去，因?yàn)樗奈氖穬煽瞥煽?jī)都高于歷史系的考生。此舉使中文系下了決心自己錄取。從此寶清便守節(jié)至終。他的履歷再簡(jiǎn)單不過了：1968年上海育才中學(xué)高中畢業(yè)；1968年-1979年陜西咸陽鑄字機(jī)械廠工人；1979年-2024年首都師范大學(xué)中文系研究生，從教，退休。文天祥《過零丁洋》詩開首一句“辛苦遭逢起一經(jīng)”，寶清的這一份考卷則決定了他此后的大半輩子。
寶清是育才中學(xué)老三屆中唯一一個(gè)沒有上過一天本專科大學(xué)而直升為研究生的，叫因禍得福也好，叫彎道超車也好，我們都為擁有這樣一位志同道合的同伴而驕傲。
孑然一身
和大家一樣，有青春浮動(dòng)期。他和我彼此交流過各自的初戀情節(jié)，當(dāng)然這些暗戀都是無疾而終。上大學(xué)前后，別人都結(jié)了婚，留下寶清一人落單。有人介紹他認(rèn)識(shí)了一位上海瑞金醫(yī)院的醫(yī)生，也是上海靜安區(qū)六六屆重點(diǎn)高中的畢業(yè)生，讀過大學(xué)醫(yī)科的。她出身高級(jí)知識(shí)分子家庭。我們幾個(gè)都已見過，印象很好，認(rèn)為是比較相配的。但遲遲沒有結(jié)果，他對(duì)我說是因?yàn)閷?duì)他的工作調(diào)動(dòng)問題沒有共識(shí)。
當(dāng)時(shí)我正在忙準(zhǔn)備留美的事宜，為了一個(gè)健康檢查的問題去瑞金醫(yī)院請(qǐng)教她。談完了我的事后，她知道我與寶清的關(guān)系，在辦公室里旁無別人時(shí)便開誠(chéng)布公。她說她的家庭對(duì)寶清是滿意的。她與父母的關(guān)系決定她必須與兩老相守。而寶清沒有家庭牽累。他是研究生畢業(yè)，現(xiàn)各地方正需要人才，他從北京平調(diào)上海的大學(xué)或文化機(jī)關(guān)應(yīng)該沒有困難。但是他態(tài)度不積極，對(duì)工作看得比家庭重。我對(duì)她說，他很不容易進(jìn)入了權(quán)威蕭滌非、廖仲安教授麾下的圈子，輔佐編寫的《杜甫全集校注》是國(guó)家級(jí)的圖書，換一個(gè)單位肯定沒有如此環(huán)境了。但是我支持她現(xiàn)在是建立家庭為優(yōu)先的觀點(diǎn)（當(dāng)然那時(shí)候還沒有認(rèn)識(shí)到此是西方文明社會(huì)的主流觀點(diǎn)），工作可以從長(zhǎng)計(jì)議。
我回頭立刻與寶清交談。他說他已經(jīng)習(xí)慣于每年探親，可以等他事業(yè)成熟一點(diǎn)再伺機(jī)進(jìn)行工作調(diào)動(dòng)。迂腐之極，我怎么相勸也沒有用。結(jié)果沒有水到渠成。醫(yī)生小姐獲得了赴法國(guó)的機(jī)會(huì)，顯然是一去不復(fù)返了。而寶清專長(zhǎng)中國(guó)文科，又是學(xué)俄語連英語都不懂的，在外面沒有出路，只有分手。
不久（1986年夏末）我就出國(guó)了。2002年秋我海歸上海時(shí)，見他依舊單身，覺得長(zhǎng)此以往不是辦法，就勸他趕快擇偶，以便后半輩子能夠有伴可以互相照顧。我以為他的脾氣比較執(zhí)拗，而年齡相當(dāng)?shù)睦闲〗阋话阋灿泄竹保缓孟嗵?。所以向他推薦的幾位雖然情況不同，但都是我們了解的離異或喪偶的。他聽也不聽。只說沒有你的好福氣，自己恐怕生來是服侍人的，不指望人家照顧。他對(duì)我的太太說，現(xiàn)在香煙老酒的癮已經(jīng)很大了，一個(gè)人自由慣了，對(duì)面坐個(gè)人不自在，更不要說還會(huì)絮絮叨叨勸說克制。我繼續(xù)解勸，他正色道不要以為單身就是失敗。他說無論在別人的眼里，還是自我感覺，認(rèn)為自己都不是一個(gè)失敗的人。至此我就只好打住了。
他雖然單身，卻沒有怪脾氣，還十分喜歡小輩，也有舔犢之情。凡說起他的侄甥、世侄輩或?qū)W生，一個(gè)個(gè)如數(shù)家珍，眼里滿含笑意，真是個(gè)博愛的大男人。我們幾個(gè)都熟識(shí)的他小姐姐的女兒張萍剛成年時(shí)就說，這個(gè)舅舅我們是要養(yǎng)起來的。
以我的女兒為例，他只在她孩童時(shí)見過。1995年我第一次從美返國(guó)帶她經(jīng)過北京，他一路導(dǎo)游故宮和長(zhǎng)城等名勝，對(duì)及笄小女孩十分殷勤。所以她后來自己幾次去北京都找他的。2001年她趁大二暑假，要到中國(guó)去學(xué)中文，我自然就拜托他安排在首師大外教部上課。那段時(shí)期所謂中國(guó)崛起，凡家里有點(diǎn)錢的美國(guó)孩子都會(huì)去中國(guó)度暑假游玩，寶清接待我女兒和一幫同學(xué)很起勁，還請(qǐng)去家里吃飯，與男孩子遞煙喝啤酒，覺得洋學(xué)生開放爛漫。事后他幾次逢人說我女兒人見人愛，還問我某個(gè)大老板家的男孩子是不是我女兒的男朋友，顯然他是沒有經(jīng)驗(yàn)看出來那是個(gè)Gay（男同性戀）的。
（未完，后文見今日二條文章）
作者：王邕保，1947年生于上海，育才中學(xué)高中66屆。1986年赴美國(guó)求學(xué)，博士畢業(yè)后曾先后在美國(guó)德州儀器和上海中芯國(guó)際工作。
~the end~
熱門跟貼