上世紀(jì)40年代,在 北京琉璃廠,一位穿著灰布褂子的老漢蹲在青磚墻根下,面前擺著個(gè)破木箱,里頭堆著幾卷發(fā)黃的舊紙。

老主顧們都知道,這人是清末宮里遣散出來的太監(jiān),常拿些零碎物件換錢糊口。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

民國琉璃廠老照片

這時(shí)來了位叫趙警忱的中年人,蹲下翻了翻箱子,突然手指一頓:一塊沾著油漬的"破抹布"下,竟壓著半截泛著暗光的絹帛。

這塊被當(dāng)成廢布的絹帛,正是后來震動(dòng)收藏界的王羲之草書《平安帖》。真?zhèn)未嬉桑鄠髡Q生于1600多年前的東晉,在明代嘉靖年間被書畫大家文徵明慧眼識(shí)珠。

當(dāng)年84歲高齡的現(xiàn)代人證實(shí)這確是宋代摹本,但即便是摹本,也足夠讓后世藏家瘋狂。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

平安帖

至少從元代柯九思開始,這幅書法流傳的過程就開始清晰,文徵明開始之后更是流傳有序:王世懋為它散盡千金,李宗孔拿三進(jìn)宅院交換,最后被康熙朝權(quán)相梁清標(biāo)收入囊中。

等傳到乾隆手里,"蓋章狂魔"在卷上咔咔蓋了七個(gè)大印,還題字說這卷"可亞時(shí)晴帖":意思是和故宮三希堂的《快雪時(shí)晴帖》能掰手腕。

1912年某個(gè)飄雪的冬夜,紫禁城神武門的角樓閃過幾道人影。幾個(gè)小太監(jiān)抱著裹在油布里的卷軸,踩著積雪鉆進(jìn)胡同。這卷《平安帖》就此混在成車的"破爛"里流出宮墻。

等到40年代琉璃廠重現(xiàn)其蹤時(shí),它已裹滿灶臺(tái)油灰,被當(dāng)成糊窗戶的廢絹叫賣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

展覽

趙警忱強(qiáng)壓著狂跳的心臟和攤主砍價(jià):"就這破布還要十塊?五塊錢頂天了!"看到攤主不樂意掉頭就走,這種慣用伎倆很好用,果不其然攤主答應(yīng)下來,讓他五塊錢就買到了這件“破布”。

等揣著寶貝回家,用軟布一點(diǎn)點(diǎn)的擦拭,當(dāng)"修載"二字從污垢中浮現(xiàn)時(shí),這位民國藏家的手都在發(fā)抖:這正是

趙警忱一直珍藏此帖,1966年臨終時(shí)傳給了后人。到了1979年,著名書畫鑒定專家徐邦達(dá)親眼得見此帖,給出評價(jià):“雖不完美,但其忠于原著?!钡降资钦l臨摹的也不可考,有人猜是米芾,但沒有實(shí)據(jù)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

拍賣現(xiàn)場

2010年11月20日,北京嘉德秋拍現(xiàn)場,被視為“仿作”的王羲之草書《平安帖》上拍。從5000萬元起拍,十秒后就已經(jīng)到達(dá)一個(gè)小目標(biāo),可見眾人對這件“仿作”的青睞。

一路飆升到2.5億,就在眾人屏氣凝神時(shí),突然電話委托席傳來女聲:"兩億七千五百萬。"這是中國嘉德董事總裁兼CEO胡妍妍親自喊出來的。

全場嘩然中,槌聲落下。加上傭金,這幅41字的絹本最終成交價(jià)3.08億,平均每個(gè)字值750萬!委托喊價(jià)的買家,正是"任性哥"劉益謙

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2015年中國嘉德副董事長王雁南與劉益謙交接《平安帖》

然而劉益謙等著交接《平安帖》,卻等了五年時(shí)間,這一點(diǎn)很多人不知道。原來當(dāng)時(shí)趙警忱的家族內(nèi)部發(fā)生了糾紛,他的幾十個(gè)子孫得知《平安帖》拍出天價(jià)后,聲稱是其中一位后人“私自做主送拍”,然后發(fā)生了極其復(fù)雜的物權(quán)糾紛。

遺產(chǎn)官司一直打到2015年才塵埃落定,怎么分就不得而知了。趙警忱當(dāng)年5塊錢撿的傳奇大漏,最后賣出天價(jià),卻沒想到是這種結(jié)果,不知道他要是泉下有知會(huì)有如何想法?

嘉德也因?yàn)檫@場官司始終無法交割,后來為了表達(dá)歉意,還開了發(fā)布會(huì),副董事長王雁南親自將《平安帖》交到劉益謙手里。