聽課”免費聽課哲學(xué)100問》5期

當(dāng)命運開始討債

一位王后的墜落

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她本可以成為史書里最普通的注腳——像18世紀(jì)所有貴族女子那樣,在舞會、下午茶與育兒經(jīng)中優(yōu)雅老去。可命運偏偏選中這個小女子,給了她最波瀾壯闊也最顛沛流離的一生。茨威格的《斷頭王后》展現(xiàn)了一個殘酷的悖論:一個從未真正活過的靈魂,被釘在時代劇變的十字架上。

01.

從公主到政治祭品

▎被修剪的玫瑰

出生在維也納霍夫堡宮的瑪麗·安托奈特,從會說話起,就擔(dān)負(fù)著成為法蘭西王后的使命。但由于路易十五對聯(lián)姻計劃的拖延和母親——瑪麗亞.特蕾莎女皇的忽視,她除了有一副美麗的皮囊之外,在舞蹈、音樂、禮儀、語言技能上相當(dāng)不通。瑪麗亞.特蕾莎發(fā)現(xiàn)后,焦急萬分,只能臨時突擊,揠苗助長,把這個自由散漫的少女生生扭成了一個看上去美麗端莊,配得上王后之位的模板化貴婦。她像一株被剪去所有野性的玫瑰,只留下符合凡爾賽審美的形狀。

赤裸的交接儀式

少女時期的瑪麗站在法奧邊境的木亭里,當(dāng)著所有的奧地利隨從,一件件褪去故鄉(xiāng)的衣裙,把一切衣物都換成法國樣式,連故國的一根別針或一條絲帶都不能留下。就此,她徹底進(jìn)入了一個陌生的環(huán)境,即使恐懼,即使悲傷,也不可以在他人面前展示情緒的激蕩。

七年的無性婚姻

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

路易十六畫像

路易十六的生理缺陷和諱疾忌醫(yī)的態(tài)度讓瑪麗變成了一個笑話。無論她多么溫柔迷人,怎樣愛撫、奉承,都沒辦法與王儲達(dá)成有名有實的婚姻。即使七年后王儲終于肯接受手術(shù),身體恢復(fù)正常。這七年對其他人來說無足輕重,但對瑪麗來說,卻是最漫長的七年,她已經(jīng)經(jīng)歷了自己這個性別所能承受的最為極端的貶低。

02.

凡爾賽的泡沫人生

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

↑瑪麗王后畫像

被放大的奢侈

民間傳言王后一年要買172件禮服,卻沒人提及國王單次狩獵就花掉83萬里弗。實際上,王室開支僅占國家預(yù)算6%,但民眾的猜忌和怒火必須落到真實的人身上。比起其他說法,民眾就是更愿意相信是王后的裙子吸干了國庫。

鉆石項鏈騙局

1785年,震驚歐洲的“項鏈?zhǔn)录卑l(fā)生。騙子冒充王后筆跡寫下“盡快秘密交付”,紅衣主教羅昂被騙,購買了價值160萬里弗的鉆石項鏈,為此傾家蕩產(chǎn)。當(dāng)瑪麗憤怒要求嚴(yán)懲騙子時,民眾卻堅信這是王后的陰謀。奢侈和狠毒的罵名,重重砸在了瑪麗的身上,使她的名聲越發(fā)敗壞。

陶瓷奶牛與粉色綿羊

在小特里亞農(nóng)宮的夢幻農(nóng)場里,瑪麗的“田園生活”荒誕得令人心酸:陶瓷奶牛每日擦洗三次,綿羊染成粉紅色,宮女被迫扮作農(nóng)婦。直到某天,一頭真牛留下的糞便,熏暈了這位從未見過真實的王后。對她來說,貧窮只是一幅裝飾畫。她的種種行為還是像一個幼稚的孩童,可憐而又可笑。

03.

血色黃昏

饑民撞開凡爾賽宮門的清晨,王室面包房囤積的白面包堆成小山?,旣惓嗄_跑過鏡廳時,無數(shù)面鏡子映出她蒼白的臉——其中一塊鏡面后來被革命者鋸下,刻上“虛榮的墳?zāi)埂薄M跏一b成俄國伯爵出逃,卻因國王非要停車吃烤雞暴露行蹤。郵局局長認(rèn)出滾落馬車的鍍金陀螺,王儲最愛的玩具,最終成了斷送這群腐朽貴族的催命符。

斷頭臺前夜,瑪麗寫信叮囑子女“永遠(yuǎn)不要復(fù)仇”。1793年10月16日行刑前,瑪麗還特意整理了衣領(lǐng),這位傳奇的惡名累累的王后,在斷頭刀前所想的最后一件事,大概是“要遮住頸紋。”

尾聲

茨威格在書末寫道:“她的悲劇不在于作惡,而在于對世界的無知?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從奧地利最美公主到法國斷頭王后,她的一生被賦予了太多的標(biāo)簽。她既是法國波旁王朝金尊玉貴的王后,也是路易十六的結(jié)發(fā)妻子,更是法國民眾的眼中的 “吸血鬼”“赤字王后”。她是被時代選中的女人的悲劇,不可否認(rèn)的是,她很美麗。她的絕代風(fēng)華與宮廷悲歌共同譜寫了整個18世紀(jì)的輝煌頂點。

《斷頭王后》全新譯本,裸脊鎖線版,更好讀。當(dāng)我們觸摸封面上復(fù)刻的凡爾賽宮墻鳶尾花紋路,或許能聽見兩個世紀(jì)前的嘆息:所有輕易得來的禮物, 都帶著看不見的價簽。

全新譯本

《斷頭王后》

點擊訂購↓

聽哲學(xué)獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù):福利資源

視頻課!上新!

《哲學(xué)100問》

西方哲學(xué)史視頻課

0基礎(chǔ)小白首選丨啟迪思維

邏輯圖動起來了,太好理解啦!

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

視頻課 · 更形象 · 易理解

第1季:從古希臘到黑格爾

核心流派

古希臘哲學(xué)丨基督教哲學(xué)丨唯理論丨經(jīng)驗論丨法國啟蒙哲學(xué)丨德國古典哲學(xué)

核心哲學(xué)家

泰勒斯 赫拉克利特 巴門尼德 芝諾 蘇格拉底 柏拉圖 亞里士多德 馬可·奧勒留 奧古斯丁 培根 笛卡爾 萊布尼茨 休謨 盧梭 康德 黑格爾

核心話題

世界的本原丨芝諾悖論丨精神助產(chǎn)術(shù)丨理想國丨精神戀愛丨形而上學(xué)丨幸福論丨上帝之光丨文藝復(fù)興丨心物關(guān)系丨宇宙模型丨最好的世界丨社會契約丨三大批判丨人的自由丨道德律令丨絕對精神

掃碼學(xué)習(xí)↓

上圖掃碼-立即訂購

聽課方式:下載小鵝通 APP (永久學(xué)習(xí))