叫板黑格爾:慘淡收?qǐng)龅恼n堂與哲思

叔本華這人的學(xué)術(shù)路子,起點(diǎn)不算低。二十六歲風(fēng)華正茂的年紀(jì),他就搗鼓出了那本后來讓他名聲大噪的硬核大部頭——《作為意志和表象的世界》。這本書算是他整個(gè)哲學(xué)體系的基石,寫完之后,小伙子也是信心滿滿,覺得自己抓住了世界的終極密碼。叔本華揣著他的大作,也雄心勃勃地來到了柏林。他目標(biāo)明確,就是要跟當(dāng)時(shí)哲學(xué)界如日中天的絕對(duì)權(quán)威——黑格爾掰掰手腕。

黑格爾那時(shí)候在柏林大學(xué)簡(jiǎn)直就是神一般的存在,他的課,尤其是講《美學(xué)》的時(shí)候,場(chǎng)場(chǎng)爆滿,過道里都擠滿了旁聽生,學(xué)生們把他奉為精神導(dǎo)師,整個(gè)德國(guó)哲學(xué)界幾乎都籠罩在他的“絕對(duì)精神”的光環(huán)之下。

叔本華偏不信這個(gè)邪,他覺得黑格爾那套理論華而不實(shí),是哄騙人的玩意兒。于是,他做了一個(gè)相當(dāng)大膽,甚至可以說有點(diǎn)愣頭青的決定:在大學(xué)安排課程表的時(shí)候,他特地把自己的哲學(xué)課,安排在了跟黑格爾講授其最受歡迎的《美學(xué)》完全相同的時(shí)間段。

開課那天,場(chǎng)面可就有點(diǎn)尷尬了。走廊的一頭,是黑格爾的教室,門庭若市,學(xué)生們提前好久就去占座。而走廊的另一頭,叔本華的教室里,稀稀拉拉坐著的學(xué)生,一只手就能數(shù)得過來,有時(shí)候甚至更少,可能就兩三個(gè)捧場(chǎng)的。連續(xù)幾周甚至幾個(gè)月,情況都沒有絲毫改善。

這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中的慘淡失敗,反而像一個(gè)活生生的、帶點(diǎn)黑色幽默的注腳,恰好印證了叔本華自己書里的核心觀點(diǎn)。他不是總說,這個(gè)世界本質(zhì)上是被一股盲目的、永不滿足的、帶來無盡痛苦的“生命意志”所驅(qū)動(dòng)的嗎?

而人們普遍看到的、追求的,往往只是意志編織出來的“表象”,是虛假的幻象。你看,柏林大學(xué)的學(xué)生們,不就正好沉迷在黑格爾那套“絕對(duì)精神”的宏大敘事里,追求著那些看似崇高實(shí)則虛幻的概念嗎?而他叔本華,這個(gè)洞察了世界痛苦本質(zhì)和意志真相的人,反而被晾在了一邊。

法蘭克福的怪隱士:用生活踐行哲學(xué)

經(jīng)歷了柏林大學(xué)那場(chǎng)不算愉快的教學(xué)生涯嘗試之后,叔本華便徹底告別了喧囂的學(xué)術(shù)圈,帶著父親留下的足以讓他衣食無憂的遺產(chǎn),開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的隱居生活。他先是在德累斯頓等地短暫停留,最終選擇了美因河畔的法蘭克福作為他后半生的主要棲居地,一住就是近三十年,直到生命的終點(diǎn)。

他的生活極度規(guī)律,仿佛上緊了發(fā)條的鐘表。每天早晨固定時(shí)間起床,進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的閱讀和寫作,這是他與思想世界對(duì)話的專屬時(shí)段。之后,他會(huì)雷打不動(dòng)地練習(xí)長(zhǎng)笛,據(jù)說他吹得還相當(dāng)不錯(cuò),音樂對(duì)他而言并非簡(jiǎn)單的消遣。午餐時(shí)間,他通常會(huì)前往固定的餐館,比如當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹坝?guó)庭院”(Englischer Hof),在那里用餐,但極少與人交談,保持著一種疏離的禮貌。

午后最重要的活動(dòng),便是帶著他的卷毛狗出門散步,持續(xù)兩個(gè)小時(shí)。這條狗被他賦予了一個(gè)充滿哲學(xué)意味的名字——“阿特瑪”(Atma),這正是印度教中“世界靈魂”或“真我”的梵語(yǔ)詞。

傍晚時(shí)分,他會(huì)閱讀報(bào)紙,了解時(shí)事。晚餐后則是更多的閱讀時(shí)間,涉獵廣泛,從哲學(xué)經(jīng)典到自然科學(xué),再到文學(xué)作品。他對(duì)社交活動(dòng)表現(xiàn)出一種根深蒂固的回避。無論是上流社會(huì)的沙龍聚會(huì),還是學(xué)者們的研討碰頭,他都敬而遠(yuǎn)之,認(rèn)為這些場(chǎng)合充斥著虛榮、炫耀和無聊的談話,是生命意志驅(qū)動(dòng)下的無謂表演。

這位“隱士”卻有一個(gè)看似矛盾的習(xí)慣:他長(zhǎng)期在法蘭克福歌劇院包有一個(gè)固定的座位,并且是歌劇演出的??汀T谒磥?,世俗的享樂和社交是意志的直接誘餌,必須加以摒棄;但藝術(shù),尤其是音樂,卻具有獨(dú)特的功能。

叔本華認(rèn)為,藝術(shù)能夠讓人暫時(shí)從意志的無休止的欲求中解脫出來,進(jìn)入一種純粹的、無利害關(guān)系的審美靜觀狀態(tài)。在音樂那抽象的旋律中,人們可以短暫地?cái)[脫概念和邏輯的束縛,直觀地感受柏拉圖式的理念,甚至體悟到意志本身的脈動(dòng),從而獲得一種暫時(shí)的“意志的寧?kù)o”(Quietiv des Willens)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

遲來的名聲:寵辱不驚的老頑固?

叔本華的名字,在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里,幾乎只存在于極少數(shù)能夠理解并欣賞他深邃思想的讀者圈子里。直到他步入晚年,這種局面才戲劇性地發(fā)生了改變。1851年,一本名為《附錄與補(bǔ)遺》(Parerga und Paralipomena)的書出版了。這本書由格言、隨筆、散論組成的集子,內(nèi)容包羅萬象,從學(xué)術(shù)、倫理到人生智慧、日常觀察,語(yǔ)言風(fēng)格也比他的主要著作更加輕松、犀利、易讀。

出乎所有人的意料,這本書一經(jīng)面世便迅速走紅,在歐洲引發(fā)了一股閱讀熱潮。書中那些充滿智慧又不乏尖刻的警句格言,以及對(duì)人性、社會(huì)和命運(yùn)的悲觀洞察,似乎恰好契合了1848年革命失敗后歐洲普遍存在的幻滅和反思情緒。

一夜之間,這位在法蘭克福默默隱居了幾十年的“怪隱士”,突然變成了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的大哲學(xué)家。來自各地的訪客開始增多,信件堆滿了他的書桌,出版商也殷勤地送來樣書和豐厚的版稅。但據(jù)一些熟悉他晚年生活的人記述,這位新晉的哲學(xué)明星似乎對(duì)此并不太在意。

在他看來,名聲、贊譽(yù)、世人的追捧,都不過是變幻不定的“表象”世界的一部分,是生命意志玩弄的又一個(gè)把戲,不值得為之?dāng)_亂內(nèi)心的平靜。因此,他沒有因?yàn)槌擅淖冏约豪状虿粍?dòng)的作息規(guī)律。

正如他在倫理學(xué)著作《論道德的基礎(chǔ)》中所探討的,真正的自由并非隨心所欲,而是擺脫那股驅(qū)使我們不斷欲求、永不滿足的“意志”的慣性力量,獲得內(nèi)心的安寧。外界的贊譽(yù)試圖將他卷入名利場(chǎng)這股強(qiáng)大的漩渦,但他幾十年如一日的隱居生活和哲學(xué)信念,早已為他鑄就了堅(jiān)固的堤壩。

這位被后世貼上“悲觀主義哲學(xué)家”標(biāo)簽的德國(guó)思想家,用他后半生長(zhǎng)達(dá)近四十年的時(shí)間,以一種近乎固執(zhí)的方式,身體力行地驗(yàn)證了他的核心論斷:人生的痛苦和無聊,歸根結(jié)底源于那永不滿足的生命意志(欲望)的驅(qū)動(dòng),而通往解脫的最可靠途徑,就是清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),并自覺地、持續(xù)地對(duì)其進(jìn)行否定。

不只悲觀:非理性主義與東方回響

除了在西方哲學(xué)內(nèi)部掀起波瀾,叔本華還有一個(gè)不容忽視的貢獻(xiàn),那就是他作為最早一批真正認(rèn)真對(duì)待并系統(tǒng)性地將東方思想,特別是古印度哲學(xué)和佛教思想,引入西方主流哲學(xué)視野的關(guān)鍵人物。在他之前,雖然也有零星的東方文獻(xiàn)譯介,但很少有西方哲學(xué)家將其視為可以與西方傳統(tǒng)并駕齊驅(qū)的智慧寶庫(kù)。

叔本華則不同,他通過當(dāng)時(shí)能夠找到的拉丁文、或許還有其他語(yǔ)言的譯本(例如經(jīng)由安克蒂爾-迪佩龍翻譯的《奧義書》拉丁文譯本《Oupnekhat》),深入研讀了印度教的《奧義書》以及佛教的核心教義。他并非僅僅是出于獵奇或是異域情調(diào)的興趣,而是在這些古老的東方智慧中,他震驚地發(fā)現(xiàn)了與其自身哲學(xué)思想,特別是關(guān)于世界痛苦本質(zhì)以及如何從這種痛苦中解脫出來的思考,存在著驚人的共鳴。

他在自己的著作和晚年的手稿筆記中,反復(fù)研究和征引這些東方思想,尤其是佛教中關(guān)于“苦”(Dukkha)的普遍性、輪回(Samsara)的觀念,以及最終的目標(biāo)——“涅槃”(Nirvana)。對(duì)他來說,“涅槃”所代表的那種熄滅了欲望之火、徹底擺脫了生命意志束縛的寂靜狀態(tài),是對(duì)他自己所提出的“否定生命意志”以求得最終解脫這一核心方案,提供了一個(gè)強(qiáng)有力的、跨越了不同文明的印證。

就連叔本華生命的終結(jié)方式,似乎也充滿了某種與其哲學(xué)理念相呼應(yīng)的象征色彩。1860年9月21日,這位72歲的哲學(xué)家,在法蘭克福他那熟悉的寓所里,像往常一樣,完成了他幾十年如一日?qǐng)?jiān)持的清晨冷水浴。之后,他平靜地用完了早餐。沒有劇烈的病痛掙扎,也沒有臨終的喧囂告別,他只是獨(dú)自一人,安詳?shù)刈谒蛷d的沙發(fā)上,停止了呼吸。

根據(jù)遺囑的安排,他將自己通過繼承和精明管理積累下來的全部財(cái)產(chǎn),沒有留給任何親友,而是悉數(shù)捐贈(zèng)給了慈善機(jī)構(gòu),用于救助那些同樣在生命意志的苦海中掙扎的人們。這不僅僅是一個(gè)慷慨的姿態(tài),更可以看作是他對(duì)其一生所倡導(dǎo)的“否定生命意志”的最后、也是最徹底的一次踐行。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

參考資料:[1]劉佩.論叔本華的悲觀主義人生觀對(duì)當(dāng)代青年的影響[J].哲學(xué)進(jìn)展,2024,13(8):1779-1785